
Max Aub y André Malraux: M. A. y A. M. Dos iniciales en 
espejo, dos vidas comprometidas con el siglo xx y sus seísmos 
guerreros, dos obras literarias que conocieron un destino radi-
calmente distinto. Ya que si Malraux conoció la gloria desde 
la publicación de sus primeras obras, la obra de Max Aub no 
pudo encontrar nunca a sus lectores: los exilios sucesivos im-
pusieron a este escritor, nacido en París y muerto en México, 
un confinamiento que se prolongó hasta su último aliento. 

La biografía de André Malraux y su combate a favor de 
la República Española son bien conocidos: su lucidez inme-
diata respecto a la importancia de la aviación; su salida hacia 
España desde el inicio del conflicto y su implicación militar 
por la organización de la escuadrilla “España”; la escritura 
de L’Espoir en 1937 y el rodaje de Sierra de Teruel al año 
siguiente han sido ampliamente estudiados y comentados. El 
historiador, el cinéfilo o el lector curioso no carecen de obras 
a las que referirse.

La trayectoria de Max Aub es más difícil de seguir: ¿Quién 
es este español de adopción —su madre era francesa y su padre 
alemán— con un nombre muy poco castellano? Él también se 
comprometió totalmente con España, como agregado cultural 
de la embajada de la República Española en París en 1937 y 
después como ayudante de Malraux durante la realización de 
Sierra de Teruel en 1938. España selló su encuentro, España 

Prólogo
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permanecería durante treinta y cinco años en el corazón de 
su amistad. Sin embargo, no de la misma manera.

Para Malraux la guerra de España constituye una etapa 
que se cierra cuando se lanza a la acción política al lado del 
general De Gaulle —jefe de un estado que se ha reencontrado 
con la victoria después de los oscuros años de la Ocupación 
y la Colaboración— antes de ser el fundador del Ministerio 
de Cultura. Mientras que para Aub, la derrota de la República 
Española sella su pertenencia definitiva al campo de los ven-
cidos de una guerra que aún no ha terminado, que no puede 
terminar mientras el dictador imponga su brutalidad y les 
condene al exilio. De ahí el contraste patente en cuanto a la 
presencia de tales hechos en sus escritos. Es cierto que Mal-
raux conserva su fidelidad a la causa de la República Española 
y mantiene contactos con sus representantes en el exilio, los 
cuales en el 1945 celebran su nombramiento para el Ministe-
rio de Información. Pero él se cuida mucho de limitarlos al 
campo íntimo de las relaciones privadas. Cada año escribe a 
los miembros del gobierno en el exilio para conmemorar la 
fecha del aniversario de la proclamación de la Segunda Repú-
blica (el 14 de abril de 1931) poniendo de relieve que no les 
olvida. Pero declina cualquier invitación a participar en actos 
públicos de apoyo a los exiliados españoles o en mítines de 
movilización antifranquista. Y, cuando interviene para ayudar 
a los exiliados a sobrellevar sus dificultades económicas —la 
viuda de Lluís Companys fusilado por los franquistas en 1940, 
José Bergamín en 1963 en el momento de su segundo exilio, 
entre otros—, se cuida rigurosamente de que no se divulgue. 
Salvo raras excepciones —La tête d’obsidienne— evitará el refe-
rirse al conflicto español en sus escritos posteriores a L’Espoir.

Por el contrario, Max Aub no cesará de tomar partido 
públicamente, utilizando todos los géneros literarios —novela, 
cuento, poesía, teatro, periodismo...— para dar cuenta de la 
injusticia padecida por los combatientes de la España republi-
cana y dar testimonio de su lucha contra la cruel dictadura 
para la memoria de las futuras generaciones.

Las cartas y notas reunidas en este libro se insertan en el 
crisol trágico de esta guerra de España y jalonan una amistad 
que perdurará hasta la muerte de Max Aub, en julio de 1972. 
Impregnadas de su experiencia común, expresan parcialmente 
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la diferencia irreducible de su situación: Malraux se dirige 
hacia la culminación de su trayectoria mientras que Aub se 
abre camino en el laberinto de un itinerario trastornado por 
las circunstancias históricas. Sus cartas son a menudo cortas, 
lacónicas y llenas de causticidad; los dos hombres son adeptos 
de las fórmulas concisas y no tienen tiempo de escribir largas 
misivas. Escritas en francés —lengua materna de Max Aub ya 
que nació en París en 1903, donde vivió hasta 1914— aportan, 
a pequeñas dosis, informaciones, confidencias —y en las de 
Max Aub, preocupaciones— sobre las actividades, los proyec-
tos y los puntos de vista de los dos hombres. Se encuentran 
aquí agrupadas según los principales temas abordados por 
sus autores, a la vez dominios de complicidad, de debates 
y de cooperación para sus actividades culturales y literarias, 
para sus búsquedas documentales o sus proyectos editoriales. 
La primera parte, consagrada al rodaje de Sierra de Teruel, 
se basa menos en cartas que en el testimonio que Max Aub 
había preparado para una edición francesa del guión que no 
vio nunca la luz. Estos recuerdos de Max Aub se completan 
con los textos y cartas de Josette Clotis y de Denis Marion, 
que participaron en la aventura del rodaje.

Desde su refugio mexicano, Aub sabe que puede contar 
con la ayuda de Malraux, quien no reniega de nada, esfor-
zándose por reconciliar la prudencia diplomática inherente 
a sus funciones oficiales y las intervenciones de apoyo y los 
trámites discretos de ayuda a sus amigos españoles que pa-
decen las consecuencias de la dictadura franquista. Aunque 
Malraux no siempre podrá allanar las dificultades que afronta 
Aub en su país natal, y que durarán mucho tiempo después 
de la guerra. Porque Francia —¿hay que recordarlo?— tardó 
mucho en cerrar la época de las denuncias, de las mentiras y 
de las arbitrariedades que habían prosperado durante los años 
del régimen de Vichy.

Dada su común pasión por la escritura, la literatura es el 
epicentro, a veces patente, a veces subyacente, de sus inter-
cambios epistolares. Para Aub, la obra novelesca de Malraux 
—iniciada en 1928 con Les Conquérants y cerrada en 1937 
con L’Espoir, si se exceptúa La lutte avec l’ange publicada en 
1943— es una referencia, si no un modelo, para la misión que 
se asigna: “dar cuenta”, informar de la guerra de España y de 
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sus terribles consecuencias. Hasta el fin de sus días, Max Aub 
elabora un inmenso reportaje sobre su tiempo, en la estela de 
La condition humaine y de L’Espoir, estas crónicas ejemplares en 
las que la ficción se acerca a la realidad, más verídica si cabe 
por la misma fuerza de dicha ficción. Como Malraux en sus 
novelas, Aub escribirá una epopeya trágica y dará un amplio 
lugar a los debates ideológicos de sus personajes, a sus dudas 
y a sus convicciones respecto a la imperiosa necesidad de la 
acción ante la barbarie. Y, cuando en 1967 evalúa el conjunto 
de la obra de Malraux, afirma: “Creo que Malraux ha escrito 
algunas de las novelas más importantes de nuestro tiempo, 
incluyendo sus libros sobre arte. Quizá él no esté de acuerdo, 
pero yo creo que se acercan más a la novela que al libro de 
arte.”1 Opinión mediante la cual Aub reafirma el otro eslabón 
de su complicidad: su pasión por el arte en el mundo, como 
mensaje universal y vestigio imborrable dejado por el espíritu 
y la facultad creativa del hombre.

Max Aub admira la capacidad de Malraux para hacer dia-
logar a los artistas con las obras, los cuadros con las estatuas, 
las esculturas egipcias con las muñecas toltecas; esta prodigiosa 
facultad de convocar las artes del mundo a un gran coloquio 
universal. Aub comparte con Malraux su búsqueda de la ins-
tauración de un sentido de la vida gracias al sentido del arte. 
Con Malraux, mantiene un diálogo permanente, convencido 
de que el espacio de intercambio de ideas es también el de 
la estimulación fecunda del espíritu.

La muestra de cartas reunidas en este libro es lagunar: 
con toda seguridad faltan piezas a esta correspondencia. Y se 
puede soñar con que los coleccionistas poseedores de docu-
mentos privados, declararán en una fecha cercana la utilidad 
pública de sus riquezas. Lo que constituiría un justo homenaje 
a la labor y al compromiso de Max Aub y André Malraux, dos 
grandes passeurs de culture, ya que la cultura es la identidad 
universal del hombre. 

Gérard Malgat

1.	 “Combats d’avant-garde: les souvenirs de Max Aub recueillis par André 
Camp”, serie de seis entrevistas difundidas en 1967 por France Culture. Archivos ra-
diofónicos del Instituto Nacional del Audiovisual (INA).
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En los años treinta, en los que el cine sonoro se propaga 
con una vitalidad extraordinaria, Malraux y Aub son atentos 
espectadores del séptimo arte. Medio tecnológico nuevo, se trata 
también de un arte innovador tanto para describir el mundo 
como para dirigirse a él. Tan pronto ha terminado la redacción 
de su novela, y de vuelta de un periplo por América del Norte 
donde ha visitado los estudios de Hollywood, André Malraux 
sueña con una adaptación cinematográfica de L’Espoir. Está 
persuadido de que un film sobre la guerra puede constituir 
un arma cultural eficaz para suscitar el apoyo internacional a 
la causa de la República Española.

En mayo de 1938, Malraux va a Barcelona y convence a 
Max Aub para que le secunde en la tarea de adaptar su novela 
al cine. Los dos hombres se conocen desde el 21 de julio de 
1936, día en el que Aub encuentra a Malraux, el cual ha acu-
dido a Madrid para cerciorarse de las necesidades de material 
bélico del Gobierno republicano. Max Aub se acordará siempre 
de la irrupción de Malraux en su despacho del Ministerio de 
Instrucción Pública, donde él se ocupa del Consejo Nacional 
del Teatro creado meses antes por la República: “Entró en mi 
despacho de Barcelona, donde yo dirigía los teatros españoles 
y me dijo: «vamos a hacer L’Espoir». El libro acababa de ser 
publicado y él ya pensaba en hacer una película, de acuerdo 
con el Gobierno español. Se tenía en aquel momento la opor-

1. sierra de terUEl o el cine en guerra
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tunidad fenomenal de una distribución en Estados Unidos. Yo 
le dije «—atiende, de ningún modo. Yo puedo dirigir una obra 
de teatro, es lo que he hecho toda mi vida, pero de cine, yo no 
tengo ni idea». A lo que respondió: «Yo tampoco, pero vamos 
a hacer la película».”1 Malraux, que no considera la posibilidad 
de que Aub rehúse su ofrecimiento, expone sus argumentos: 
“He aquí la sinopsis. Estamos a punto de terminar el desglose 
en París. Vayo está de acuerdo. Negrín también. Tú traducirás 
los diálogos. Organiza lo que ya existe y busca lo que falta. 
Los técnicos vendrán más tarde.”2

Aub cede con entusiasmo a la conminación de Malraux y 
se lanza en la traducción del guión de lo que se llama enton-
ces en el papel Sang de gauche. El 20 de julio de 1938, en el 
momento de empezar el rodaje, se dirige solemnemente a todo 
el equipo de realización para hacerles patente que la respon-
sabilidad que asumen es crucial para la causa de la España 
republicana: “Todos los españoles trabajan para ganar la guerra, 
todo trabajo que no tenga ese fin no es un trabajo. «Podemos 
renunciar a todo —dijo Durruti—, menos a la victoria» (...) 
En todas partes la opinión pública es una fuerza considera-
ble, mayor en América. Y a André Malraux le han ofrecido 
un circuito de 1800 salones de espectáculos para una película 
dirigida por él [...] No cabe duda que una gran película, buena 
y eficaz, puede influir sobre la opinión pública norteamericana. 
Sin tener este volumen, también la América Española está es-
perando desde hace tiempo una película de esta envergadura. 
Todos los intentos anteriores, de ministerios, sindicales, o aún 
particulares: excelentes, buenos y mediocres fueron hechos a 
base de documentales. El interés de ésta es otro: va a ser una 
interpretación humana de nuestra lucha [...] Veremos cómo en el 
combate del pueblo español por la libertad del mundo, a través 
de su propia independencia, ese sentimiento de fraternidad se 
va robusteciendo. Es el tema heroico de lo que pretendemos 
realizar: de cómo las cuerdas humanas, a cierta altura épica, 

1.	 “Combates de vanguardia: los recuerdos de Max Aub recogidos por André 
Camp”, entrevistas radiofónicas France-Culture, op. cit.

2.	 “Les souvenirs de Max Aub”, texto escrito en francés por Aub para su pro-
yecto de edición del guión de Sierra de Teruel. No habiendo podido publicarlo en París, 
lo integró en versión española en el libro que editó en México en las ediciones Era en 
1968. Archivos del Colegio de México.



17André Malraux y Max Aub

dan un son monocorde. Cuando, al final de la película, estos 
mismos aviadores, caídos en la lucha, bajen a hombros, por 
las faldas de los montes, rodeados de campesinos acudidos al 
runruneo del correveidile de la desgracia; masa que se agranda 
a medida que el llano se acerca; cuando estos hombres, venidos 
de todas partes, ven, a través de sus heridas, los campesinos 
españoles levantando sus puños hacia un cielo que les roban, 
expresando así su solidaridad vencedora, se dan cuenta, en su 
carne dolida, de ser la sal de un mundo nuevo: porque a lo lejos 
asoma ya una nueva escuadrilla republicana.3 De esa emoción, 
de la del grupo en la primera escena a la de un pueblo que 
cierra la epopeya, va a discurrir la película. [...] Camaradas, 
trabajamos ahora con Malraux. Le conocí el 20 de julio de 
1936 en el hall del Hotel Florida de Madrid, cuando las armas 
del cuartel de la Montaña pasaban de mano en mano. [...] 
Ninguno de los acontecimientos de la película son inventados, 
sino traspuestos. O son del dominio popular, o le ocurrieron al 
propio Malraux cuando mandaba las fuerzas aéreas extranjeras 
al servicio de la República, antes de que nos llegaran otras alas 
amigas. Por eso os pido, compañeros actores, realismo, y eso 
sólo se consigue por el camino de la sobriedad. No olvidemos 
que trabajamos para el pueblo, no para satisfacer nuestras 
pequeñas pasiones propias.”4

Durante seis meses, Malraux y Aub afrontan juntos las 
innumerables dificultades y comparten las aventuras, los ries-
gos y los imprevistos de un filme sobre la guerra rodado en 
el propio corazón de dicha guerra. Durante toda la duración 
de este accidentado rodaje, Aub es el hombre enlace de Mal-
raux: traduce el guión al español, busca los exteriores, contrata 
actores y organiza su trabajo —ya que proceden del mundo 
del teatro y no están familiarizados con el cine—, fotografía 
campesinos catalanes para la figuración y efectúa una serie de 
viajes a las fronteras de Port-Bou y La Junquera, a Perpiñán y 
Toulouse, para mandar la película a revelar y conseguir película 
virgen. Incluso tiene que viajar a París para buscar baterías 
de repuesto para el camión del sonido.

3.	 Este plano se eliminó en la versión final.
4.	 La integralidad de esta intervención de Max Aub dirigiéndose al equipo de 

rodaje está reproducida en Hablo como Hombre (Obras incompletas de Max Aub), 
México, Editorial Joaquín Mortiz, 1967, pp. 82-95.
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En el libro Sierra de Teruel, que él publicará en México 
en 1968 indicando como solo autor a André Malraux, Max 
Aub ofrece sus recuerdos de aquel rodaje lleno de peripecias: 

“La Generalitat nos dio un piso, tuvimos secretarias, algún 
coche, facilidades. Se hicieron cálculos, programas, planes, 
proyectos, esbozos de decorados, composición de lugar, lis-
ta de actores, de técnicos, de fechas. Probé cómicos, escogí 
calles, murallas, escaleras; me desesperé con y por quienes 
había elegido; otras me felicité. Dicté memoranda, traduje, 
discutí, reuní y fotografié centenares de campesinos de Prat 
de Llobregat como posibles figurantes (primeros roces con 
los sindicatos). No hubo dificultades mayores. Las verdaderas 
surgieron con el material y la energía eléctrica. Cuando digo 
material, me refiero a la película virgen y al revelado. El caso 
no era muy grave referente a la filmación en sí —se repetía 
la toma después del bombardeo— pero irreparable —como 
ya se leyó— al revelar el negativo. Hubo pues que hacerlo 
en Francia, en París, para asegurarnos de que no hubiera 
bajas de voltaje o interrupciones de corriente. Fue un vaivén 
continuo por los retrasos inexplicables en el envío y regreso 
de rollos de película que me obligaron a hacer por lo menos 
una docena de viajes, aun en tan poco tiempo, para traer 
unas cuantas cajas de material virgen o de película revelada; a 
veces en avión a Toulouse para esperar la llegada del de París 
y no perder más tiempo del poco que disponíamos para ver 
si las escenas ya filmadas concordaban con las que íbamos a 
hacer. Por mucha que fuera nuestra prisa y furia, si hubo que 
repetir alguna escena transcurrían quince días de una toma a 
otra y naturalmente, se alzaban las dificultades normales de 
actores ausentes, cambio de decorados, que hubo, a veces, que 
reconstruir. Inútil decir que las escenas filmadas en exteriores, 
que fueron tantas, eran irrepetibles por la luz y los figurantes. 
La falta de elementos —y la llegada de las tropas enemigas— 
nos obligó a suprimir secuencias. La búsqueda de pertrechos 
tampoco nos favoreció. El empeño de Malraux en hallar vacas 
—fueron borregos— nos costó días por el Pirineo español; así 
descubriéramos algunas iglesias románicas, tablas prodigiosas 
y la belleza retorcida del fuego en el oro de frescos recientes 
en los muros de alguna catedral, y aquel lago pirenaico, con 
sus dos cisnes negros y el chófer preguntando, brillantes voz 
y ojos: —«Eso, ¿se come?» [...] Una noche, volviendo en coche 
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de Collbató a Barcelona, molido del todo y medio dormido al 
lado del chófer; atrás Malraux su mujer y Page; creyéndome 
ido dijo el fotógrafo, refiriéndose a mí:

—Trabaja bien.
—Sí —contestó Malraux—, aunque a veces tengo ganas 

de matarle.
Una noche, cuando ya vimos que la «bajada de la montaña» 

iba a ser lo que fue, me preguntó de sopetón, en la plaza de 
Cataluña, camino del hotel Ritz, donde se alojaba:

—¿Qué piensas de la Marcha fúnebre de Chopin?
Así, al descuido sin saber a qué se refería; le contesté:
—¿Y tú de la existencia de Dios? 
Quería la de Gossec. No hubo manera de dar con la 

partitura. (Es la Marche lugubre, dominada por redobles de 
tambores, cuyo título le hubiese ido mejor algunos meses 
después; primera aparición del tam-tam y del généro; tan im-
presionante que sólo fue estrenada en el entierro de Mirabeau.) 
Darius Milhaud fue el que compuso la espléndida música que 
sostiene la secuencia. El preludio que escribió y grabó no se 
utilizó, era un baile alegre de los tantos que ha sembrado en 
su obra y que no había por qué oír, tras la derrota. También 
fue demasiado tarde para aprovechar la nieve y filmar la se-
cuencia del avión destrozado. Otras dificultades se debieron a 
luchas intersindicales; la más singular fue el enfrentamiento 
de la agrupación de actores con la de acróbatas cuando se 
trató de filmar el choque del auto y del cañón, en Tarragona. 
No podía echarse a perder ni uno ni otro. [...] [El sindicato 
de acróbatas juzgaba] que le correspondía escoger el «doble» 
que había de lanzarse fuera del auto en el momento oportuno, 
antes del choque. Diósele preferencia; se preparó la escena  
—capital— con sumo cuidado, buscando un automóvil idéntico 
al que se utilizaba en las escenas anteriores; entró el perro, el 
acróbata ocupó su lugar frente al volante; se tomó el núme-
ro de la escena y entre todos empujamos a más no poder el 
coche cuesta abajo. Pero en la primera curva el vehículo se 
desbarrancó. No hubo desgracias: el acróbata se lanzó fuera, 
el perro escapó. Page se tiraba de los pelos.

—¿Qué ha pasado? —todos contra el volatinero.
—Yo soy acróbata, no chófer. No sé conducir.
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[...] Otros incidentes hubo, más trágicos. Una mañana, 
en un Fokker desarmado (cámaras en vez de ametralladoras), 
tomamos las vistas aéreas de Cervera, que había de figurar 
Teruel, y las necesarias de campos y carreteras para las pro-
yecciones de fondo. La tripulación, los fotógrafos, Malraux y 
yo. Todo fue a pedir de boca hasta el momento de ordenar el 
regreso: tres cazas fascistas en lo alto. Bajamos a ras de tierra, 
zigzagueando entre colinas, siguiendo un riachuelo. No había 
sino que esperar que los Messersmiths despreciaran presa tan 
poco apetecible. En el lugar del ametrallador delantero, Malraux 
recitaba unos versos de Corneille. Regresamos sin novedad.”5

Josette Clotis está al lado de André Malraux durante toda 
la duración del rodaje y trabaja como script del film durante 
algunos días para reemplazar a Paule Boutault, que ha tenido 
que regresar a París. En sus cartas a su amiga Suzanne Chan-
tal, le comenta momentos clave del trabajo de filmación, entre 
otros el famoso descenso de la montaña evocado por Aub en 
su discurso del 20 de julio: 

“Fuimos a trabajar —quince días— a Montserrat, para la 
bajada de la montaña. Teníamos que alojarnos en un monasterio 
donde nos cedían 1700 camas (había 2500 figurantes, soldados 
más campesinos del lugar). Pero entretanto llegaron heridos 
que ocuparon las 1700 camas y hemos tenido que quedarnos 
en Barcelona. Nos reuníamos a las cinco de la mañana (los 
soldados acampaban en Montserrat, o mejor dicho, en el pueblo 
que se halla al pie de Montserrat, llamado Collbató). Todos 
los autocares y los coches se ponían en fila cada mañana, el 
camión del sonido, etc... Permanecíamos en la montaña des-
de las 7 hasta las 5 y media de la tarde, cuando la luz era 
insuficiente. Ha hecho muy buen tiempo y tengo los brazos 
negros y la cara arrugada y quemada. No comíamos —para no 
perder tiempo de luz— la gente hacía las escenas, los soldados 
se relevaban, los figurantes sacaban granadas de sus cestos y 
nosotros, como jefes que éramos, esperábamos estoicamente. 
A las cinco y media bajábamos al pueblo. [...] Paramos por el 
mal tiempo, aunque aún queda trabajo por hacer. Faltan una 

5.	 Citas sacadas del libro de Max Aub, André Malraux, Sierra de Teruel, México, 
Era, 1968, pp. 11-14. 



21André Malraux y Max Aub

decena de planos de la bajada de la montaña y, sobre todo, los 
planos del avión cuando se estrella, que son magníficos, que se 
van a hacer mediante travellings utilizando el funicular aéreo. 
No os habrán llegado aún los rumores de esta película, pero 
quiero deciros uno que me gusta: los 2500 figurantes forman 
parte de una clase (batallones de montaña) recientemente reclu-
tada y que han venido como extras con nosotros antes de ir al 
frente, o a su tarea de soldados... ¡así que todos los figurantes 
de esta escena tienen la misma edad! ¿Es eso frecuente? Pues 
que os puedo asegurar que nadie se da cuenta —tienen rostros 
muy distintos— y además están los campesinos intercalados. 
Hay planos muy bellos. André está contento [...] André tiene 
que hacer un trabajo urgente para Gaston [Gallimard], y ha 
precisado que le mandaran dos libros. Uno ha llegado (gracias 
a Vedel). El otro ha sido devuelto a la nrf. ¿Por qué uno sí y 
el otro no? [...] Por mi parte, he cumplido honestamente con 
mi trabajo de script cosa que, en los planos de la montaña, 
no era nada fácil. Pero no recibiré nunca 1000 francos ni por 
semana ni por mes [...] Querida, André ha traído dos invitados 
a comer al lado de mi cama:6 Georges y Joseph Kessel. Hemos 
comido el corned-beef de ellos dos.”7

Denis Marion, asistente de Malraux para la realización y 
de Aub para el guión, anota diariamente los mil y un avatares, 
divertidos o irrisorios, que salpican el rodaje. Extraído de sus 
notas: “El lunes, Max Aub recibe una llamada telefónica: un 
paquete con película destinado a nosotros había llegado al 
puesto fronterizo de La Junquera, donde había que pagar los 
derechos de aduana. Todo el estado mayor exulta: «Lo veis, los 
españoles son más serios de lo que se cree. Cuando dicen que 
el camión llegará el lunes, llega el lunes». Max Aub se afana. 
Va a ver al Director de Aduanas, que lo envía al Ministerio 
de Comercio, que lo remite al Secretario de Estado. Nuevo 
milagro: el Secretario de Estado es un amigo de la infancia 
de Max (es, por otra parte, sorprendente el elevado número 

6.	 Josette Clotis tenía un pie herido y hubo de quedarse en la cama durante 
unos días. 

7.	 Carta de Josette Clotis a Suzanne Chantal del 28 de octubre de 1938. Archi-
vos Chantal Dos Santos. 



22 Gérard Malgat

de amigos “de la infancia” que Max tiene en toda España). 
Éste promete todos los documentos para el día siguiente a las 
once. Max regresa, exultante e inmodesto. Malraux le espeta: 

—¿Qué has hecho para que estas palabras se conviertan 
en hechos?

—¡Es un amigo de la infancia! —protesta Max—. Me ha 
dicho, mañana por la mañana.

—Ya sé. Esto quiere decir: al día siguiente por la mañana. 
Pero también significa: más tarde... otro día... si hay suerte...”8

En los primeros días de enero de 1939, el avance inexora-
ble de las tropas franquistas obliga a Malraux, Aub y al resto 
del equipo de rodaje, a interrumpir la filmación. Salen preci-
pitadamente de Barcelona para replegarse hacia Francia. Sólo 
dos tercios del guión han podido ser rodados. Transportando 
la maqueta de la mitad de un avión, necesaria para acabar la 
película en París, Max Aub asiste, desde su posición de privi-
legio —ya que viaja en el mismo camión— a la “Retirada” de 
centenares de miles de españoles que andan hacia la frontera. 
“Hemos intentado continuar el rodaje en Girona. Habíamos 
olvidado el trípode, por lo que hicimos un trípode de madera 
que fue destruido en un feroz bombardeo. Era muy triste ver 
aquellas gentes que miraban aquel camión con la mitad de 
un avión que iba hacia la frontera y ellos, a pie, a su lado... 
Cuando llegamos a Bourg-Madame, ¡era ya imposible pasar! 
En un lado de la carretera había miles y miles de personas, 
y en el otro lado miles y miles de ovejas. He dejado el avión 
allí, en un patio, ya que estábamos a doscientos metros de la 
frontera... Después, he ido a Port-Bou. He vuelto por Le Perthus 
para regresar a España... Había siempre unas ocho o diez mil 
personas, pero ya no estaban las ovejas: ¡se las habían comido! 
¡Sólo quedaban los huesos! Entonces, he podido pasar y he 
recuperado el camión; y ahora ya no sé donde hemos puesto 
este decorado, cuando ha llegado a los estudios de París.”9

8.	 Denis Marion ha publicado sus notas de rodaje en Le cinéma selon André 
Malraux, París, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 1996, p. 60.

9.	 Entrevistas France-Culture citadas.


