PROLOGO

Max Aub y André Malraux: M. A. y A. M. Dos iniciales en
espejo, dos vidas comprometidas con el siglo xx y sus seismos
guerreros, dos obras literarias que conocieron un destino radi-
calmente distinto. Ya que si Malraux conocié la gloria desde
la publicacién de sus primeras obras, la obra de Max Aub no
pudo encontrar nunca a sus lectores: los exilios sucesivos im-
pusieron a este escritor, nacido en Paris y muerto en México,
un confinamiento que se prolongé hasta su dltimo aliento.

La biografia de André Malraux y su combate a favor de
la Republica Espafiola son bien conocidos: su lucidez inme-
diata respecto a la importancia de la aviacién; su salida hacia
Espafia desde el inicio del conflicto y su implicacién militar
por la organizacién de la escuadrilla “Espana”; la escritura
de L'Espoir en 1937 y el rodaje de Sierra de Teruel al afio
siguiente han sido ampliamente estudiados y comentados. El
historiador, el cinéfilo o el lector curioso no carecen de obras
a las que referirse.

La trayectoria de Max Aub es mas dificil de seguir: ¢Quién
es este espafiol de adopcién —su madre era francesa y su padre
aleman— con un nombre muy poco castellano? El también se
comprometié totalmente con Espafia, como agregado cultural
de la embajada de la Republica Espafiola en Paris en 1937 y
después como ayudante de Malraux durante la realizacién de
Sierra de Teruel en 1938. Espaiia sell6 su encuentro, Espana
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permaneceria durante treinta y cinco afos en el corazén de
su amistad. Sin embargo, no de la misma manera.

Para Malraux la guerra de Espana constituye una etapa
que se cierra cuando se lanza a la accién politica al lado del
general De Gaulle —jefe de un estado que se ha reencontrado
con la victoria después de los oscuros anos de la Ocupacién
y la Colaboracién— antes de ser el fundador del Ministerio
de Cultura. Mientras que para Aub, la derrota de la Republica
Espanola sella su pertenencia definitiva al campo de los ven-
cidos de una guerra que atn no ha terminado, que no puede
terminar mientras el dictador imponga su brutalidad y les
condene al exilio. De ahi el contraste patente en cuanto a la
presencia de tales hechos en sus escritos. Es cierto que Mal-
raux conserva su fidelidad a la causa de la Republica Espanola
y mantiene contactos con sus representantes en el exilio, los
cuales en el 1945 celebran su nombramiento para el Ministe-
rio de Informacién. Pero él se cuida mucho de limitarlos al
campo intimo de las relaciones privadas. Cada ano escribe a
los miembros del gobierno en el exilio para conmemorar la
fecha del aniversario de la proclamacién de la Segunda Repu-
blica (el 14 de abril de 1931) poniendo de relieve que no les
olvida. Pero declina cualquier invitacién a participar en actos
publicos de apoyo a los exiliados espafioles o en mitines de
movilizacién antifranquista. Y, cuando interviene para ayudar
a los exiliados a sobrellevar sus dificultades econémicas —la
viuda de Lluis Companys fusilado por los franquistas en 1940,
José Bergamin en 1963 en el momento de su segundo exilio,
entre otros—, se cuida rigurosamente de que no se divulgue.
Salvo raras excepciones —La téte d'obsidienne— evitara el refe-
rirse al conflicto espanol en sus escritos posteriores a L'Espoir.

Por el contrario, Max Aub no cesara de tomar partido
publicamente, utilizando todos los géneros literarios —novela,
cuento, poesia, teatro, periodismo...— para dar cuenta de la
injusticia padecida por los combatientes de la Espana republi-
cana y dar testimonio de su lucha contra la cruel dictadura
para la memoria de las futuras generaciones.

Las cartas y notas reunidas en este libro se insertan en el
crisol tragico de esta guerra de Espafia y jalonan una amistad
que perdurara hasta la muerte de Max Aub, en julio de 1972.
Impregnadas de su experiencia comun, expresan parcialmente
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la diferencia irreducible de su situacién: Malraux se dirige
hacia la culminacién de su trayectoria mientras que Aub se
abre camino en el laberinto de un itinerario trastornado por
las circunstancias histéricas. Sus cartas son a menudo cortas,
lacénicas y llenas de causticidad; los dos hombres son adeptos
de las férmulas concisas y no tienen tiempo de escribir largas
misivas. Escritas en francés —lengua materna de Max Aub ya
que nacié en Paris en 1903, donde vivi6é hasta 1914— aportan,
a pequenias dosis, informaciones, confidencias —y en las de
Max Aub, preocupaciones— sobre las actividades, los proyec-
tos y los puntos de vista de los dos hombres. Se encuentran
aqui agrupadas segun los principales temas abordados por
sus autores, a la vez dominios de complicidad, de debates
y de cooperacién para sus actividades culturales y literarias,
para sus busquedas documentales o sus proyectos editoriales.
La primera parte, consagrada al rodaje de Sierra de Teruel,
se basa menos en cartas que en el testimonio que Max Aub
habia preparado para una edicién francesa del guién que no
vio nunca la luz. Estos recuerdos de Max Aub se completan
con los textos y cartas de Josette Clotis y de Denis Marion,
que participaron en la aventura del rodaje.

Desde su refugio mexicano, Aub sabe que puede contar
con la ayuda de Malraux, quien no reniega de nada, esfor-
zdandose por reconciliar la prudencia diplomatica inherente
a sus funciones oficiales y las intervenciones de apoyo y los
tramites discretos de ayuda a sus amigos espafnoles que pa-
decen las consecuencias de la dictadura franquista. Aunque
Malraux no siempre podra allanar las dificultades que afronta
Aub en su pais natal, y que durardn mucho tiempo después
de la guerra. Porque Francia —¢hay que recordarlo?— tardé
mucho en cerrar la época de las denuncias, de las mentiras y
de las arbitrariedades que habian prosperado durante los anos
del régimen de Vichy.

Dada su comtn pasién por la escritura, la literatura es el
epicentro, a veces patente, a veces subyacente, de sus inter-
cambios epistolares. Para Aub, la obra novelesca de Malraux
—iniciada en 1928 con Les Conquérants y cerrada en 1937
con L'Espoir, si se exceptia La lutte avec l'ange publicada en
1943— es una referencia, si no un modelo, para la misién que
se asigna: “dar cuenta”, informar de la guerra de Espafia y de
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sus terribles consecuencias. Hasta el fin de sus dias, Max Aub
elabora un inmenso reportaje sobre su tiempo, en la estela de
La condition humaine y de L'Espoir, estas crénicas ejemplares en
las que la ficciéon se acerca a la realidad, mas veridica si cabe
por la misma fuerza de dicha ficcién. Como Malraux en sus
novelas, Aub escribird una epopeya tragica y dard un amplio
lugar a los debates ideolégicos de sus personajes, a sus dudas
y a sus convicciones respecto a la imperiosa necesidad de la
accién ante la barbarie. Y, cuando en 1967 evalaa el conjunto
de la obra de Malraux, afirma: “Creo que Malraux ha escrito
algunas de las novelas mas importantes de nuestro tiempo,
incluyendo sus libros sobre arte. Quiza él no esté de acuerdo,
pero yo creo que se acercan mas a la novela que al libro de
arte.”! Opinién mediante la cual Aub reafirma el otro eslabén
de su complicidad: su pasién por el arte en el mundo, como
mensaje universal y vestigio imborrable dejado por el espiritu
y la facultad creativa del hombre.

Max Aub admira la capacidad de Malraux para hacer dia-
logar a los artistas con las obras, los cuadros con las estatuas,
las esculturas egipcias con las mufiecas toltecas; esta prodigiosa
facultad de convocar las artes del mundo a un gran coloquio
universal. Aub comparte con Malraux su busqueda de la ins-
tauracion de un sentido de la vida gracias al sentido del arte.
Con Malraux, mantiene un dialogo permanente, convencido
de que el espacio de intercambio de ideas es también el de
la estimulacién fecunda del espiritu.

La muestra de cartas reunidas en este libro es lagunar:
con toda seguridad faltan piezas a esta correspondencia. Y se
puede sofiar con que los coleccionistas poseedores de docu-
mentos privados, declararan en una fecha cercana la utilidad
publica de sus riquezas. Lo que constituiria un justo homenaje
a la labor y al compromiso de Max Aub y André Malraux, dos
grandes passeurs de culture, ya que la cultura es la identidad
universal del hombre.

Gérard MALGAT

1. “Combats d’avant-garde: les souvenirs de Max Aub recueillis par André
Camp”, serie de seis entrevistas difundidas en 1967 por France Culture. Archivos ra-
diofénicos del Instituto Nacional del Audiovisual (INA).
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1. SIERRA DE TERUEL O EL CINE EN GUERRA

En los afios treinta, en los que el cine sonoro se propaga
con una vitalidad extraordinaria, Malraux y Aub son atentos
espectadores del séptimo arte. Medio tecnolégico nuevo, se trata
también de un arte innovador tanto para describir el mundo
como para dirigirse a él. Tan pronto ha terminado la redaccién
de su novela, y de vuelta de un periplo por América del Norte
donde ha visitado los estudios de Hollywood, André Malraux
suefia con una adaptacién cinematografica de L'Espoir. Esta
persuadido de que un film sobre la guerra puede constituir
un arma cultural eficaz para suscitar el apoyo internacional a
la causa de la Republica Espanola.

En mayo de 1938, Malraux va a Barcelona y convence a
Max Aub para que le secunde en la tarea de adaptar su novela
al cine. Los dos hombres se conocen desde el 21 de julio de
1936, dia en el que Aub encuentra a Malraux, el cual ha acu-
dido a Madrid para cerciorarse de las necesidades de material
bélico del Gobierno republicano. Max Aub se acordara siempre
de la irrupcién de Malraux en su despacho del Ministerio de
Instrucciéon Publica, donde él se ocupa del Consejo Nacional
del Teatro creado meses antes por la Republica: “Entré en mi
despacho de Barcelona, donde yo dirigia los teatros espafioles
y me dijo: «vamos a hacer L'Espoir». El libro acababa de ser
publicado y él ya pensaba en hacer una pelicula, de acuerdo
con el Gobierno espanol. Se tenia en aquel momento la opor-
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tunidad fenomenal de una distribucién en Estados Unidos. Yo
le dije «—atiende, de ningiin modo. Yo puedo dirigir una obra
de teatro, es lo que he hecho toda mi vida, pero de cine, yo no
tengo ni idea». A lo que respondié: «Yo tampoco, pero vamos
a hacer la pelicula».”! Malraux, que no considera la posibilidad
de que Aub rehtdse su ofrecimiento, expone sus argumentos:
“He aqui la sinopsis. Estamos a punto de terminar el desglose
en Parfs. Vayo esta de acuerdo. Negrin también. Ta traduciras
los didlogos. Organiza lo que ya existe y busca lo que falta.
Los técnicos vendran mas tarde.”?

Aub cede con entusiasmo a la conminacién de Malraux y
se lanza en la traduccién del guién de lo que se llama enton-
ces en el papel Sang de gauche. El 20 de julio de 1938, en el
momento de empezar el rodaje, se dirige solemnemente a todo
el equipo de realizacién para hacerles patente que la respon-
sabilidad que asumen es crucial para la causa de la Espana
republicana: “Todos los espanoles trabajan para ganar la guerra,
todo trabajo que no tenga ese fin no es un trabajo. «Podemos
renunciar a todo —dijo Durruti—, menos a la victoria» (...)
En todas partes la opinién publica es una fuerza considera-
ble, mayor en América. Y a André Malraux le han ofrecido
un circuito de 1800 salones de espectaculos para una pelicula
dirigida por él [...] No cabe duda que una gran pelicula, buena
y eficaz, puede influir sobre la opinién publica norteamericana.
Sin tener este volumen, también la América Esparfiola estd es-
perando desde hace tiempo una pelicula de esta envergadura.
Todos los intentos anteriores, de ministerios, sindicales, o ain
particulares: excelentes, buenos y mediocres fueron hechos a
base de documentales. El interés de ésta es otro: va a ser una
interpretacion humana de nuestra lucha [...] Veremos cémo en el
combate del pueblo espafiol por la libertad del mundo, a través
de su propia independencia, ese sentimiento de fraternidad se
va robusteciendo. Es el tema heroico de lo que pretendemos
realizar: de como las cuerdas humanas, a cierta altura épica,

1.  “Combates de vanguardia: los recuerdos de Max Aub recogidos por André
Camp”, entrevistas radiofénicas France-Culture, op. cit.

2. “Les souvenirs de Max Aub”, texto escrito en francés por Aub para su pro-
yecto de edicién del guion de Sierra de Teruel. No habiendo podido publicarlo en Paris,
lo integré en versién espafiola en el libro que edit6 en México en las ediciones Era en
1968. Archivos del Colegio de México.
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dan un son monocorde. Cuando, al final de la pelicula, estos
mismos aviadores, caidos en la lucha, bajen a hombros, por
las faldas de los montes, rodeados de campesinos acudidos al
runruneo del correveidile de la desgracia; masa que se agranda
a medida que el llano se acerca; cuando estos hombres, venidos
de todas partes, ven, a través de sus heridas, los campesinos
espafioles levantando sus pufios hacia un cielo que les roban,
expresando asi su solidaridad vencedora, se dan cuenta, en su
carne dolida, de ser la sal de un mundo nuevo: porque a lo lejos
asoma ya una nueva escuadrilla republicana.? De esa emocién,
de la del grupo en la primera escena a la de un pueblo que
cierra la epopeya, va a discurrir la pelicula. [...] Camaradas,
trabajamos ahora con Malraux. Le conoci el 20 de julio de
1936 en el hall del Hotel Florida de Madrid, cuando las armas
del cuartel de la Montana pasaban de mano en mano. [...]
Ninguno de los acontecimientos de la pelicula son inventados,
sino traspuestos. O son del dominio popular, o le ocurrieron al
propio Malraux cuando mandaba las fuerzas aéreas extranjeras
al servicio de la Republica, antes de que nos llegaran otras alas
amigas. Por eso os pido, compaiieros actores, realismo, y eso
s6lo se consigue por el camino de la sobriedad. No olvidemos
que trabajamos para el pueblo, no para satisfacer nuestras
pequenas pasiones propias.”*

Durante seis meses, Malraux y Aub afrontan juntos las
innumerables dificultades y comparten las aventuras, los ries-
gos y los imprevistos de un filme sobre la guerra rodado en
el propio corazén de dicha guerra. Durante toda la duracién
de este accidentado rodaje, Aub es el hombre enlace de Mal-
raux: traduce el guién al espanol, busca los exteriores, contrata
actores y organiza su trabajo —ya que proceden del mundo
del teatro y no estan familiarizados con el cine—, fotografia
campesinos catalanes para la figuracién y efectda una serie de
viajes a las fronteras de Port-Bou y La Junquera, a Perpifian y
Toulouse, para mandar la pelicula a revelar y conseguir pelicula
virgen. Incluso tiene que viajar a Paris para buscar baterias
de repuesto para el camién del sonido.

3. Este plano se eliminoé en la versién final.

4. La integralidad de esta intervencién de Max Aub dirigiéndose al equipo de
rodaje esta reproducida en Hablo como Hombre (Obras incompletas de Max Aub),
México, Editorial Joaquin Mortiz, 1967, pp. 82-95.
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En el libro Sierra de Teruel, que él publicara en México
en 1968 indicando como solo autor a André Malraux, Max
Aub ofrece sus recuerdos de aquel rodaje lleno de peripecias:

“La Generalitat nos dio un piso, tuvimos secretarias, algin
coche, facilidades. Se hicieron calculos, programas, planes,
proyectos, esbozos de decorados, composiciéon de lugar, lis-
ta de actores, de técnicos, de fechas. Probé cémicos, escogi
calles, murallas, escaleras; me desesperé con y por quienes
habia elegido; otras me felicité. Dicté memoranda, traduje,
discuti, reuni y fotografié centenares de campesinos de Prat
de Llobregat como posibles figurantes (primeros roces con
los sindicatos). No hubo dificultades mayores. Las verdaderas
surgieron con el material y la energia eléctrica. Cuando digo
material, me refiero a la pelicula virgen y al revelado. El caso
no era muy grave referente a la filmacién en si —se repetia
la toma después del bombardeo— pero irreparable —como
ya se ley6— al revelar el negativo. Hubo pues que hacerlo
en Francia, en Paris, para asegurarnos de que no hubiera
bajas de voltaje o interrupciones de corriente. Fue un vaivén
continuo por los retrasos inexplicables en el envio y regreso
de rollos de pelicula que me obligaron a hacer por lo menos
una docena de viajes, aun en tan poco tiempo, para traer
unas cuantas cajas de material virgen o de pelicula revelada; a
veces en avion a Toulouse para esperar la llegada del de Paris
y no perder mas tiempo del poco que disponiamos para ver
si las escenas ya filmadas concordaban con las que ibamos a
hacer. Por mucha que fuera nuestra prisa y furia, si hubo que
repetir alguna escena transcurrian quince dias de una toma a
otra y naturalmente, se alzaban las dificultades normales de
actores ausentes, cambio de decorados, que hubo, a veces, que
reconstruir. Inutil decir que las escenas filmadas en exteriores,
que fueron tantas, eran irrepetibles por la luz y los figurantes.
La falta de elementos —y la llegada de las tropas enemigas—
nos obligé a suprimir secuencias. La busqueda de pertrechos
tampoco nos favorecié. El empefio de Malraux en hallar vacas
—fueron borregos— nos costé dias por el Pirineo esparfiol; asi
descubriéramos algunas iglesias roménicas, tablas prodigiosas
y la belleza retorcida del fuego en el oro de frescos recientes
en los muros de alguna catedral, y aquel lago pirenaico, con
sus dos cisnes negros y el chéfer preguntando, brillantes voz
y ojos: —«Eso, ¢se come?» [...] Una noche, volviendo en coche
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de Collbaté a Barcelona, molido del todo y medio dormido al
lado del choéfer; atras Malraux su mujer y Page; creyéndome
ido dijo el fotégrafo, refiriéndose a mi:

—Trabaja bien.

—Si —contesté6 Malraux—, aunque a veces tengo ganas
de matarle.

Una noche, cuando ya vimos que la «bajada de la montafia»
iba a ser lo que fue, me pregunté de sopetén, en la plaza de
Catalufia, camino del hotel Ritz, donde se alojaba:

—¢Qué piensas de la Marcha fiinebre de Chopin?
Asi, al descuido sin saber a qué se referia; le contesté:
—Y ta de la existencia de Dios?

Queria la de Gossec. No hubo manera de dar con la
partitura. (Es la Marche lugubre, dominada por redobles de
tambores, cuyo titulo le hubiese ido mejor algunos meses
después; primera aparicién del tam-tam y del généro; tan im-
presionante que sélo fue estrenada en el entierro de Mirabeau.)
Darius Milhaud fue el que compuso la espléndida musica que
sostiene la secuencia. El preludio que escribi6é y grabd no se
utilizé, era un baile alegre de los tantos que ha sembrado en
su obra y que no habia por qué oir, tras la derrota. También
fue demasiado tarde para aprovechar la nieve y filmar la se-
cuencia del avién destrozado. Otras dificultades se debieron a
luchas intersindicales; la mas singular fue el enfrentamiento
de la agrupacién de actores con la de acrébatas cuando se
trat6é de filmar el choque del auto y del cafién, en Tarragona.
No podia echarse a perder ni uno ni otro. [...] [El sindicato
de acrébatas juzgaba] que le correspondia escoger el «doble»
que habia de lanzarse fuera del auto en el momento oportuno,
antes del choque. Didsele preferencia; se preparé la escena
—capital— con sumo cuidado, buscando un automévil idéntico
al que se utilizaba en las escenas anteriores; entré el perro, el
acrébata ocupo su lugar frente al volante; se tomé el ntdme-
ro de la escena y entre todos empujamos a mas no poder el
coche cuesta abajo. Pero en la primera curva el vehiculo se
desbarrancé. No hubo desgracias: el acrébata se lanzé fuera,
el perro escapd. Page se tiraba de los pelos.

—¢Qué ha pasado? —todos contra el volatinero.
—Yo soy acrébata, no chéfer. No sé conducir.
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[...] Otros incidentes hubo, mas tragicos. Una manana,
en un Fokker desarmado (camaras en vez de ametralladoras),
tomamos las vistas aéreas de Cervera, que habia de figurar
Teruel, y las necesarias de campos y carreteras para las pro-
yecciones de fondo. La tripulacién, los fotégrafos, Malraux y
yo. Todo fue a pedir de boca hasta el momento de ordenar el
regreso: tres cazas fascistas en lo alto. Bajamos a ras de tierra,
zigzagueando entre colinas, siguiendo un riachuelo. No habia
sino que esperar que los Messersmiths despreciaran presa tan
poco apetecible. En el lugar del ametrallador delantero, Malraux
recitaba unos versos de Corneille. Regresamos sin novedad.””

Josette Clotis esta al lado de André Malraux durante toda
la duracién del rodaje y trabaja como script del film durante
algunos dias para reemplazar a Paule Boutault, que ha tenido
que regresar a Paris. En sus cartas a su amiga Suzanne Chan-
tal, le comenta momentos clave del trabajo de filmacién, entre
otros el famoso descenso de la montafia evocado por Aub en
su discurso del 20 de julio:

“Fuimos a trabajar —quince dias— a Montserrat, para la
bajada de la montafia. Teniamos que alojarnos en un monasterio
donde nos cedian 1700 camas (habia 2500 figurantes, soldados
mas campesinos del lugar). Pero entretanto llegaron heridos
que ocuparon las 1700 camas y hemos tenido que quedarnos
en Barcelona. Nos reuniamos a las cinco de la mafana (los
soldados acampaban en Montserrat, o mejor dicho, en el pueblo
que se halla al pie de Montserrat, llamado Collbaté). Todos
los autocares y los coches se ponian en fila cada marfiana, el
camién del sonido, etc... Permaneciamos en la montafa des-
de las 7 hasta las 5 y media de la tarde, cuando la luz era
insuficiente. Ha hecho muy buen tiempo y tengo los brazos
negros y la cara arrugada y quemada. No comiamos —para no
perder tiempo de luz— la gente hacia las escenas, los soldados
se relevaban, los figurantes sacaban granadas de sus cestos y
nosotros, como jefes que éramos, esperdbamos estoicamente.
A las cinco y media bajabamos al pueblo. [...] Paramos por el
mal tiempo, aunque atn queda trabajo por hacer. Faltan una

5. Citas sacadas del libro de Max AuB, André Malraux, Sierra de Teruel, México,
Era, 1968, pp. 11-14.
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decena de planos de la bajada de la montana vy, sobre todo, los
planos del avién cuando se estrella, que son magnificos, que se
van a hacer mediante travellings utilizando el funicular aéreo.
No os habran llegado atin los rumores de esta pelicula, pero
quiero deciros uno que me gusta: los 2500 figurantes forman
parte de una clase (batallones de montafna) recientemente reclu-
tada y que han venido como extras con nosotros antes de ir al
frente, o a su tarea de soldados... jasi que todos los figurantes
de esta escena tienen la misma edad! ¢Es eso frecuente? Pues
que os puedo asegurar que nadie se da cuenta —tienen rostros
muy distintos— y ademas estan los campesinos intercalados.
Hay planos muy bellos. André esta contento [...] André tiene
que hacer un trabajo urgente para Gaston [Gallimard], y ha
precisado que le mandaran dos libros. Uno ha llegado (gracias
a Vedel). El otro ha sido devuelto a la nrf. ¢Por qué uno si y
el otro no? [...] Por mi parte, he cumplido honestamente con
mi trabajo de script cosa que, en los planos de la montaiia,
no era nada facil. Pero no recibiré nunca 1000 francos ni por
semana ni por mes [...] Querida, André ha traido dos invitados
a comer al lado de mi cama:® Georges y Joseph Kessel. Hemos
comido el corned-beef de ellos dos.””

Denis Marion, asistente de Malraux para la realizacién y
de Aub para el guién, anota diariamente los mil y un avatares,
divertidos o irrisorios, que salpican el rodaje. Extraido de sus
notas: “El lunes, Max Aub recibe una llamada telefénica: un
paquete con pelicula destinado a nosotros habia llegado al
puesto fronterizo de La Junquera, donde habia que pagar los
derechos de aduana. Todo el estado mayor exulta: «Lo veis, los
espafoles son mas serios de lo que se cree. Cuando dicen que
el camion llegara el lunes, llega el lunes». Max Aub se afana.
Va a ver al Director de Aduanas, que lo envia al Ministerio
de Comercio, que lo remite al Secretario de Estado. Nuevo
milagro: el Secretario de Estado es un amigo de la infancia
de Max (es, por otra parte, sorprendente el elevado numero

6. Josette Clotis tenia un pie herido y hubo de quedarse en la cama durante
unos dias.

7. Carta de Josette Clotis a Suzanne Chantal del 28 de octubre de 1938. Archi-
vos Chantal Dos Santos.
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de amigos “de la infancia” que Max tiene en toda Espafia).
Este promete todos los documentos para el dia siguiente a las
once. Max regresa, exultante e inmodesto. Malraux le espeta:

—¢Qué has hecho para que estas palabras se conviertan
en hechos?

—iEs un amigo de la infancia! —protesta Max—. Me ha
dicho, manana por la mafana.

—Ya sé. Esto quiere decir: al dia siguiente por la mafiana.
Pero también significa: més tarde... otro dia... si hay suerte...”®

En los primeros dias de enero de 1939, el avance inexora-
ble de las tropas franquistas obliga a Malraux, Aub y al resto
del equipo de rodaje, a interrumpir la filmacién. Salen preci-
pitadamente de Barcelona para replegarse hacia Francia. Sélo
dos tercios del guién han podido ser rodados. Transportando
la maqueta de la mitad de un avién, necesaria para acabar la
pelicula en Paris, Max Aub asiste, desde su posicién de privi-
legio —ya que viaja en el mismo camién— a la “Retirada” de
centenares de miles de espafioles que andan hacia la frontera.
“Hemos intentado continuar el rodaje en Girona. Habiamos
olvidado el tripode, por lo que hicimos un tripode de madera
que fue destruido en un feroz bombardeo. Era muy triste ver
aquellas gentes que miraban aquel camién con la mitad de
un aviéon que iba hacia la frontera y ellos, a pie, a su lado...
Cuando llegamos a Bourg-Madame, jera ya imposible pasar!
En un lado de la carretera habia miles y miles de personas,
y en el otro lado miles y miles de ovejas. He dejado el avién
alli, en un patio, ya que estdbamos a doscientos metros de la
frontera... Después, he ido a Port-Bou. He vuelto por Le Perthus
para regresar a Espafia... Habia siempre unas ocho o diez mil
personas, pero ya no estaban las ovejas: jse las habian comido!
iS6lo quedaban los huesos! Entonces, he podido pasar y he
recuperado el camioén; y ahora ya no sé donde hemos puesto
este decorado, cuando ha llegado a los estudios de Paris.”

8. Denis Marion ha publicado sus notas de rodaje en Le cinéma selon André
Malraux, Paris, Petite bibliothéque des Cahiers du cinéma, 1996, p. 60.
9. Entrevistas France-Culture citadas.



