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Dans le cadre des célébrations du 70e anniversaire de 
la fin de la Guerre d’Espagne (1936-1939), ce volume est 
consacré à l’étude de différentes manifestations artistiques 
concernant les guerres qui ont eu lieu en Europe dans la pé-
riode qui va de la Grande guerre jusqu’à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. Ces conflits armés, considérés comme «les 
premières guerres modernes» par la plupart des intellectuels, 
ont eu de nombreux aspects en commun. Les stratégies de 
guerre -conséquence des innovations technologiques-, la mo-
bilisation obligatoire et généralisée de jeunes civils auxquelles 
on a assisté depuis la guerre de 1914, le coût humain et la 
capacité destructrice de ces guerres, ont changé le concept 
même de la guerre, ainsi que sa perception sociale. Elles 
ont fait changer également la vision du monde et ont donné 
lieu à de profondes réflexions sur la condition humaine et 
des rapports entre l’individu et la société. La littérature, les 
arts plastiques, les arts visuels, le journalisme... se sont fait 
écho de ces changements et du désarroi collectif dont ces 
premières guerres modernes ont été cause.

Les différents chapitres qui composent ce volume explo-
rent une pluralité de perceptions et de représentations de ces 
conflits armés créée par de différents auteurs littéraires, des 
journalistes, dessinateurs, producteurs de films et de bandes 
dessinées.

PRÉFACE
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Le volume réunit des études synchroniques, focalisés 
sur un auteur ou sur l’analyse des coïncidences et/ou des 
différences entre les représentations de différents auteurs 
produites à un moment précis de l’histoire, ainsi que des 
études diachroniques, qui abordent l’évolution des représen-
tations d’un ou de plusieurs conflits armés de cette période 
très particulière, à travers le regard de différents créateurs. 
Un regard qui ne cesse d’évoluer au fil du temps et, par 
conséquent, de produire des représentations nouvelles.

Un volet a été consacré à André Malraux et à sa pre-
mière épouse Clara, qui ont participé à la guerre d’Espagne 
et à la Seconde Guerre Mondiale. Leurs témoignages écrits, 
et le film d’André Malraux sur la guerre d’Espagne Espoir-
Sierra de Teruel, sont des documents de première importance 
pour l’analyse des conflits mentionnés et de l’évolution de 
la conception de la guerre à laquelle on a assisté depuis le 
début du xxe siècle.

Cristina Solé Castells



I

les images





La représentation de la 
guerre de 1914-1918 tient 
une place importante dans 
l’œuvre de Tardi, scénariste 
et dessinateur de bandes 
dessinées. Elle occupe tout 
ou partie de cinq albums: 
Adieu Brindavoine, suivi de 
La fleur au fusil (Casterman, 
1979), 1914-1918, c’était la guerre des tranchées (Casterman, 
1993), Varlot soldat (L’association, 1999), La véritable histoire 
du soldat inconnu suivi de La bascule à Charlot (Futuropolis, 
2005), Putain de guerre! 1914, 1915, 1916 (Casterman, 2006) 
et Putain de guerre! 1917, 1918, 1919 (Casterman, 2009).

La raison de cet intérêt est le souvenir obsédant d’un 
événement vécu par son grand-père, berger corse venu pour la 
première fois sur le continent pour prendre part à la guerre, 
qui lui a fait découvrir les atroces conditions de vie des 
soldats. Son grand-père n’en parlait pas, mais sa grand-mère 
le lui a raconté. Tardi a confié ce souvenir à Numa Sadoul:

Elle racontait comment mon grand-père étant de corvée 
de soupe ou je ne sais quoi, regagnant sa tranchée, est pris 
par un tir de barrage; il y a des fusées éclairantes, il plonge 
sur le sol et tombe sur un cadavre, tu vois, il tombe dans 

la guerre sans héroïsme

Jean Arrouye

Université d’Aix-en-Provence
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un cadavre en train de pourrir, les mains dans le ventre du 
cadavre.

«Une heure au moins, il reste là. C’est difficile à évaluer, la 
durée, dans ce moment où le corps est tétanisé par la peur» 
Quand il découvre, le jour venu, que «ce qu’il prenait pour 
de la boue [était] de la chair pourrie, infecte», il cherche de 
l’eau pour se laver, de peur du tétanos s’il avait une main 
écorchée; il n’en trouve pas.1 L’horreur se prolonge donc en 
terreur. L’histoire a marqué Tardi au point qu’il la rapporte 
longuement, par le texte et le dessin, sans mentionner l’iden-
tité du soldat, dans 1914-1918, c’était la guerre des tranchées.2

En conséquence de cette origine familiale et affective de 
l’intérêt du dessinateur pour la guerre de 1914-1918, celui-ci 
s’intéresse uniquement à l’histoire des individus et non à celle 
des événements, à des aventures particulières et fragmentaires 
et non à l’histoire collective et générale. Dans sa courte 
préface de 1914-1918, c’était l’histoire des tranchées, il écrit:

C’était l’histoire des tranchées n’est pas un travail 
«d’historien»... Il ne s’agit pas de l’histoire de la Première 
Guerre mondiale racontée en bande dessinée, mais 
d’une succession de situations non chronologiques, 
vécues par des hommes manipulés et embourbés, 
visiblement pas contents de se trouver où ils sont, et 
ayant pour seul espoir de vivre une heure de plus, 
souhaitant par dessus tout rentrer chez eux..., en un 
mot que la guerre s’arrête! Il n’y a pas de «héros», 
pas de «personnage principal», dans cette lamentable 
«aventure» collective qu’est la guerre. Rien qu’un 
gigantesque et anonyme cri d’agonie.3

Et d’ajouter:
Je me suis souvent posé cette question: comment 
pouvait-on rester là sous le feu? La pluie, la boue, le 
cafard, le froid, les obus... Je comprends les mutilations 
volontaires, les mutineries, la désertion ... [...]

1. E ntretien avec Numa Sadoul, Bruxelles, Niffle Cohen 2000, p. 16.
2.  Tardi, 1914-1918, c’était l’histoire des tranchées, Paris, Casterman 1993, 

pp. 86-88.
3.  Tardi, 1914-1918, c’était l’histoire des tranchées, op. cit., pp. 29-30.
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Je ne m’intéresse qu’à l’homme et à ses souffrances, 
et mon indignation est grande...4

Ses deux derniers albums, toutefois, Putain de guerre! 
1914-1915-1916 et Putain de guerre! 1917-1918-1919 ont 
bien une dimension chronologique. Mais ils restent compo-
sés de récits successifs et indépendants les uns des autres. 
Tardi estime que le premier album «est un peu le journal 
d’un soldat ordinaire que les événements militaires ballotent 
d’un endroit à l’autre du front».5 Continuité chronologique, 
donc, mais pas récit continu ni histoire dominée. Les quinze 
dernières pages, celles correspondant à l’année 1919, sont 
même composées, chacune, de trois vignettes indépendantes. 
Chaque vignette est l’évocation d’une situation ou le résumé 
d’un événement. Il s’agit moins de raconter que de toucher 
la sensibilité, d’éveiller la compassion. Tardi, au terme de 
son projet mémoriel et polémique, a mis au point un type 
d’image syncrétique dont il pense que, accompagnée d’une 
légende, elle a le pouvoir à la fois d’informer et d’émouvoir.

Le souci premier de Tardi est donc de témoigner de la 
souffrance des hommes, de donner à comprendre comment 
ils pouvaient supporter cette vie épouvantable ou pourquoi ils 
essayaient d’y échapper. Aussi aucune des histoires racontées 

4. I bid., p. 7.
5. I bid., p. 30.
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n’est-elle inventée. Elles ont été recueillies, ou bien auprès de 
ceux à qui les combattants les ont racontées, comme celle 
du grand-père, ou bien dans les ouvrages d’écrivains qui ont 
eux-mêmes participé à la guerre ou ont écrit sur elle. Tardi 
déclare avoir lu des livres:

[…] de tout poil, de toutes opinions... du Feu aux Croix 
de bois en passant par A l’ouest rien de nouveau et 
Orages d’acier, pour ne citer que les meilleurs. Mais 
mon préféré reste La peur de Gabriel Chevalier et 
les premiers chapitres du Voyage au bout de la nuit. 
Et toujours, j’ai vu mon pépé avec ses bidons et son 
pain, allongé sur le mort.6

En annexe de 1914-1918, c’était la guerre des tranchées 
il cite trente neuf livres, dont quelques-uns d’historiens, tels 
Les français dans la Grande Guerre de Jean-Jacques Becker ou  
Les mutineries de 1917 de Guy Pedroncini et trente quatre 
films, de J’accuse d’Abel Gance, de 1918, à L’instinct de 
l’ange de Richard Dembo, de 1992, en passant par Quatre 
de l’infanterie de Georg W. Pabst, de 1930, et Dieu que la 
guerre est jolie de Richard Attenborough, de 1969. En outre 
Tardi a pour conseiller l’historien Jean-Pierre Verney qui 
veille à ce que le contexte aussi bien événementiel de ces 
récits que visuel des situations dans lesquelles sont représen-
tés les personnages soient conformes à la réalité historique. 
Dans les deux albums de Putain de guerre! il fait suivre les 
pages dessinées par Tardi d’une histoire succincte des étapes 
du conflit qui constitue le cadre des récits de Tardi et en 
éclaire la signification (par exemple il explique la stratégie du 
général Nivelle tandis que Tardi raconte la tragique histoire 
du soldat Paulet condamné à être fusillé pour avoir chanté 
«la chanson de Craonne» qui proteste contre les massacres 
entrainés par celle-ci).7

Ainsi, si les albums de Tardi ne sont en rien des œuvres 
historiques, elles ne sont pas non plus des œuvres de fiction. 
Peut-être pourrait-on les considérer comme des œuvres légen-
daires, animées par une aversion profonde pour la guerre et 

6.  Tardi, interview dans Castermag, 2008.
7.  Tardi, Verney ,  Putain de guerre! 1917-1918-1919, Paris, Casterman 

2009, pp. 48-51.
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toutes les valeurs que l’on peut y rattacher, fournissant les 
matériaux pour la reconsidération, si ce n’est le renversement, 
de la légende établie, héroïque et glorieuse, de la première 
guerre mondiale.

«Ce qui m’intéresse, déclare Tardi lors d’une interview, 
c’est la misère quotidienne dans les tranchées, pas les faits 
d’armes héroïques».8 L’héroïsme suppose un détachement des 
contingences, que l’on surmonte les misères de l’existence, 
que l’on néglige les conditions matérielles d’existence. Les 
poilus de Tardi sont au contraire absorbés par les contin-
gences, englués dans la boue omniprésente, condamnés à 
être engloutis par les tranchées, qu’ils ont creusées pourtant 
pour s’y abriter. Les images de tranchées sont nombreuses. Si 
l’une représente les soldats se reposant dans une cagna, l’un 
mangeant, son voisin bourrant sa pipe, un troisième ciselant 
une douille d’obus pour en faire un vase (mais ce repos ne 
saurait durer: un sous-officier vient chercher un volontaire 
pour un poste d’observation avancé que l’on ne peut atteindre 
qu’au péril de sa vie, et le volontaire mourra), toutes les 
autres insistent sur la promiscuité et l’inconfort de la vie des 
tranchées: on «vit dans la boue comme des rats», indique le 
commentaire de l’une d’entre elles, tandis qu’une autre montre 
une cagna inondée dans laquelle «un pauvre type fut noyé».9 
Chose plus grave, les tranchées ne peuvent protéger contre 
les bombardements d’artillerie. Ceux-ci défoncent toutes les 
parois palissadées, éventrent les talus et répandent la mort; 
ils font réapparaître les cadavres enfouis dans la terre lors de 
précédents bombardements, changent la tranchée en marécage 
où l’on enfonce jusqu’aux genoux, en font «une immense 
fosse commune». Lieu de vie, la tranchée est aussi lieu de 
mort. Dans les albums de Tardi elle symbolise ainsi le destin 
des soldats qui ne survivent que dans l’attente de la mort.

En effet la mort est partout aux aguets. Dès que l’on 
sort de la tranchée pour partir à l’attaque, naturellement la 
mort frappe et, si les corps ne sont pas réduits en bouillie, 
ils restent accrochés dans «les cordes à linge», ainsi que les 
soldats surnomment les fils de fer barbelés où ils pourrissent 

8.  Paris-Match, 6-12 novembre 2008.
9.  Tardi, 1914-1918, c’était la guerre des tranchées, op. cit., pp. 39, 101.
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longuement.10 Mais même au repos, à l’arrière des lignes, des 
obus pulvérisent choses et gens. Cette mort inopinée, et tou-
jours menaçante, qu’on ne peut voir venir et qu’on ne peut 
donc affronter annihile toute possibilité de conduite héroïque.

L’attention aux détails, à la représentation exacte d’objets 
d’usage ordinaire — l’équivalent des «petits faits vrais» que 
Stendhal jugeait nécessaires pour la vraisemblance des romans —  
va dans le même sens. Le moulin à café posé sur une table 
et le bidon à vin suspendu à côté du fusil, ainsi que le geste 
de celui qui se roule une cigarette à l’infirmerie, rappellent 
les pauvres et médiocres plaisirs que pouvaient goûter les 
soldats; la boîte à sardines accrochée à une baïonnette et pla- 
cée au-dessus d’une bougie allumée permet d’imaginer le long 
temps qu’il faut consacrer à l’épouillage.11 Ni tourner le moulin 
à café, ni se rouler une cigarette, ni s’épouiller ne sont des 
actions héroïques, ni ne sont des comportements que l’on 
peut rattacher à une conduite héroïque. Il en va autrement 
avec la pince que l’on voit posée à côté d’un homme qui 
veille à un poste de tir, car c’est une pince à couper les fils 
de fer barbelés. On verra en effet un soldat envoyé accomplir 
ce travail et mourir à la tâche.12 La pitié l’emporte alors sur 
l’admiration possible qui est le sentiment lié à l’héroïsme. 
Ou la compassion devant l’absurdité de faire monter à 
l’assaut des soldats portant sur le dos tout leur paquetage, 
qui ne peut que les embarrasser au moment même où ils 
auraient besoin de la plus grande liberté de mouvements.13 
Ce paquetage devient ainsi le symbole de l’absurde auquel 
sont soumis ces hommes, comme la boîte de sardines l’est 
de leur condition de gens privés de toute liberté et le geste 
de rouler une cigarette de leur impuissance devant la souf-
france des blessés et amputés. Tous ces objets sont donc les 
attributs d’hommes qui vivent dans le malheur et qui sont, 
comme le dit le soldat Lafont, «depuis longtemps habitués 
à la boue, la peur et la mort».14

10.  Tardi, 1914-1918, c’était la guerre des tranchées, op. cit., pp. 25, 38, 
40, 46, 49, 103, 112, 126; Putain de guerre! 1914-1915-1916, Paris, Casterman 
2008, pp. 21, 30, 31, 41.

11.  Tardi, 1914-1918, c’était la guerre des tranchées, op. cit., pp. 39, 97, 125.
12. I bid., pp. 11 et 69-71.
13. I bid., pp. 44-45.
14. I bid., p. 38.
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Cette mort est horrible, et l’on ne peut en effet que vivre 
dans la peur quand on sait qu’elle prend la forme d’une vio-
lence extrême faite au corps. Les images s’en multiplient dans 
tous les albums. Dans La fleur au fusil, en quatre images qui 
occupent entièrement la page où l’on voit Brindavoine arriver 
au front, Tardi organise une progression démonstrative de 
l’anéantissement des hommes par la guerre: sur la première 
un cadavre est pris dans les branches d’un arbuste; il aura 
peut-être droit à une tombe; sur la deuxième un cadavre 
git dans la boue; il risque d’y disparaître; sur la troisième, 
c’est fait; seule une main dépasse encore du cloaque; sur la 
quatrième, les deux soldats qui s’avançaient sont pulvérisés 
par l’explosion d’un obus. Dans 1914-1918, c’était la guerre 
des tranchées, le soldat Lafont meurt, une jambe arrachée; à 
l’hôpital où culs-de-jatte, hommes-troncs et gueules cassées 
sont rassemblés, on constate que les plus malheureux ne 
sont pas forcément ceux qui meurent. Dans Varlot soldat, 
les images liminaires, qui pourraient illustrer un «entrez 
dans la danse macabre», montrent des soldats dont le visage 
ou les jambes sont emportés par la déflagration d’un obus. 
Dans Putain de guerre! 1914, 1915, 1916, un bras arraché 
est tombé sur le talus d’une tranchée dévastée dans laquelle 
il ne reste que des cadavres; sur la page voisine un soldat 
a simultanément un bras, la main opposée, la tête et les 
tripes arrachées; dans Putain de guerre! 1917, 1918, 1919, 
à l’hôpital, des soldats amputés des jambes, posés comme 
des objets sur une banquette attendent qu’on vienne les 
déplacer; en face une galerie de portraits de gueules cassées 
fixe avec reproche ceux qui leur rappellent qu’ils n’ont plus 
figure humaine. Or ceux-là, ce sont les lecteurs-spectateurs. 
Cette procédure d’implication montre que le but de Tardi 
est de les bouleverser pour qu’ils concluent que la guerre 
est inacceptable.

Ce thème de la dévastation du corps, éminemment dou-
loureux pour l’esprit, difficilement supportable pour le regard 
et effroyable pour l’imagination de qui sait que ces façons 
de mourir (ou de survivre) furent celles de millions de vic-
times, culmine hyperboliquement dans celui de l’éventration, 
qui est l’extrapolation de l’aventure du grand-père, et dont 
les multiples occurrences indiquent que c’est une chose qui 
suscite chez Tardi horreur et effroi. Provoquée par une balle 
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ou un éclat d’obus reçu dans le ventre, elle ne fait mourir 
qu’au terme de longues et terribles souffrances auxquelles 
on ne peut penser qu’avec terreur. Comme Jean Giono dans 
Le grand troupeau, et ailleurs, Tardi la voit comme la plus 
effroyable des morts. Dans 1914-1918, c’était la guerre des 
tranchées, qui décrit la vie et la mort d’hommes simples, 
dont on peut aisément se sentir proche, les éventrations sont 
très nombreuses, de sorte que cette mort horrible paraît la 
norme, la mort guerrière par excellence.

Dufour, qui était en observation dans le poste d’écoute, en 
est sorti en rampant pour aller observer de près les allemands. 
Il a été touché d’une balle au ventre et «a hurlé toute la 
nuit»; il meurt à l’aube et, dit le texte du récit iconico-textuel:

Alors, les gros canons de l’arrière se sont mis à tirer 
pour que tout le monde sache bien que la guerre 
continuait et qu’il n’était pas encore temps d’espérer, 
car ils n’avaient pas encore eu leur content de tripaille 
chaude, celle qui sort du ventre de l’homme quand 
on le déchire.

La guerre entrait seulement dans sa troisième année.15

Huet, inconsolable d’avoir tiré, en Belgique, sur une femme 
accompagnée de ses deux enfants et qui va chercher la mort 
dans le no man’s land reçoit «une balle en plein ventre. Il 
avait toujours craint ce genre de blessure».16 

Mazure qui s’est planqué dans un petit bois et qui y 
trouve un officier allemand blessé, dont il a peur qu’il ne le 
fasse découvrir par ses cris de douleur, «[prend] le sabre de 
l’allemand et le lui [plonge] dans le ventre».17

Dans Putain de guerre! 1917-1918-1919 Collin, qui est de 
garde au créneau, songe aux plaisirs de la pêche à la ligne 
qui, «avant la grande boucherie, était son dada». Soudain 
un obus tombe sur lui:

En moins d’un dixième de seconde, il est devenu un 
morceau de viande saignante. Un hameçon chauffé à  
 

15. I bid., p. 32.
16. I bid., p. 66.
17. I bid., p. 73.
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blanc l’a traversé de part en part fouillant ses viscères 
qui sortirent de son ventre par une déchirure.18

Dans 1914-1918, c’était la guerre des tranchées, encore, 
le soldat chargé de corvée de ravitaillement qui est tombé 
sur un cadavre pourrissant et a involontairement farfouillé 
longuement dans ses tripes se dit:

[…] que c’était énorme ce que ça pouvait contenir 
comme tuyauterie, le ventre d’un homme, et que 
c’était fragile l’enveloppe qui protégeait tout ça... 
On était vraiment pas faits pour recevoir dans nos 
viandes toute cette ferraille qu’on nous balançait sur 
la gueule!19

Il mourra néanmoins d’avoir «pris cinq projectiles [de 
mitrailleuse] au ventre. Les balles pénétrèrent sans peine sa  
chair, perforant ses intestins et son poumon gauche, causant 
d’irrémédiables dégâts»20

Mais pour l’instant, il s’égare, s’engage dans une tranchée 
abandonnée après de récents combats et trouve dans une 
cagna un soldat qui a tué six allemands. Il est assis tenant 
son casque à deux mains devant lui. Quand il l’abaisse on 
découvre qu’il contient ses intestins. Il commente lui-même 
son sort:

Tu as vu comme y m’a emtaillé, le p’tit Boche, avec 
sa saloperie de baïonnette... mes boyaux en cavale 
maintenant. Y croyait peut-être jouer aux indiens?21

Après quoi il se donne la mort en faisant exploser une 
grenade.

Auparavant, commentant le fait que beaucoup de mou-
rants appellent leur mère, il fait des entrailles le symbole 
même de la vie:

Putain, qu’est-ce qu’y zont tous après leur mère? 
Maman elle fournit de la chair à canon, le fruit de 
sa tripaille, y vient au monde tout casqué et armé 

18.  Tardi, Putain de guerre! 1917-1918-1919, op. cit., p. 27.
19.  Tardi, 1914-1918, c’était la guerre des tranchées, op. cit., p. 89.
20. I bid., p. 25.
21. I bid., p. 99.
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jusqu’aux dents... c’est dans la nature... c’est ça qu’est 
humain! ... Pas de quoi être fier ... [...] Faut pas 
amener sur le marché de la tripe chaude les petits 
enfants comme nous, c’est trop cruel... Maman, c’est 
pas gentil d’avoir fait ça!

Ce sont là allusions à la politique nataliste d’avant la guerre 
de 1914-1918 qui se justifiait de la nécessité de contenir la 
puissance allemande et de recouvrer les provinces perdues. 
Mais c’est aussi faire de la partie du corps la plus vulnérable 
la plus précieuse. L’homme engagé dans la guerre, pour Tardi, 
est avant tout un corps souffrant. Il est à tout instant menacé 
d’être atteint dans sa chair, cruellement, inhumainement.  
A son niveau, l’effort de guerre n’est que la volonté de survivre, 
de s’en tirer sans trop de dégâts physiques. C’est une lutte à 
corps perdu, hélas dans le sens défavorable de l’expression. 
Aussi l’horreur l’emporte-t-elle entièrement sur la gloire.

Quand le souci de vivre, obsédant, impose de sauver «la 
tripaille» — efficace choix linguistique parce que le terme 
consonne avec «piétaille»; si ce mot laisse entendre que le 
soldat peut avancer, marcher à l’ennemi, «tripaille» n’évoque 
que sa fragilité, le repli sur soi, le besoin de se protéger —,  
on comprend bien que les «grandes idées» du discours 
sacrificiel ne sont pas de mise. Les récits de guerre que 
compose Tardi sont dominés par deux sentiments, le paci-
fisme et l’antimilitarisme, qui sont à l’opposé de ceux que 
ressasse le discours officiel, social et politique, commémoratif 
et louangeur. Toutes les notions et les valeurs familières au 
dithyrambe guerrier sont renversées: pas d’héroïsme, la peur 
au ventre; pas d’esprit de sacrifice, la volonté de sauver sa 
peau; pas de conscience de se battre pour sauver la patrie ou 
la civilisation, mais d’être sacrifié à la vanité des généraux, 
aux intérêts des marchands de canon ou des fabricants de 
masques à gaz, à l’incapacité des hommes politiques; quant 
à la patrie on lui dit merde; en conséquence pas de respect 
pour les officiers ni d’esprit d’obéissance — on n’obéit à 
l’ordre de partir à l’attaque que parce que, si l’on ne le fait 
pas, on est voué au peloton d’exécution — ; pas de sentiment 
de l’honneur, seulement la peur. Dans La bascule à Charlot, 
le soldat revenu de la guerre dit: «Je rentrais enfin, après 
un très long voyage où l’horreur avait fait bon ménage avec 
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la peur» et encore: «Je pensais aussi que ces quatre années 
d’humiliation extrêmes avaient été largement suffisantes pour 
faire de moi un monstre».22 Dans Putain de guerre! un autre 
souligne qu’il est encouragé à accomplir des actes qui en 
d’autres temps lui auraient valu d’être condamné à mort. La 
guerre change les paisibles citoyens en assassins.

Dans ces conditions, on comprend que les soldats rêvent à 
«la bonne blessure» qui leur permettra de quitter cet univers 
pervers et qui, au prix d’une jambe ou d’un bras perdu, les 
ramènera à la vie normale et que d’autres se faufilent le bras 
d’un fil pollué pour provoquer la gangrène qui nécessitera une 
amputation qui les rendra inaptes à l’exercice du massacre 
quotidien. S’il est un esprit de sacrifice chez Tardi, c’est celui 
de ces hommes qui sont prêts à renoncer à l’intégrité de 
leur corps pour échapper à la perversion généralisée de la 
guerre; et s’il est un héroïsme, c’est celui, des rares indivi-
dus qui risquent la mort en refusant de remonter au front. 
La guerre étant pratique de la barbarie, ceux qui ne veulent 
pas la faire sont les seuls vrais défenseurs de la civilisation.

Ils sont généralement fusillés. Le sujet des fusillades revient 
à plusieurs reprises dans les récits de Tardi et chaque fois ce 
lui est l’occasion de dénoncer l’injustice et la cruauté de ces 
exécutions. Un soldat corse, Luciani, qui ne parle pas français 
et «n’avait pas compris l’ordre qu’on lui avait donné durant 
une offensive» est fusillé pour refus d’obéissance.23 Le géné-
ral de brigade Berthier, qui a lancé une attaque meurtrière, 
fait tirer l’artillerie sur les tranchées françaises où ont reflué 
ses troupes décimées, avant de décider de faire fusiller tous 
ces lâches; finalement, trois soldats seulement, tirés au sort, 
seront exécutés pour l’exemple, le maintien de la discipline 
et de l’esprit d’offensive.24

Ce n’est que pour illustrer l’incapacité et l’injustice de 
certains de ceux auxquels doivent obéir les soldats qu’un 
général retient l’attention de Tardi. Ses personnages habi-
tuels sont des sans grade, de simples soldats, anonymement 

22.  Tardi, La véritable histoire du soldat inconnu suivi de La bascule à 
Charlot, Paris, Futuropolis 2005, pp. 39, 50.

23.  Tardi, 1914-1918, c’était la guerre des tranchées, op. cit., p. 20.
24. I bid., pp. 50-52.
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envoyés au massacre. Chaque histoire racontée en sort un de 
cet anonymat, mais la mort généralement l’y renvoie vite. Les 
officiers n’apparaissent qu’indirectement, capitaines pour la 
plupart, au contact des hommes de leur compagnie, qui ne 
les aiment guère néanmoins, car ils les envoient à la mort. 
Un capitaine cependant joue un rôle particulier dans un 
récit: il décide d’envoyer un homme cisailler les barbelés sur 
lesquels pourrit le corps d’un soldat; c’est presque à coup sûr 
l’envoyer à la mort. Or il choisit «le petit juif» de sa com-
pagnie, pour lequel il a pourtant en poche une permission: 
cruauté, antisémitisme... Tardi ne généralise pas, n’accuse pas 
l’ensemble des officiers d’avoir de semblables comportements. 
Il veut seulement montrer que la guerre rend possible des 
agissements qu’en d’autres temps les institutions auraient 
réfrénés, qu’elle autorise tous les abus de ceux qui détiennent 
l’autorité, qu’elle les déshumanise. Aussi l’antibellicisme est-il 
justifié, ainsi que l’antimilitarisme, puisque l’armée fait de 
l’obéissance une conduite obligée.

———
A l’exception de ces épisodes qui mettent en exergue 

le comportement indigne de quelques officiers et les consé-
quences de leurs décisions, fusillade ou carnage dans le no 
man’s land, le contenu idéologique directement critique et 
accusateur des œuvres de Tardi est plutôt transmis par des 
commentaires écrits que par l’action représentée. Le jugement 
nécessite un recul par rapport à l’action: celle-ci est dessinée; 
les jugements portés sur elle sont énoncés en marge.

Cependant cette action est un récit, un texte donc, mis en 
images. Or le dessin n’en est pas seulement l’illustration, une 
simple transposition; il le transforme; le dessin est structu-
ration, mise en perspective, commentaire, établissement d’un 
sens qui résulte de ses procédures de représentation et de 
mise en scène. Il recourt à une rhétorique de l’image, dont 
on peut distinguer les figures. Par exemple:

— La mise en parallèle, qui produit un effet d’insistance, 
soulignant:
	 -	 l’enthousiasme imbécile dans les deux pays qui en-

voient leurs citoyens au massacre (Putain de guerre!, 
1914-1915-1916, pp. 6-7) 
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	 -	 la similitude des comportements dans les deux camps 
(Putain de guerre!, p. 21)

	 -	 la stupidité des décisions prises. Ici c’est celle du 
lieutenant français ordonnant un «assaut imbécile», 
mais le parallèle laisse penser qu’un officier allemand 
agirait de même (Putain de guerre! 1914-1915-1916, 
pp. 10-11)

	 -	L e contraste, qui met en évidence un aspect de 
l’événement représenté:

	 -	L a vanité de toute tentative de se protéger contre la 
mort. On voit une tranchée allemande rationnelle-
ment et efficacement conçue; à la vignette suivante, 
elle est complètement détruite (1914-1918, c’était la 
guerre des tranchées, p. 10)

	 -	L ’effacement de l’individu qui se perd dans le grand 
troupeau des soldats (1914-18, c’était la guerre des 
tranchées, p. 43; Putain de guerre! 1914-1915-1916, 
p. 16)

—	L a métaphore, qui est obtenue de deux façons pos-
sibles:
	 -	 Par la succession de deux images: la guerre est une 

grande boucherie (Putain de guerre! 1914-1915-1916, 
p. 8)

	 -	E n une seule image: il en est une qui transpose 
l’expression «c’est ta fête!»; le réseau des barbelés 
est en forme de gâteau d’anniversaire; les poteaux 
en sont les bougies; par association paradigmatique, 
les barbelés  deviennent des serpentins (Varlot soldat, 
p. 2)

—	L ’hyperbole:
 	 -	L e barrage infranchissable du fouillis des barbelés 

(1914-1918, c’était la guerre des tranchées, pp. 47, 52, 
65)

	 -	 Toutes les représentations d’explosion qui remplissent 
toute la vignette, signifiant ainsi leur puissance, et qui 
occultent toute autre représentation, ce qui indique 
qu’elles détruisent tout (1914-1918, c’était la guerre 
des tranchées, pp. 9, 31, 41, 49; Putain de guerre! 
1914-1915-1916, pp. 20, 32)
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	 -	L a terre labourée par les explosions (1914-1918, 
c’était la guerre des tranchées, p. 41; Putain de guerre! 
1914-1915-1916, p. 48)

—	L e symbole, qui est toujours aussi quelque peu une 
métaphore ou bien emblème:
	 -	U n cadavre qui a été projeté dans un arbre: il semble 

un signal annonçant que l’on entre dans un pays 
autre, le domaine de la mort (Putain de guerre! 1917, 
1918, 1918, p. 3)

	 -	 Celui d’un cheval également accroché dans un arbre 
a le même sens, mais y ajoute une connotation 
pathétique, évoquant la mise à mort de victimes 
innocentes (1914-1918, c’était la guerre des tranchées, 
pp. 89, 95)

	 -	U ne croix de chemin, dont le texte dit qu’elle sert 
de repère aux artilleurs; aussi, au lieu d’être un 
symbole de salut, elle sert à régler le massacre des 
hommes; elle reste crux axis mundi, mais d’un monde 
de terreur (1914-1918, c’était la guerre des tranchées, 
p. 40)

	 -	I l en va de même avec l’effigie du Christ renversée. 
Le Sauveur «retourné» indique qu’il n’est point de 
salut au royaume de la guerre (1914-1918, c’était la 
guerre des tranchées, p. 40)

———

Ainsi, pour reprendre la terminologie de Louis Hjelmslev,25 
dans l’œuvre antimilitariste de Tardi, la forme de l’expression 
s’accorde de façon réfléchie à la forme et à la substance du 
contenu et contribue de façon efficace à convaincre le lec-
teur-spectateur que, pour s’exprimer à la façon de Samuel 
Fuller qui disait qu’«à l’armée on est vivant ou mort»,26 à la 
guerre on est mort ou pas encore mort.

25. H jelmslev Louis, Prolégomènes à une théorie du langage, La structure 
fondamentale du langage, Paris, éd. de Minuit 2000.

26.  Cité par l’un des contributeurs de ce colloque.
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