ENTRADA

Flames del vent sobre la mar crispada,
estrelles del desig,

somnis incerts d'aventures llunyanes,
cadenes, amors, aire...

— Pescador del joc etern,
allibera'm del neguit!

— Contra la sang de les roses
només I'hivern i la nit.
| el glag, que desespera.

TRAGICAMENT EMPRESONAT PELS LiMITS infranquejables d'una ment
constreta, I'ésser huma intenta una i una altra vegada abastar
I'existéncia a través de l'escarceller insubornable, el llenguatge.
Vol explicar-se la vida, trobar-hi sentit. Desesperadament. Pero en
lloc d’'aquesta, els mots li duen la mort. En van ineluctablement
plens. No contenen mai alld que els envolta, allo que hom sent,
alld que es desitja, sind que es contenen a si mateixos, es re-
peteixen com un seguit de signes indiferents a la seva relacio
amb el mén, no expressen més que la buidor de qui no té
res a expressar. Al pol oposat, la vida: constantment canviant i
mobil, absolut inefable de totes les contradiccions en existéncia
simultania, comuna, instantania: foc d'aire, aigua de flames, mar
ventods, aire de foc: mai terra, mai asfalt, la vida se'ns escapa. El
nostre empobrit Us quotidia de la llengua no ens permet ni tan
sols albirar-la des de lluny. Mentre comprovem, tranquillitzats,
que encara no hem mort, mentre afirmem que seguim vius, la
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vida passa enlla. N'habitem una realitat al marge en la qual les
paraules ens inoculen desitjos aliens, anhels de viure aventures
que, paradoxalment, no coneixem per la vida, sind pels mots.
| com més ens les conten, més les sentim nostres, més ens
hi sentim enganyosament vius, més volem abastar-les. Aquestes
sén les nostres cadenes: les paraules generen sentiments que
ens mouen cap allo que és inassequible perqué ens ve de fora,
imposat per paraules vacues, histories d‘altri, aventures d’ensomni.
| aixi els sentiments ens duen obstinadament cap on no hi ha
la vida. Perd aquestes cadenes sén també l'aire que ens permet
respirar perquée no hi ha res que ens faci sentir més vius que
aquests sentiments. Sentim amor i ens sentim vius i volem viure
I'amor dels vells amants de novella. Amor i amor, sentiment i
paraula: realitats en relaci6 complexa que desperten el dubte i
la incertesa. Les odiem perqué ens afecten profundament, fins
al dolor, i, acte seguit, dubtem: potser, en realitat, ens fan bé?
Tornem a dubtar: amor, por, desengany, desolaci6, no deixen
viure.. perd ens fan sentir vius. Presoners d’amor o lliberts per
amor? Cadenes, amors, aire per respirar que ens ofega. Escla-
tem: volem alliberar-nos del dubte, de la incertesa, del neguit,
perd se'ns fa evident que, com la contradiccio, sén inherents a
nosaltres. S6n el nostre estat constant perquée el nostre ésser és
linconstant. Es que volem viure sense dubtes, sense incertesa,
sense neguit? Es que volem viure sense viure? Busquem respostes,
estabilitat. | dubtem de nou. Relapses, recaiem constantment en
la mateixa indecisi6. Heus aci el joc etern que tots han sofert
abans que cadascu de nosaltres i que els qui vindran darrere
nostre repetiran. Per aixd interroguem aquells que ens precediren
i aquells que ens envolten, aixi com a nosaltres ens escrutaran
avids de respostes aquells que ens seguiran. Pero I'Unic que
en aquest ambit es transmet de generacidé en generacié son
les paraules. Les paraules que inoculen desitjos aliens, anhels
d'aventures llunyanes, cadenes, amors, aire.. |, al final de tot,
una sola resposta imprecisa, gairebé inutil: cada experiéncia és
Unica i irrepetible, i el neguit habita en totes i cadascuna d'elles
mentre son aixd, experiencies. Només en desapareix quan deixen
de ser-ho, en el temut instant de la mort. Tan sols la mort alli-
bera del neguit de viure: la vida és incertesa i la mort, I'Unica
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certitud. La mort. La fi. El no-res. Perd0 mentre només s'acosta,
la certesa de la seva arribada imminent és allo que ens em-
peny a viure, allo que ens retorna a l'aventura, als somnis, als
desigs: cadenes, amors, aire.. Lhivern, la nit, el glag, la fixacio
eterna, la manca de vida és allo que ens desespera. | en la
desesperacié hi ha la vida mentre que en lespera eterna hi ha
la mort. Es en la nostra lluita desesperada per viure havent pres
consciéencia de la mort on neix la vida. No hi ha vida sense
mort. Tota cosa és indestriable d'aquella a la qual s'oposa: és
la mort qui ens ddéna vida; l'ofec, el que ens fa respirar; les
cadenes, les que possibiliten que ens alliberem. Les idees de
vida eterna i vida immortal sén paradoxes antihumanes, absurdes
a I'nora de pensar un ésser que tradicionalment s’ha identificat
amb la fugacitat de la bellesa de les roses, amb la sang de la
ferida feta per les punxes d'aquestes flors belles i terribles. La
vida és bellesa i dolor, com la sang d'una rosa, en el goig de
saber-se viu cap a la mort.

Vulguem o no, I'tnic que tenim per afrontar la vida, doncs,
son les paraules: les preguntes i les respostes: I'engany que pot
dur una espurna de veritat: les formes que aquella pren en la
llengua, immens tresor calidoscopic de milers de llenguatges i
usos linglistics tristament empobrits quan, dia a dia, els conver-
tim en un simple valor de canvi. Per contra, en el passat remot
d’'una era que ens tracem idealment amb les paraules —una
era, doncs, d'existéencia plena en la nostra pres6—, aquestes van
tenir la missi6 sagrada d'il-luminar els indrets del nostre mén,
d'encarnar-ne el neguit inefable, d’unir-nos-hi amb la plenitud
d’una revelacié mistica. Mica en mica, pero, es van anar convertint
en aquestes coses plenes de mort incapaces d'anar més enlla
de lintercanvi comercial. Desertaren la comesa divina de quan
un déu digué: «Que existeixi la Illum», i la llum va existir.' El
primer poeta, el poeta dels origens, en explicar aquesta historia
va lligar la paraula «llum» a la llum viva: no que un déu va
inventar una llengua lligada a les coses, sin6 que un poeta va
inventar un déu existent només en la llengua per tal de poder
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abastar la vida amb aquesta, per tal que la paraula «llum» fos la
llum mateixa. Davant d'una llengua arbitraria i morta el poeta
recorrequé a un déu: va posar aquella llengua en boca d'aquest
déu per tal que esdevingués sagrada, per tal d'extreure-la dels
abusos desmesurats que sofria diariament. La llengua passava
aixi de ser una invencié arbitraria, una eina utilitaria, fins i tot
una arma, a ser una forma divina. Passava a ser vista com si
hagués estat inventada per un déu, de manera que s'hi trobava
el mateix déu que havia creat les altres coses. | aixi, gracies a
la poesia, en la paraula «llum» hi hagué el déu que els homes
veien cada dia en rebre la llum creada per déu.

Milers d’anys més tard, aquesta continua essent l'alquimia
secreta de la poesia: la capacitat d'extreure la llengua del nostre
menyspreu quotidia per insuflar-hi alé de vida, per ressuscitar-hi
el déu de la llum viva: la transformacié de la vida en llengua
—a través del llenguatge d'un poeta— sense matar-ne cap de
les dues pel cami: la confeccié d'una forma per a linforme
sense que deixem de sentir-ne la informitat originaria: la pesca
del joc etern de la vida mentre encara respira. El poeta esdevé
I'home o la dona capa¢ demprar una eina d’aparenca pobra
com és la llengua comuna per escriure allo que hi ha de més
inefable, la vida indestriable de la mort.

Tal és la redempcié que ens ofereix la poesia: no pas
I'engany d’'una vida immortal, siné el coneixement dels abis-
mes insondables del desconegut convertit en horitz6 abastable;
no pas lalliberament, sind la possibilitat d’ampliar els barrots
de la presé tragica. Lescarceller ens afluixa el jou gracies a la
poesia perqué aquesta va sempre més enlla del que permet
la llengua que existia abans que ella i que canviara després
della. Només la poesia mira la vida i la llengua essent alhora
vida i llengua. Només la poesia manté viu en la llengua aquell
déu que hi col-loca el primer poeta, reencarnat en tots els que
n'‘han seguit les passes. També avui quan, a laltre cap del fil
de la historia i del mar Mediterrani, retorna per recordar-nos la
necessitat d'«imaginar un llenguatge per a reconstruir els antics



lligams entre el que hi ha fora de nosaltres i nosaltres»,? per tal
que la paraula «llum», lI'dnica llum dins nostre, sigui la llum viva
que ens banya cada mati la pell. «<Som la matéria i l'esperit que
crea la matéria»® perqué, per lI'ésser huma, la paraula ho és tot:
nosaltres, les coses, la vida, déu. La paraula crea el mén que
habita I'hnome. | del poeta depen que sigui un moén viu, mobil,
canviant, alhora que, per damunt de tot, conscient, o que sigui
una mort en vida. Del poeta depén la nostra vida.

Heus aqui la poesia eterna i temporal, fixa i variable, diver-
sa i Unica: sempre viva i humana. Tanmateix, el dubte retorna
insistentment. Per qué la poesia avui? Quin sentit té? Quée ens
pot aportar a nosaltres, homes i dones d'un moén cada dia més
inestable, freneétic i inaprehensible? Sén les preguntes a que
s'enfronta aquest llibre per tal de tornar al génere poetic la
centralitat que li correspon en la construcci6 de I'ésser huma.
En efecte, al llarg de la histdria han variat molt les funcions
socials que ha tingut la poesia. Perd en la majoria dels casos
hi havia un denominador comu: tendia a funcionar com una
de les eines cabdals per al coneixement de l'ésser huma. Era
inqUestionable que un poema entrava en relacié directa amb la
vida quotidiana del lector o lectora que el llegia. Oferia una
formulacié conscient dels seus sentiments, les seves experien-
cies, els seus pensaments, la seva societat.. Aquest lligam entre
el poema i la vida real concreta de lindividu i del collectiu
huma s'ha anat afluixant al llarg d’anys en qué la majoria dels
poemes s’han escrit buscant la simple adoracié egolatra o bé
com una faula enganyosa sense possibilitats d’incidir en un moén
i unes formes de vida que el seu autor es mostra incapac de
pensar i comprendre. Nogensmenys, la poesia ha tendit a ser
llegida sense buscar-hi aquest lligam que la convertia en un
saber viu, orientador, necessari. Obriu unes quantes publicacions
peridodiques de caracter cultural: en la majoria, comprovareu
que el llibre de poemes o bé hi és absent, o bé hi apareix

2. Navarro, Joan, «Imaginar un llenguatge» [fragment], A deslloc, Valéncia: Denes,
2010, p. 9-10.

3. Navarro, Joan, «Huraca tornassolat de les planicies» [fragment], Magrana, Valencia:
Brosquil, 2004, p. 14.
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simplement com a pretext per a quatre frases buides d'un critic
malfeiner. EI poema fins ha arribat a ser vist com un artefacte
automatic sobre el qual aplicar teories abstractes destinades a
observar-lo en alld que té de mecanisme de rellotgeria, tallant
la seva relacié significativa amb el mén. Avui dia, alguns dels
mateixos responsables d’aquesta desviacié ja s’han espantat de
les conseqiiencies nefastes de la seva ocurréncia i han acabat
denunciant el perill en qué es troba la literatura quan és vista
per autors i lectors com una simple construcci6 de maquines
al marge de la realitat humana.

El present llibre proposa la concepcié contraria del génere
poetic a partir de lectures concretes de poemes entesos com
un magma viu de coneixements que ens apella directament a
cadascu de nosaltres. Cada poema és una forma complexa de
relacié significativa amb la nostra existéncia. Perquée la poesia
escriu la nostra vida, les nostres experiéncies existencials ba-
siques: el mateix fet de viure, l'experiéncia de I'amor, la idea
de la mort. Aquest és l'aspecte que se'n destacara en les lec-
tures que segueixen. Amb la intenci6 de remarcar-ho, el titol
del llibre i la seva estructura fan referéncia a l'associacié de
poesia i alquimia esdevinguda classica en el darrer segle i mig.
Parteixen del fet que, certament, la poesia és una alquimia
capa¢ de conduir la vida informe a les paraules organitzades
del poema. La poesia transforma el material brut, insignificant i
moridor de la vida inconscient en or brillant i perdurable. Ho
fa transformant, paral-lelament, el ferro mort, pobre i estatic de
les paraules fixes en aquest mateix or lluent que, si bé no és
propiament vida, permet copsar-la en allo que la caracteritza
essencialment, il-luminar-la, pensar-la, coneixer-la i assumir-la en
tota la seva complexitat. La poesia és l'Unica forma d'escriptura
que pot escriure silencis, nits, vertigens, l'inexpressable: la vida
i la mort. Fa possible, doncs, que cadascu de nosaltres prengui
consciéncia de la vida i es conegui en alld que és. Fins i tot
que pugui esdevenir el que és.

Aixi, el llibre s'estructura com un dels recorreguts alquimics
que resulten en l'or de la poesia. El primer capitol mostra la
manera com la poesia ha tendit a pensar la relacié entre vida
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i poema, dues realitats aparentment contraposades en tant que
la primera és voluble, temporal i informe, mentre que la sego-
na és estatica, atemporal i amb forma fixa. El segon capitol se
centra en les reflexions poétiques sobre una de les experiencies
centrals de tota vida humana, I'amor. Per tant, planteja la poesia
com a possible ajuda per enfrontar-nos a I'amor, aixi com la
tercera part la planteja com a ajuda a I'hora d'enfrontar-nos a
la temible i definitiva idea de mort. Els poetes prenen totes
aquestes experiéncies i idees que ens fem de les experiéncies
humanes comunes, les sotmeten als usos transformadors d'una
gran diversitat de llenguatges propis i n'extreuen l'or de la poesia,
una llengua vivificada per aquests usos especials dels llenguatges
exercits sobre la vida humana. Per aixd, després de tres capitols
dedicats a experiéncies vitals basiques, el quart analitza la di-
versitat dels llenguatges poetics que fan possible que la poesia
no sigui una llengua morta, repetitiva, incapa¢ de relacionar-se
amb la vida i I'4sser huma, sind que sigui una llengua sempre
renovada, sempre renaixent, sempre viva. La poesia és el nucli
del cinqué i darrer capitol, dividit en dues parts. En la prime-
ra s'exposen diverses funcions que exerceix el génere poétic i
s'analitzen alguns dels recursos per mitja dels quals les realitza.
En la segona part d'aquest darrer capitol, es presenten diverses
idees de poesia mantingudes per diferents poetes amb la inten-
ci6 darribar a una definicié oberta, no dogmatica i plural del
génere. Perqué és impossible donar-ne una definicié prescriptiva
i estatica, perqué no hi poden haver definicions predeterminades
de qué és o qué deixa de ser la poesia, aquest génere litera-
ri pot ser moltes coses. | en la riquesa d’aquesta diversitat hi
ha un dels seus majors tresors. El lector atent de les darreres
pagines d'aquest llibre podra adonar-se de com unes determi-
nades concepcions de la poesia sén represes al llarg del temps
tant per ser renovades com per ser obertament contradites per
poetes que les critiquen sense mossegar-se la llengua. Es gracies
a aquesta riquesa plural i plena de contradiccions que el que si
que podem afirmar que és sempre la poesia és una obertura de
camins a la ment humana, una capacitat d’ampliar constantment
els limits mentals que constrenyen la nostra percepcio, repre-
sentacié i conceptualitzacié de la realitat —i, doncs, també de
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la mateixa poesia. A més, aquestes concepcions de la poesia
acaben tenint almenys un punt de confluéncia. Totes contenen
la idea implicita que la poesia no és un artefacte mort, ni un
simple valor de canvi, ni una collecci6 de recursos retorics, ni
una maquina a mercé de les seves peces, ni tan sols un ens
Unic, unitari i tancat en si mateix. La poesia és un mitja de
coneixement complex, divers i huma, absolutament huma.
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VIDA

Ja no sé escriure, ja no sé escriure més.
La tinta m'empastifa els dits, les venes...
— He deixat al paper tota la sang.

¢On podré dir, on podré deixar dit, on podré inscriure
la polpa del fruit d'or sin6 en el fruit,

la tempesta en la sang sin6 en la sang,
I'arbre i el vent sin6 en el vent d'un arbre?
¢On podré dir la mort siné en la meva mort,
morint-me?

La resta son paraules...

Res no sabré ja escriure de millor.

Massa a prop de la vida visc.

Els mots se'm moren a dins

i jo visc en les coses.!

EL POETA RENUNCIA. HA INTENTAT ESCRIURE la vida i, en lloc daixo,
I'ha envait la mort: ha abocat la seva sang vermella, exaltada,
vital, sobre el paper i, a canvi, aquest li ha omplert mans i
venes de tinta negra, insulsa, morta. Intercanvi injust. S'adona
que les paraules l'enganyen: la polpa del fruit, les passions
desfermades de la sang, l'arbre, el vent.. totes aquestes coses
no poden ser transferides als mots, ni glossades per ells, ni
sentides en ells. Per tant, com podrien arribar a ser compre-
ses a través dells? La vida i la mort, en definitiva, no poden
habitar mai l'estabilitat fabricada en série d'uns signes arbitraris

1. Patau | Fasre, Josep, «Comiat», Poemes de I'Alquimista, dins Obra literaria completa
. Poesia, teatre i contes, Barcelona: Galaxia Gutenberg / Cercle de Lectors, 2005, p. 141.



que funcionen per repeticid, perd aquests son l|'Unica eina que
tenim per relacionar-nos-hi, per comprendre-les, per trobar-hi un
sentit. Paradoxa irresoluble que provoca la renlncia del poeta
conscient. La vida només es diu vivint-la, aixi com la mort no-
més pot dir-se morint-se. | la resta sén paraules, literatura. El
poeta ja no pot confiar-hi més. Vencut en el seu combat, cedeix;
abandona l'engany de la llengua i la literatura, s'acomiada: se’n
va a viure i a morir en les coses.

No obstant aixd, sorprenentment, retorna. El poeta descon-
fia i renuncia, pero sempre torna. Ni que sigui per insistir de
nou en la seva desconfianca: «dir / anorrea / el poema».? Per
tant, calla, abdica, reclama el silenci. Perd sentirem de nou la
seva queixa: «d'on ve la insensatesa / de creure en les paraules
taumaturgiques?».® Insisteix a prendre la paraula, ni que sigui per
denunciar-la: «el mal sén les paraules».* Necessita allo que tanta
desconfianca li provoca perqué: «com t'ho faras, si no et serveixen
/ el metall fatigat de les paraules / ni els acabats decebedors
del gest?»> Les utilitza i, acte seguit, es mostra conscient que
«al darrere de tot plegat, hi havia sens dubte alguna cosa més,
que no era lescriptura».® En aquesta, l'engany: fa veure que és
vida, vol imitar la vida, representar-la, esdevenir-la, pero la vida
«riu i canta i fa sa via» mentre que l'escriptura és un llenguat-
ge immobil, silenciés, ferriament codificat, una «mentida bella»,
un «somni del mati»: «ve-te’l aqui l'engany i la malenconia».” El
poeta ho denuncia i intenta superar-ho també mitjancant el joc
humoristic:

2. Cuapes, Antoni, «XI» [fragment], Alta Provenca, Lleida: Pagés, 2005, p. 69.

3. GARriGA BaratA, Francesc, «he viatjat pels llibres..» [fragment], Ragtime, Labreu,
2011, p. 12.

4. Cawmps Munpo, Carles, «“Encara que no ho pugui dir..» [fragment], La mort i la
paraula, Barcelona: Proa, 2010, p. 23.

5. Larios, Jordi, «Pregunta» [fragment], El cop de la destral, Vic: Café Central i Eumo,
2006, p. 21.

6. Formosa, Feliu, «Lespera» [fragment], Centre de brevetat, Barcelona: Meteora, 2006,
p. 20.

7. Carner, Josep, «Plany» [fragments], La paraula en el vent, Barcelona: Edicions 62,
1998, p. 71.
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Pierrot
somriu i fa ganyotes
amb la boca.

| sempre que llegiu
aquest poema repetira
el mateix, com un automat.

Pierrot
somriu i fa ganyotes
amb la boca.

| sempre que llegiu
aquest poema repetira
el mateix, com un automat.®

Dins el poema, fins i tot el comportament més infantil i
improvisat d'un Pierrot, fins i tot les ganyotes informes i mobils,
flexibles i exultants, es tornen automatics. Queden fixats en un
temps circular que es repeteix insistentment sense cap variacié
que es repeteix insistentment sense cap variacié. La llengua
enganya: quan afirma que «Pierrot / somriu i fa ganyotes /
amb la boca» no esta reflectint una realitat viva exterior a ella
en qué un Pierrot somriu i fa ganyotes amb la boca, sind tot
al contrari: esta transformant la vida mobil, alegre, boja, en un
codi estable, neutre, aséptic. No la representa, sind que la co-
breix ocultant-ne alld que té de més caracteristicament propi:
passio, desbordament, incontinéncia, follia, absurd, contradiccio,
moviment, atzar, no significacid, improvisacié.. no hi ha parau-
les per dir-ho. Perqué la llengua sempre és igual a si mateixa
i la vida sempre és diferent a si mateixa. Una ganyota mai és
igual a una altra ganyota, perd0 ambdues sén representades en
la llengua per la mateixa paraula, «ganyota». Per acostar-se a la
infinita diversitat mobil de la vida, el poeta hauria de renunciar
a la repeticié inherent al funcionament de la llengua. La llengua
només pot fer sentit i, per tant, funcionar, a base de repeticions;
el poeta sent que aquestes repeticions no responen a la vida i

8. Brossa, Joan, «Pierrot..», Poemes civils, dins Poemes de seny i cabell. Triada de
llibres (1957-1963), Sant Joan Despi: Ariel, 1977, p. 372.
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ha de renunciar-hi, sent que ha de «no poder ja mai més dir
/ la copa, el casc, aquella cosa / llencada als vidres, una nosa
/ d'imatges inutils d‘ahir». Perqué sap que en aquesta llengua
repetitiva, morta, fixada «cap estavellament de Ili / no dira el
color de la rosa / que aixafa a la pupilla closa / el triomf de
llum d'un clari». Si el poeta vol ser fidel a la vida, no pot repetir
mai el llenguatge de cap dels seus versos, de manera que esta
condemnat a destruir constantment tot allo que ha creat: si diu la
copa, ja no la pot tornar a dir mai més; si crea la imatge d'un
objecte llangat contra els vidres, destrueix la possibilitat de tornar
a crear aquesta imatge. Tot esdevé passat, mort, imatges inutils
d'ahir. | aix0 suposant que aquestes representacions linglistiques
aconsegueixin contenir algun bri de vida: el color de la rosa
és unic i diferent en cada rosa i a cada instant de la vida de
cada rosa; el so d'un clari és inefable per a la llengua; el triomf
sensual de la llum, del so, de la vida no hi ha teixit, ni poema,
ni art que pugui aconseguir reproduir-lo, representar-lo, imitar-
lo. I ni tan sols aquesta expressié del fracas de l'art hauria de
poder-se tornar a dir si vol viure. Perd es repeteix inistentment
en la tinta impresa. Culminacié de la paradoxa en qué es troba
tot poeta i tot ésser huma: viu en els desitjos i impulsos d'un
cos, en el sensualisme erotic, pero no pot vehicular-lo a través
de la llengua que també |li és essencial: vida tolida: «i després
/ no poder dir tot aixo encaral».?

La llengua és, doncs, una mascara que es col-loca sobre la
vida per donar-li una forma comprensible i comunicable, indes-
triable de la condicid humana, perd que, tanmateix, ja no és la
vida. La configuracié d'aquesta disfressa externa no deixa intuir
qué hi ha al dessota:"

9. GIMFERRer, Pere, «Vigilia» [fragments], El vendaval, dins Obra catalana completa |I.
Poesia, Barcelona: Edicions 62, 1995, p. 300.

10. Brossa, Joan, «Poema visual», Ollad!, Barcelona: Alta Fulla, 1989, p. 184-185.
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