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ENTRADA

Flames del vent sobre la mar crispada,
estrelles del desig,
somnis incerts d’aventures llunyanes,
cadenes, amors, aire...

— Pescador del joc etern,
allibera’m del neguit!

— Contra la sang de les roses
només l’hivern i la nit.
I el glaç, que desespera.

Tràgicament empresonat pels límits infranquejables d’una ment 
constreta, l’ésser humà intenta una i una altra vegada abastar 
l’existència a través de l’escarceller insubornable, el llenguatge. 
Vol explicar-se la vida, trobar-hi sentit. Desesperadament. Però en 
lloc d’aquesta, els mots li duen la mort. En van ineluctablement 
plens. No contenen mai allò que els envolta, allò que hom sent, 
allò que es desitja, sinó que es contenen a si mateixos, es re-
peteixen com un seguit de signes indiferents a la seva relació 
amb el món, no expressen més que la buidor de qui no té 
res a expressar. Al pol oposat, la vida: constantment canviant i 
mòbil, absolut inefable de totes les contradiccions en existència 
simultània, comuna, instantània: foc d’aire, aigua de flames, mar 
ventós, aire de foc: mai terra, mai asfalt, la vida se’ns escapa. El 
nostre empobrit ús quotidià de la llengua no ens permet ni tan 
sols albirar-la des de lluny. Mentre comprovem, tranquil·litzats, 
que encara no hem mort, mentre afirmem que seguim vius, la 



—  10  —

vida passa enllà. N’habitem una realitat al marge en la qual les 
paraules ens inoculen desitjos aliens, anhels de viure aventures 
que, paradoxalment, no coneixem per la vida, sinó pels mots. 
I com més ens les conten, més les sentim nostres, més ens 
hi sentim enganyosament vius, més volem abastar-les. Aquestes 
són les nostres cadenes: les paraules generen sentiments que 
ens mouen cap allò que és inassequible perquè ens ve de fora, 
imposat per paraules vàcues, històries d’altri, aventures d’ensomni. 
I així els sentiments ens duen obstinadament cap on no hi ha 
la vida. Però aquestes cadenes són també l’aire que ens permet 
respirar perquè no hi ha res que ens faci sentir més vius que 
aquests sentiments. Sentim amor i ens sentim vius i volem viure 
l’amor dels vells amants de novel·la. Amor i amor, sentiment i 
paraula: realitats en relació complexa que desperten el dubte i 
la incertesa. Les odiem perquè ens afecten profundament, fins 
al dolor, i, acte seguit, dubtem: potser, en realitat, ens fan bé? 
Tornem a dubtar: amor, por, desengany, desolació, no deixen 
viure... però ens fan sentir vius. Presoners d’amor o lliberts per 
amor? Cadenes, amors, aire per respirar que ens ofega. Escla-
tem: volem alliberar-nos del dubte, de la incertesa, del neguit, 
però se’ns fa evident que, com la contradicció, són inherents a 
nosaltres. Són el nostre estat constant perquè el nostre ésser és 
l’inconstant. És que volem viure sense dubtes, sense incertesa, 
sense neguit? És que volem viure sense viure? Busquem respostes, 
estabilitat. I dubtem de nou. Relapses, recaiem constantment en 
la mateixa indecisió. Heus ací el joc etern que tots han sofert 
abans que cadascú de nosaltres i que els qui vindran darrere 
nostre repetiran. Per això interroguem aquells que ens precediren 
i aquells que ens envolten, així com a nosaltres ens escrutaran 
àvids de respostes aquells que ens seguiran. Però l’únic que 
en aquest àmbit es transmet de generació en generació són 
les paraules. Les paraules que inoculen desitjos aliens, anhels 
d’aventures llunyanes, cadenes, amors, aire... I, al final de tot, 
una sola resposta imprecisa, gairebé inútil: cada experiència és 
única i irrepetible, i el neguit habita en totes i cadascuna d’elles 
mentre són això, experiències. Només en desapareix quan deixen 
de ser-ho, en el temut instant de la mort. Tan sols la mort alli-
bera del neguit de viure: la vida és incertesa i la mort, l’única 
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certitud. La mort. La fi. El no-res. Però mentre només s’acosta, 
la certesa de la seva arribada imminent és allò que ens em-
peny a viure, allò que ens retorna a l’aventura, als somnis, als 
desigs: cadenes, amors, aire... L’hivern, la nit, el glaç, la fixació 
eterna, la manca de vida és allò que ens desespera. I en la 
desesperació hi ha la vida mentre que en l’espera eterna hi ha 
la mort. És en la nostra lluita desesperada per viure havent pres 
consciència de la mort on neix la vida. No hi ha vida sense 
mort. Tota cosa és indestriable d’aquella a la qual s’oposa: és 
la mort qui ens dóna vida; l’ofec, el que ens fa respirar; les 
cadenes, les que possibiliten que ens alliberem. Les idees de 
vida eterna i vida immortal són paradoxes antihumanes, absurdes 
a l’hora de pensar un ésser que tradicionalment s’ha identificat 
amb la fugacitat de la bellesa de les roses, amb la sang de la 
ferida feta per les punxes d’aquestes flors belles i terribles. La 
vida és bellesa i dolor, com la sang d’una rosa, en el goig de 
saber-se viu cap a la mort.

Vulguem o no, l’únic que tenim per afrontar la vida, doncs, 
són les paraules: les preguntes i les respostes: l’engany que pot 
dur una espurna de veritat: les formes que aquella pren en la 
llengua, immens tresor calidoscòpic de milers de llenguatges i 
usos lingüístics tristament empobrits quan, dia a dia, els conver-
tim en un simple valor de canvi. Per contra, en el passat remot 
d’una era que ens tracem idealment amb les paraules —una 
era, doncs, d’existència plena en la nostra presó—, aquestes van 
tenir la missió sagrada d’il·luminar els indrets del nostre món, 
d’encarnar-ne el neguit inefable, d’unir-nos-hi amb la plenitud 
d’una revelació mística. Mica en mica, però, es van anar convertint 
en aquestes coses plenes de mort incapaces d’anar més enllà 
de l’intercanvi comercial. Desertaren la comesa divina de quan 
un déu digué: «Que existeixi la llum», i la llum va existir.1 El 
primer poeta, el poeta dels orígens, en explicar aquesta història 
va lligar la paraula «llum» a la llum viva: no que un déu va 
inventar una llengua lligada a les coses, sinó que un poeta va 
inventar un déu existent només en la llengua per tal de poder 

1. Gn 1, 3.
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abastar la vida amb aquesta, per tal que la paraula «llum» fos la 
llum mateixa. Davant d’una llengua arbitrària i morta el poeta 
recorregué a un déu: va posar aquella llengua en boca d’aquest 
déu per tal que esdevingués sagrada, per tal d’extreure-la dels 
abusos desmesurats que sofria diàriament. La llengua passava 
així de ser una invenció arbitrària, una eina utilitària, fins i tot 
una arma, a ser una forma divina. Passava a ser vista com si 
hagués estat inventada per un déu, de manera que s’hi trobava 
el mateix déu que havia creat les altres coses. I així, gràcies a 
la poesia, en la paraula «llum» hi hagué el déu que els homes 
veien cada dia en rebre la llum creada per déu. 

Milers d’anys més tard, aquesta continua essent l’alquímia 
secreta de la poesia: la capacitat d’extreure la llengua del nostre 
menyspreu quotidià per insuflar-hi alè de vida, per ressuscitar-hi 
el déu de la llum viva: la transformació de la vida en llengua 
—a través del llenguatge d’un poeta— sense matar-ne cap de 
les dues pel camí: la confecció d’una forma per a l’informe 
sense que deixem de sentir-ne la informitat originària: la pesca 
del joc etern de la vida mentre encara respira. El poeta esdevé 
l’home o la dona capaç d’emprar una eina d’aparença pobra 
com és la llengua comuna per escriure allò que hi ha de més 
inefable, la vida indestriable de la mort.

Tal és la redempció que ens ofereix la poesia: no pas 
l’engany d’una vida immortal, sinó el coneixement dels abis-
mes insondables del desconegut convertit en horitzó abastable; 
no pas l’alliberament, sinó la possibilitat d’ampliar els barrots 
de la presó tràgica. L’escarceller ens afluixa el jou gràcies a la 
poesia perquè aquesta va sempre més enllà del que permet 
la llengua que existia abans que ella i que canviarà després 
d’ella. Només la poesia mira la vida i la llengua essent alhora 
vida i llengua. Només la poesia manté viu en la llengua aquell 
déu que hi col·locà el primer poeta, reencarnat en tots els que 
n’han seguit les passes. També avui quan, a l’altre cap del fil 
de la història i del mar Mediterrani, retorna per recordar-nos la 
necessitat d’«imaginar un llenguatge per a reconstruir els antics 
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lligams entre el que hi ha fora de nosaltres i nosaltres»,2 per tal 
que la paraula «llum», l’única llum dins nostre, sigui la llum viva 
que ens banya cada matí la pell. «Som la matèria i l’esperit que 
crea la matèria»3 perquè, per l’ésser humà, la paraula ho és tot: 
nosaltres, les coses, la vida, déu. La paraula crea el món que 
habita l’home. I del poeta depèn que sigui un món viu, mòbil, 
canviant, alhora que, per damunt de tot, conscient, o que sigui 
una mort en vida. Del poeta depèn la nostra vida.

Heus aquí la poesia eterna i temporal, fixa i variable, diver-
sa i única: sempre viva i humana. Tanmateix, el dubte retorna 
insistentment. Per què la poesia avui? Quin sentit té? Què ens 
pot aportar a nosaltres, homes i dones d’un món cada dia més 
inestable, frenètic i inaprehensible? Són les preguntes a què 
s’enfronta aquest llibre per tal de tornar al gènere poètic la 
centralitat que li correspon en la construcció de l’ésser humà. 
En efecte, al llarg de la història han variat molt les funcions 
socials que ha tingut la poesia. Però en la majoria dels casos 
hi havia un denominador comú: tendia a funcionar com una 
de les eines cabdals per al coneixement de l’ésser humà. Era 
inqüestionable que un poema entrava en relació directa amb la 
vida quotidiana del lector o lectora que el llegia. Oferia una 
formulació conscient dels seus sentiments, les seves experièn-
cies, els seus pensaments, la seva societat... Aquest lligam entre 
el poema i la vida real concreta de l’individu i del col·lectiu 
humà s’ha anat afluixant al llarg d’anys en què la majoria dels 
poemes s’han escrit buscant la simple adoració egòlatra o bé 
com una faula enganyosa sense possibilitats d’incidir en un món 
i unes formes de vida que el seu autor es mostra incapaç de 
pensar i comprendre. Nogensmenys, la poesia ha tendit a ser 
llegida sense buscar-hi aquest lligam que la convertia en un 
saber viu, orientador, necessari. Obriu unes quantes publicacions 
periòdiques de caràcter cultural: en la majoria, comprovareu 
que el llibre de poemes o bé hi és absent, o bé hi apareix 

2. navarro, Joan, «Imaginar un llenguatge» [fragment], A deslloc, València: Denes, 
2010, p. 9-10.

3. navarro, Joan, «Huracà tornassolat de les planícies» [fragment], Magrana, València: 
Brosquil, 2004, p. 14.
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simplement com a pretext per a quatre frases buides d’un crític 
malfeiner. El poema fins ha arribat a ser vist com un artefacte 
automàtic sobre el qual aplicar teories abstractes destinades a 
observar-lo en allò que té de mecanisme de rellotgeria, tallant 
la seva relació significativa amb el món. Avui dia, alguns dels 
mateixos responsables d’aquesta desviació ja s’han espantat de 
les conseqüències nefastes de la seva ocurrència i han acabat 
denunciant el perill en què es troba la literatura quan és vista 
per autors i lectors com una simple construcció de màquines 
al marge de la realitat humana.

El present llibre proposa la concepció contrària del gènere 
poètic a partir de lectures concretes de poemes entesos com 
un magma viu de coneixements que ens apel·la directament a 
cadascú de nosaltres. Cada poema és una forma complexa de 
relació significativa amb la nostra existència. Perquè la poesia 
escriu la nostra vida, les nostres experiències existencials bà-
siques: el mateix fet de viure, l’experiència de l’amor, la idea 
de la mort. Aquest és l’aspecte que se’n destacarà en les lec-
tures que segueixen. Amb la intenció de remarcar-ho, el títol 
del llibre i la seva estructura fan referència a l’associació de 
poesia i alquímia esdevinguda clàssica en el darrer segle i mig. 
Parteixen del fet que, certament, la poesia és una alquímia 
capaç de conduir la vida informe a les paraules organitzades 
del poema. La poesia transforma el material brut, insignificant i 
moridor de la vida inconscient en or brillant i perdurable. Ho 
fa transformant, paral·lelament, el ferro mort, pobre i estàtic de 
les paraules fixes en aquest mateix or lluent que, si bé no és 
pròpiament vida, permet copsar-la en allò que la caracteritza 
essencialment, il·luminar-la, pensar-la, conèixer-la i assumir-la en 
tota la seva complexitat. La poesia és l’única forma d’escriptura 
que pot escriure silencis, nits, vertígens, l’inexpressable: la vida 
i la mort. Fa possible, doncs, que cadascú de nosaltres prengui 
consciència de la vida i es conegui en allò que és. Fins i tot 
que pugui esdevenir el que és.

Així, el llibre s’estructura com un dels recorreguts alquímics 
que resulten en l’or de la poesia. El primer capítol mostra la 
manera com la poesia ha tendit a pensar la relació entre vida 
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i poema, dues realitats aparentment contraposades en tant que 
la primera és voluble, temporal i informe, mentre que la sego-
na és estàtica, atemporal i amb forma fixa. El segon capítol se 
centra en les reflexions poètiques sobre una de les experiències 
centrals de tota vida humana, l’amor. Per tant, planteja la poesia 
com a possible ajuda per enfrontar-nos a l’amor, així com la 
tercera part la planteja com a ajuda a l’hora d’enfrontar-nos a 
la temible i definitiva idea de mort. Els poetes prenen totes 
aquestes experiències i idees que ens fem de les experiències 
humanes comunes, les sotmeten als usos transformadors d’una 
gran diversitat de llenguatges propis i n’extreuen l’or de la poesia, 
una llengua vivificada per aquests usos especials dels llenguatges 
exercits sobre la vida humana. Per això, després de tres capítols 
dedicats a experiències vitals bàsiques, el quart analitza la di-
versitat dels llenguatges poètics que fan possible que la poesia 
no sigui una llengua morta, repetitiva, incapaç de relacionar-se 
amb la vida i l’ésser humà, sinó que sigui una llengua sempre 
renovada, sempre renaixent, sempre viva. La poesia és el nucli 
del cinquè i darrer capítol, dividit en dues parts. En la prime-
ra s’exposen diverses funcions que exerceix el gènere poètic i 
s’analitzen alguns dels recursos per mitjà dels quals les realitza. 
En la segona part d’aquest darrer capítol, es presenten diverses 
idees de poesia mantingudes per diferents poetes amb la inten-
ció d’arribar a una definició oberta, no dogmàtica i plural del 
gènere. Perquè és impossible donar-ne una definició prescriptiva 
i estàtica, perquè no hi poden haver definicions predeterminades 
de què és o què deixa de ser la poesia, aquest gènere litera-
ri pot ser moltes coses. I en la riquesa d’aquesta diversitat hi 
ha un dels seus majors tresors. El lector atent de les darreres 
pàgines d’aquest llibre podrà adonar-se de com unes determi-
nades concepcions de la poesia són represes al llarg del temps 
tant per ser renovades com per ser obertament contradites per 
poetes que les critiquen sense mossegar-se la llengua. És gràcies 
a aquesta riquesa plural i plena de contradiccions que el que sí 
que podem afirmar que és sempre la poesia és una obertura de 
camins a la ment humana, una capacitat d’ampliar constantment 
els límits mentals que constrenyen la nostra percepció, repre-
sentació i conceptualització de la realitat —i, doncs, també de 
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la mateixa poesia. A més, aquestes concepcions de la poesia 
acaben tenint almenys un punt de confluència. Totes contenen 
la idea implícita que la poesia no és un artefacte mort, ni un 
simple valor de canvi, ni una col·lecció de recursos retòrics, ni 
una màquina a mercè de les seves peces, ni tan sols un ens 
únic, unitari i tancat en si mateix. La poesia és un mitjà de 
coneixement complex, divers i humà, absolutament humà.
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Ja no sé escriure, ja no sé escriure més.
La tinta m’empastifa els dits, les venes...
— He deixat al paper tota la sang.

¿On podré dir, on podré deixar dit, on podré inscriure
la polpa del fruit d’or sinó en el fruit,
la tempesta en la sang sinó en la sang,
l’arbre i el vent sinó en el vent d’un arbre?
¿On podré dir la mort sinó en la meva mort,
morint-me?
La resta són paraules...
Res no sabré ja escriure de millor.
Massa a prop de la vida visc.
Els mots se’m moren a dins
i jo visc en les coses.1

El poeta renuncia. Ha intentat escriure la vida i, en lloc d’això, 
l’ha envaït la mort: ha abocat la seva sang vermella, exaltada, 
vital, sobre el paper i, a canvi, aquest li ha omplert mans i 
venes de tinta negra, insulsa, morta. Intercanvi injust. S’adona 
que les paraules l’enganyen: la polpa del fruit, les passions 
desfermades de la sang, l’arbre, el vent... totes aquestes coses 
no poden ser transferides als mots, ni glossades per ells, ni 
sentides en ells. Per tant, com podrien arribar a ser compre-
ses a través d’ells? La vida i la mort, en definitiva, no poden 
habitar mai l’estabilitat fabricada en sèrie d’uns signes arbitraris 

1. palau i Fabre, Josep, «Comiat», Poemes de l’Alquimista, dins Obra literària completa 
I. Poesia, teatre i contes, Barcelona: Galàxia Gutenberg / Cercle de Lectors, 2005, p. 141.

VIDA
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que funcionen per repetició, però aquests són l’única eina que 
tenim per relacionar-nos-hi, per comprendre-les, per trobar-hi un 
sentit. Paradoxa irresoluble que provoca la renúncia del poeta 
conscient. La vida només es diu vivint-la, així com la mort no-
més pot dir-se morint-se. I la resta són paraules, literatura. El 
poeta ja no pot confiar-hi més. Vençut en el seu combat, cedeix; 
abandona l’engany de la llengua i la literatura, s’acomiada: se’n 
va a viure i a morir en les coses. 

No obstant això, sorprenentment, retorna. El poeta descon-
fia i renuncia, però sempre torna. Ni que sigui per insistir de 
nou en la seva desconfiança: «dir / anorrea / el poema».2 Per 
tant, calla, abdica, reclama el silenci. Però sentirem de nou la 
seva queixa: «d’on ve la insensatesa / de creure en les paraules 
taumatúrgiques?».3 Insisteix a prendre la paraula, ni que sigui per 
denunciar-la: «el mal són les paraules».4 Necessita allò que tanta 
desconfiança li provoca perquè: «com t’ho faràs, si no et serveixen 
/ el metall fatigat de les paraules / ni els acabats decebedors 
del gest?».5 Les utilitza i, acte seguit, es mostra conscient que 
«al darrere de tot plegat, hi havia sens dubte alguna cosa més, 
que no era l’escriptura».6 En aquesta, l’engany: fa veure que és 
vida, vol imitar la vida, representar-la, esdevenir-la, però la vida 
«riu i canta i fa sa via» mentre que l’escriptura és un llenguat-
ge immòbil, silenciós, fèrriament codificat, una «mentida bella», 
un «somni del matí»: «ve-te’l aquí l’engany i la malenconia».7 El 
poeta ho denuncia i intenta superar-ho també mitjançant el joc 
humorístic:

2. clapés, Antoni, «XI» [fragment], Alta Provença, Lleida: Pagès, 2005, p. 69. 
3. garriga barata, Francesc, «he viatjat pels llibres...» [fragment], Ragtime, Labreu, 

2011, p. 12.
4. camps mundó, Carles, «“Encara que no ho pugui dir...» [fragment], La mort i la 

paraula, Barcelona: Proa, 2010, p. 23.
5. larios, Jordi, «Pregunta» [fragment], El cop de la destral, Vic: Cafè Central i Eumo, 

2006, p. 21.
6. Formosa, Feliu, «L’espera» [fragment], Centre de brevetat, Barcelona: Meteora, 2006, 

p. 20.
7. carner, Josep, «Plany» [fragments], La paraula en el vent, Barcelona: Edicions 62, 

1998, p. 71.



—  19  —

Pierrot
somriu i fa ganyotes
amb la boca.

I sempre que llegiu
aquest poema repetirà
el mateix, com un autòmat.

Pierrot
somriu i fa ganyotes
amb la boca.

I sempre que llegiu
aquest poema repetirà
el mateix, com un autòmat.8

Dins el poema, fins i tot el comportament més infantil i 
improvisat d’un Pierrot, fins i tot les ganyotes informes i mòbils, 
flexibles i exultants, es tornen automàtics. Queden fixats en un 
temps circular que es repeteix insistentment sense cap variació 
que es repeteix insistentment sense cap variació. La llengua 
enganya: quan afirma que «Pierrot / somriu i fa ganyotes / 
amb la boca» no està reflectint una realitat viva exterior a ella 
en què un Pierrot somriu i fa ganyotes amb la boca, sinó tot 
al contrari: està transformant la vida mòbil, alegre, boja, en un 
codi estable, neutre, asèptic. No la representa, sinó que la co-
breix ocultant-ne allò que té de més característicament propi: 
passió, desbordament, incontinència, follia, absurd, contradicció, 
moviment, atzar, no significació, improvisació... no hi ha parau-
les per dir-ho. Perquè la llengua sempre és igual a si mateixa 
i la vida sempre és diferent a si mateixa. Una ganyota mai és 
igual a una altra ganyota, però ambdues són representades en 
la llengua per la mateixa paraula, «ganyota». Per acostar-se a la 
infinita diversitat mòbil de la vida, el poeta hauria de renunciar 
a la repetició inherent al funcionament de la llengua. La llengua 
només pot fer sentit i, per tant, funcionar, a base de repeticions; 
el poeta sent que aquestes repeticions no responen a la vida i 

8. brossa, Joan, «Pierrot...», Poemes civils, dins Poemes de seny i cabell. Triada de 
llibres (1957-1963), Sant Joan Despí: Ariel, 1977, p. 372.
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ha de renunciar-hi, sent que ha de «no poder ja mai més dir 
/ la copa, el casc, aquella cosa / llençada als vidres, una nosa 
/ d’imatges inútils d’ahir». Perquè sap que en aquesta llengua 
repetitiva, morta, fixada «cap estavellament de lli / no dirà el 
color de la rosa / que aixafa a la pupil·la closa / el triomf de 
llum d’un clarí». Si el poeta vol ser fidel a la vida, no pot repetir 
mai el llenguatge de cap dels seus versos, de manera que està 
condemnat a destruir constantment tot allò que ha creat: si diu la 
copa, ja no la pot tornar a dir mai més; si crea la imatge d’un 
objecte llançat contra els vidres, destrueix la possibilitat de tornar 
a crear aquesta imatge. Tot esdevé passat, mort, imatges inútils 
d’ahir. I això suposant que aquestes representacions lingüístiques 
aconsegueixin contenir algun bri de vida: el color de la rosa 
és únic i diferent en cada rosa i a cada instant de la vida de 
cada rosa; el so d’un clarí és inefable per a la llengua; el triomf 
sensual de la llum, del so, de la vida no hi ha teixit, ni poema, 
ni art que pugui aconseguir reproduir-lo, representar-lo, imitar-
lo. I ni tan sols aquesta expressió del fracàs de l’art hauria de 
poder-se tornar a dir si vol viure. Però es repeteix inistentment 
en la tinta impresa. Culminació de la paradoxa en què es troba 
tot poeta i tot ésser humà: viu en els desitjos i impulsos d’un 
cos, en el sensualisme eròtic, però no pot vehicular-lo a través 
de la llengua que també li és essencial: vida tolida: «i després 
/ no poder dir tot això encara!».9

La llengua és, doncs, una màscara que es col·loca sobre la 
vida per donar-li una forma comprensible i comunicable, indes-
triable de la condició humana, però que, tanmateix, ja no és la 
vida. La configuració d’aquesta disfressa externa no deixa intuir 
què hi ha al dessota:10
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