Primer enigma-Jambograma

Jazz, jag, jam, jubilee, japé, jarret, jeure, jocds, joglar, joc, joia, jorn, jor-
nal, jove, joids, just, jurassic.

I \cﬂstic, auricular, addiccié, afinar, aforament, ajacar, alcohol, america,
anima, anyenc, audiéncia, harmonic, aspirant, assaig, atmosfera, audag, au-
tentic, avall.

Mas i Mas, magistral, magma, matriu, melodia, meldoman, musica,
membrana, memoria, marine, metronimic, microfon, metropolita, mauso-
leu, misoginia, misteri, modal, modernitat, misoginia.

Bebop, bourbon, blasfem, boirds, balada, barcelona, bordell, bolo, bo-
hémia, barra, bufec, batec, bum-bum, butaca.

Ovaci('), oida, organic, orgiastic, origen, original, orgue, ofrena, oportdy,
optimista, ocasié, Onix, onda, ombra, octava, obstinacié, obsessio, obra, ore-
lla, orgull.

eial (placa), roca, rebost, racial, rambla, refugi, rebel, reconforta, re-
conquesta, redoble, reducte, regal, regne, revelaci6, representar, republica,
resistencia, risc.

Entusiasme, estudi, etilicc emergent, emocid, estimul, escena, empenta,
empremta, escenari, escola.

Encis, escalfor, encés, éxtasi, endavant, energia, escoltar, era, ereccio,
escala.



Informe preliminar
(A manera de proleg)

inquanta-tres anys després de la seva obertura el Jamboree se-

gueix mantenint la condicié de millor club de jazz de Barcelona.

Les seves parets cavernoses han vist naixer Tete Montoliu i han
donat aixopluc a grans noms del génere com Chet Baker, Dexter Gordon,
Stéphane Grapelli, Ornette Coleman i Elvin Jones, entre molts d‘altres.
En la seva nova etapa, reobert des de 1992 després de més de vint anys
fora de servei, el local de la Plaga Reial ha seguit fent historia amb una
programacié diaria que ha esdevingut parador providencial per a les no-
ves generacions del jazz del pais, a més de bressolar I'art d'estrelles del
present com Brad Mehldau, Joshua Redman, Jeff Ballard i Mark Turner,
per citar-ne només uns quants._

Aquest llibre pero, no pretén ésser la historia oficial i detallada d'un club
de jazz, sin6 un expedient personal on ficcid, realitat i memoria compartei-
xen el propossit de recrear tot alld que, a grans trets, ha suscitat l'existencia
d'aquest local. La suma dels diferents apartats que el componen —Relats,
Croniques, Testimonis, Impressions i Retrats, Documentacié Grafica i Cro-
nologia— apleguen un asssortit de reveladores proves que posen al descobert
la incidencia que hagi pogut tenir aquest soterrani de poc més de noranta
metres quadrats dins la realitat social, politica i cultural d'una ciutat i d'un
pais. Més enlla d’haver esdenvingut un temple pels amants del jazz.

Els Relats soén histories inventades, suggerides o inspirades per alguns
fets o situacions que han tingut lloc a les diferents epoques del Jamboree.
El fet que alguns dells s'esplain en el terreny de la ficcié no vol dir que dins
seu no es trobin fets o situacions realment veridiques. A manera depileg el
propi expedient inclou un capitol on es fa explicit quines narracions sén
absolutament ficticies aixi com les fonts, les situacions, els personatges o els
documents reals que han propiciat la resta de les hsitories.

Pel que fa a les Croniques, Impression i Retrats soén fruit de la revisio
d’'una sel-lecci6 d‘articles, critiques i escrits que he publicat durant els da-
rrers vint anys en diferents mitjans d’ambit generalista o especialitzat —Dia-
ri de Barcelona, Avui, Jag, Gig— amb la incorporacié d’algun text inedit creat
per a l'ocasié.



Els Testimonis son lextracte d'una série d'entrevistes que vaig iniciar
personalment amb clients, aficionats, musics i habituals del local al llarg de
la seva historia i que posteriorment va completar la productora audiovisual
Camille amb el proposit delaborar un documental en motiu del cinquanta
aniversari del Jamboree.

La Documentacié Grafica, imprescindible en l'expedient per a la ressolu-
cié de qualsevol cas, aporta com al-licient afegit algunes de les plaques ine-
dites amb les que I'ull de la camera de César Malet va capturar l'atmosfera,
I'ambient i la magia del Jamboree més primigeni. La resta d'imatges ha estat
possible gracies a la desinteressada aportacié de diferents fotografs assidus
de la casa i molt especialment dels cacadors dimatges Carme Llussa i Joan
Carles Abelenda, que ens han obsequiat amb un bon gruix de les fotos del
Jamboree de la segona etapa (1992-2012).

| ja que estem en I'hora dels agraiments, no em puc estar de donar les
gracies al propietari i maxim responsable de la nova etapa del club des del
maig de 1993, Joan Mas. Molt especialment per la confianca que ha dipositat
en mi i la plena llibertat que m'ha concedit a I'hora de confeccionar aquest
expedient d’El cas Jamboree, fins a un terreny i una investigacié que m’ha
permés combinar les impressions sobre uns fets, una realitat objectiva i uns
testimonis en la part de croniques, impressions i retrats amb l'atreviment de
les meves veleitats literaries pel que fa als relats.

Finalment, el capitol de la Cronologia estableix per primera vegada una
relacié de les nits més magiques que ha proporcionat el Jamboree des de la
seva ianuguracio fins els nostres dies.

Per tal de contextualitzar tot plegat, aquest informe preliminar d’El Cas
Jamboree cal considerar-lo un full de ruta des don fixen els trets basics que
han fet d'aquest club una veritable institucié. | encara que els seus cinquan-
ta-tres anys s’hagin de contemplar des d'una visi6 Guadiana —va desaparei-
xer a finals de la década dels seixanta i va emergir de nou a principis dels
noranta—, ningu pot retreure la legitimitat a unes noces d'or que el fan anar
del bracet d‘altres clubs llegendaris que es mantenen en actiu, com el Village
Vanguard de Nova York, el Ronnie Scott de Londres o la Cave Huchette de
Paris.

Quan el 30 d'octubre de 2009 el plenari de I'ajuntament de Barcelona de-
cidia en reunié ordinaria concedir la Medalla d’Or al Merit Cultural a aquest
local de la Placa Reial, es feia palés un merescut acte de reconeixement pu-
blic i institucional que, com tantes altres vegades en l'ordre politic, anava pel
darrera del pols social i cultural que havia generat al seu voltant.

“Es clar que em sembla just el reconeixement al Jamboree. Al meu en-
tendre el prestigi d'aquest club és superior al de qualsevol ajuntament i una
medalla del consistori no ajudara pas a incrementar el renom d'un local tan
gloriés pels aficionats al jazz. En realitat, estaria més en posicio el Jamboree
de donar un reconeixement a l'ajuntament” Soén paraules d’Albert Mallofré,
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critic de jazz de la mitica revista Destino i posteriorment del diari La Van-
guardia.

Abans pero que el rétol del Jamboree fos una realitat, la musica de jazz
estava ja integrada en aquell decorat sota la responsabilitat —és un dir—
dels marines nord-americans, que a finals dels cinquanta van fer d'aquell
soterrani un dels seus espais d'esbarjo predilectes. En realitat el local era un
dels prostibuls on la tropa de la Sisena Flota anava a satisfer els seus baixos
instints els dies de permis. De nom, Bar Brindis. Perd0 a més, degut a la seva
soterrada ubicacié que laillava dels veins, permetia als marines de formacié
musical portar-se els seus instruments i des de la més absoluta informalitat
muntar jam sessions i exercitar la seva musica predilecta: el jazz.

Minsa, per no dir paupérrima, és la bibliografia que ha generat la inten-
sa, fructifera —i no poc enrevessada— relacio que ha establert Barcelona —i
per extensié Catalunya— amb la musica que va revolucionar el segle xx. Al
marge de limprescindible llibre de Jordi Pujol Baulenas, Jazz en Barcelona
1920-1965 (Almendra Music, 2005), ens hauriem de remuntar a les croni-
ques del gran Sebastia Gasch i alguns articles més de caire social que no pas
musical de Josep Maria de Sagarra —i de tot aixo cal recular fins a la primera
meitat del segle passat—, per a ensumar el batec del jazz a la capital cata-
lana. Altres fonts les trobem en publicacions peridodiques com el butlleti del
Hot Club o revistes com Ritmo y Melodia i molt més tard Quartica Jazz, on
s'allotjarien esbossos d'aquesta microhistoria en forma dllots perduts en-
mig de l'ocea. El llibre d'Alfredo Papo Historia del jazz a Catalunya (Edicions
62, 1985) podia haver estat un referent indispensable sind fos per la seva
excessiva sintesi. En una linia similar, la Historia del Jazz a Catalunya, que
va publicar Albert Sufié en vuit entregues amb el diari Avui durant la década
dels vuitanta, té el valor divulgatiu perd poc detallista de tota obra servida
des d'un mitja generalista. Possiblement els dos titols que, al costat del llibre
de Pujol, més llum han portat a fonamentar el binomi Catalunya-jazz han es-
tat Quasi autobiografia. Tete Montoliu (Portic-Proa,1998) de Miquel Jurado i
el magnific 1966-2008 Festival Internacional de Jazz de Barcelona. 40 edicions
d’un festival unic (The Project, 2008).

En tots i cadascun d'aquests escrits el protagonisme del Jamboree és
decisiu. A I'Albert Mallofré se li rejoveneix la mirada quan recorda la seva
descoberta del Jamboree. “Era excitant veure com aquells exaltats del Jubi-
lee desafiaven a la vella guardia del Hot Club fins a transformar el putiferi
del Jamboree en un temple del jazz modern” Uns anys més tard el propi
Mallofré, en qualitat de productor del segell Edigsa, es faria carrec de l'edicio
d'un disc amb Tete Montoliu, Booker Ervin i Nuria Feliu que s'havia cuinat
en aquell soterrani de la Placa Reial. Aquest no seria més que un dels nom-
brosos fruits que donaria el Jamboree de la primera epoca. Una nova mostra
del seu prestigi com a club de referéncia es pot trobar en el disc que va enre-
gistrar Ricard Roda amb Ricard Miralles, Enric Ponsa i Joan Josep Tuduri i
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que van decidir titular Nits de jazz al Jamboree (1968) quan en realitat es va
enregistrar en un estudi de gravacio.

Els nois del Jubilee Jazz Club als que fa referencia Mallofré estaven capi-
tanejats per Javier Coma i Enric Vazquez. Fundat el 15 de novembre de 1957
a l'entorn del Cine-Club Monterois, el Jubilee Jazz Club va viure uns primers
temps d'ingent activitat a laixopluc de [IlInstitut d’Estudis Nord-americans.
Conferencies, audicions i jam-sessions es succeien en aquell edifici del nu-
mero 96 del Passeig de Gracia, on melomans, estudiants i aficionats es tro-
baven per donar sortida a la seva passié pel jazz. Un entusiasme perdo que no
compartien els veins de limmoble, que van amenacar de cursar la pertinent
denuncia a les autoritats si no es posava fre a unes activitats que pertorbaven
el descans, la moral i el civisme del régim franquista imperant.

Per aquest motiu les conferencies previstes sobre la historia del jazz el
gener de1960 van tenir lloc a I'Ateneu Barcelonés. Pel que fa a les actuacions
musicals els nois del Jubilee van convencer al propietari del restaurant El
Tobogéan, ubicat a la plagca Reial i primer self-service de Barcelona, per a que
les acollis en els baixos del local —I'actual discoteca Karma.

Just a laltra costat de la plaga, I'empresari Joan Rosellé necessitava re-
generar el seu antre on es barrejaven els uniformes de I'Army, les patilles
dels pinxos del barri i el servei de les prostitutes. Es va reunir amb aquells
universitaris del Jubilee Jazz Club i els va fer una proposta que no van poder
rebutjar.

“A nosaltres ens permetia disposar d’'un espai que es podia dedicar de
forma exclusiva al jazz sense dependre del negoci de la restauracié i a Joan
Rosell6, que estava casat amb la filla del propietari de l'edifici, li facilitava
l'opci6 de regenerar I'ambient del local i netejar limatge de la familia” Soén
paraules de Javier Coma abans d’exposar com el Jubilee va morir en benefici
del Jamboree. “El terme Jubilee tenia una connotacié religiosa, de cants es-
pirituals, i el vist-i-plau de I'Opus Dei ens va donar llicencia per fer-ne Us en
el marc d'una legislacié franquista que no permetia anglicismes ni cap nom
que no fos espanyol a I'hora de denominar qualsevol associacié o entitat. Ara
bé, vincular el Jubilee amb una casa de putes podia generar algun conflicte i
per aixd0 se'm va océrrer el nom de Jamboree, que era de naturalesa pagana
i relacionat amb les reunions o celebracions festives’, explica. El vocable
jamboree, de fet, és una expressié d'origen zull que va ser adoptada pel mo-
viment boyscout i que significa “reunié de tribus”.

Pero l'autentica sorpresa que desvetlla el propi Coma és la que desmen-
teix una dada que fins avui s’ha mantingut com a certa i que fixa la inaugu-
racié del Jamboree la tarda del 9 de gener de 1960.

Segons consta en loriginal del programa imprés que figura entre la seva
documentacio, el que es va inaugurar aquell dia a les sis de la tarda van ser
les actuacions del Jubilee al Tobogdn amb un concert a carrec de Tete Mon-
toliu y su Conjunto. Com aixi deixa constancia un diari de I'®poca a través
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d’'una cronica publicada el 20 de gener i signada per Francisco Daunis. El
periodista titula: El Jubilee Jazz Club da una paso adelante i sots-titula: Ha in-
augurado una ‘cave’ dedicada a esta musica. La foto de l'actuacié que il-lustra
l'article, on es veu una paret llisa amb un quadre i una taula amb begudes
a peu d'escenari, podria fer creure en una primera instancia que l'entorn de
l'emplagcament no es correspdn amb la imatge que avui tenim de linterior
del Jamboree. Pel que respecta a la formacié, és, efectivament, la que consta
en tots els llibres i estudis com la que suposadament va il-luminar el primer
Jamboree: Tete Montoliu (piano), Perry Robinson (clarinet), ‘Vicho' Vicencio
(saxo tenor), Antoni Vidal (contrabaix) i ‘Chip’ Collins (bateria). Pero pel que
tot sembla indicar el que inaugurava aquest grup eran les actuacions del Ju-
bilee Jazz Club als baixos del Restaurant Tobogan.

Cap dels membres del Jubilee no recorda ni posseeix cap document que
determini el dia que es va celebrar el primer concert al local de Joan Rosellé
sota el nom oficial de Boite Jamboree. Coma aventura que deuria ser als vol-
tants de febrer o a molt estirar mar¢ del mateix any i que molt probablement
el grup oficiant va ser el mateix quintet liderat per Tete Montoliu.

El productor discografic Jordi Pujol, no obstant, surt al pas davant
aquesta incertesa reafirmant la validesa de la data que ell déna en el seu lli-
bre i que no és una altra que la de 9 de gener de 1960. “Tinc els testimonis de
Perry Robinson i ‘Chip’ Collins que m'ho van confirmar. A més el Tete també
recordava que havia actuat amb aquella formacié i que no va voler tornar al
local fins messos més tard perqué no li agradava I'ambient de putiferi que hi
havia. Es molt factible que aquella mateixa nit primer actuessin al Tobogan
i després ho fessin al Jamboree, que estava al davant”.

Cadasscu podra creure el que li resulti més adequat o convincent. Perd
no deixa de ser curiés que a ligual que historiadors i especialistes encara no
s’han posat d'acord en fixar una data que determini l'origen del jazz, el Jam-
boree es trobi en similar incertesa.

El que no permet discussié és que, en poc temps, aquell tuguri de mala
mort es va convertir en un dels locals de moda de la ciutat. Era un punt de
trobada forca curiés on el public liceista tenia l'oportunitat de submergir-se
en els baixos fons per treure’s l'espessor wagneriana, el poble ras vivia la
sensacio d'elevar-se un pam de terra enmig de tant glamur i els noctambuls
aspirants a moderns feien punts per a guanyar-se la catedra de bohemis. Un
coctel molt a la page, al que tampoc li va faltar la cirereta de novella negra:
I'assassinat. Un térbol assumpte de drogues i robatori de joies on va haver un
mort i van resultar implicats, entre altres, els germans Hand i la cantant Glo-
ria Stewart, musics que havien convertit el Jamboree en la seva segona llar.
Molts anys més tard el cineasta Manuel Lombardero s’inspiraria vagament
en aquest crim per signar la fallida pel-licula Tuya siempre (2007).

Si ens centrem perd en l'aspecte estrictament musical, és de justicia re-
conéixer que el Jamboree va esdevenir —amb el permis uns anys més tard de
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la Jazz Cava de Terrassa i préviament del Club del Ritmo de Granollers— en
la porta dentrada dels grans de jazz a casa nostra. La iniciativa de Joan Ro-
sello, I'entusiasme del col-lectiu del Jubilee i la complicitat d'un music amb el
reconeixement internacional a l'alca com Tete Montoliu, van fer possible que
molts d’aquells grans mestres afegissin la ciutat de Barcelona en litinerari
de les seves gires europees al costat de Paris, Roma, Londres i Berlin. Ja fos
de forma casual —Albert Ayler—, en jams ocasionals —Kenny Clarke— o
per la via de la contractaccié directa —Bill Coleman, Lou Bennet, Lucky
Thompson, Dexter Gordon, Art Farmer, Stéphane Grappelli, Chet Baker, Lee
Konitz, Pony Poindexter, Ornette Coleman, i un llarg etcétera— el Jamboree
era el centre neuralgic del jazz al sud dels Pirineus juntament amb el Whisky
Jazz de Madrid.

Esperonat per la commemoracié del sisé aniversari del club, l'empresari
Joan Rosellé va llencar la casa per la finestra i ho va celebrar portant al Palau
de la Musica dos gegants del jazz com Duke Ellington i Ella Fitzgerald. Aixo
succeia el 25 de gener de 1966 i la bona acollida de la iniciativa va donar peu
a que nou mesos més tard, el 10 de novembre, veiés la llum la primera edi-
ci6 del Festival de Jazz de Barcelona a carrec del propi Roselld i tutelat per
Coma i Vazquez, del Jubilee. La dinamica dels festivals perd0 suposava entrar
en una altra lliga, on la inversié econdmica determinava assumir més riscos..

“Recordo el viatge amb Joan Rossell6 a Madrid, on el responsable dels
Festivales de Espana ens va prometre tot el suport. No ho oblidaré mai per-
que ho vam celebrar en una de les millors marisqueries de la ciutat on vaig
tastar per primera vegada el sabor d'una llagosta a l'americana. Pero resulta
que el compromis de los Festivales de Espafia mai es va concretar en res’,
precisa Javier Coma.

Paral-lelament, l'obertura de nous locals a Barcelona com Bocaccio, d'on
sortiria el motllo dels futurs progres als que precisament un dels historics del
Jubilee, Joan de Sagarra, va batejar com la gauche divine, van fer que el Jam-
boree quedés desbancat com a punt de trobada entre la clientela moderna.
Altres compromisos incomplerts per part de l'ajuntament a I'hora d'impulsar
economicament la continuitat del festival de jazz i un canvi de prioritats en
l'actitud d'un Rosell6 més decantant per potenciar la programacié flamenca
de Los Tarantos, van relegar el Jamboree en un segon terme, fins al seu tan-
cament definitiu a finals de la década dels seixanta.

Arribat aquest punt, torna a ser el testimoni de Javier Coma el que projec-
ta una llum reveladora sobre les ombres que envolten el moment i els motius
que van provocar que el Jamboree baixés la persiana. “Va haver un primer
tancament a finals de 1967. Es pot dir que la moda Jamboree va durar des de
1963 fins a 1967. La crisi va arribar per motius diversos: l'esfor¢ economic
d'aquells primers festivals de jazz, l'obertura del Bocaccio i l'aposta de la pa-
rella de Joan Rossello, l'artista flamenca Maruja Garrido, per Los Tarantos,
on Antonio Gadés va debutar en qualitat de bailaor. Tot i aixi, Joan Rosellé
no es va voler donar per vencut i va reobrir el local el 12 de mar¢ de 1968.
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Abans havia intentat llogar uns baixos a la part alta del carrer Muntaner, just
davant del Bocaccio, amb la intenci6 demplacar un nou Jamboree. Sempre
he pensat que allo hauria estat la salvacié, perd no sé per quin motiu no es
va entendre amb els propietaris i no va haver-hi acord. Un temps més tard,
alla és va obrir Le Clochard, i va ser un éxit rotund. En la reactivacio del 68
a la Placa Reial el Jamboree també oferia un servei de biblioteca i hemero-
teca habilitat al costat de la barra, on els clients podien consultar tot tipus
de publicacions internacionals a l'entorn del jazz. Perd els antics clients del
Jamboree ja s’havien instal-lat a Bocaccié i no hi havia res a fer. Uns mesos
més tard Joan Rossell6 va decidir que ja n’hi havia prou”.

Es molt probable que Javier Coma, que en aquells anys i fins el 1981
—abans de dedicar-se a lescriptura i l'assaig— va ser un destacat creatiu
publicitari, mantingués ben present el record del Jamboree quan l'any 1973
Victor Sagi li va encarregar un eslogan pel Futbol Club Barcelona, i el primer
que se li va ocorrer va ser “Més que un club”

Des de llavors i fins el 1992 la cava de I'historic Jamboree va fer basica-
ment la funci6 de magatzem a excepcié dalguns moments que va reviscolar
de forma puntual. Com a causa de la ubicacié per motius de pluja d'un seguit
d'actuacions —entre elles La Vella Dixieland—, que havia programat el Taller
de Musics a la Placa Reial. Aix0 succeia a principis dels vuitanta, poc després
que el Jamboree fos rellogat temporalment a un col-lectiu alternatiu i es con-
vertis en sorprenent refugi de la parroquia punk de l'area metropolitana. En
el mateix escenari on poc més d'una década enrere havia estés les seves ales
la lirica de Chet Baker, la vitalitat colorista d'Stéphane Grappelli, el virtuo-
sisme de René Thomas, el groove de Lou Bennet i la brillantor de Tete Mon-
toliu, ara desfermava la seva forca bruta i radical La Banda Trapera del Rio.

Una vegada establert aquest paréntesi, no va ser fins el 23 de juliol de
I'any olimpic que la sala va tornar a la vida, després d’haver estat adquiri-
da a subhasta i remodelada per l'advocat Javier Camara, en una operacié
pressupostada en 90 milions de les pessetes d’antuvi (540.000 euros actuals).
Lempresari va contractar com a programador a Joan Tordera, co-propie-
tari d'una altra sala mitica per a la musica en viu com havia estat La Cova
del Drac, que havia canviat el seu emplacament original del carrer Tusset a
l'encara actual de la Plaga Adria. La gestid perd no va acabar de quallar i el
maig de 1993 l'empresa Mas i Mas, que ja explotava amb éxit notori el club
la Boite, es va fer carrec del local. Precisament en aquest impas va ser quan
un jove pianista de Nova York de nom Brad Mehldau va fer historia entre les
seves parets actuant al costat del seus amics Jordi i Mario Rossy i el saxofo-
nista Perico Sambeat. Unes sessions que poc temps després es convertirien
en els dos volums dels discos New York Barcelona Crossing, editats pel segell
barceloni Fresh Sound i que documenten les primeres passes d'una de les

15



Fa milions d'anys...

Catalanopithecus Erectus

(...) i va assenyalar el riu i va vocalitzar: A a ag aig gb a aig gua, i va somriure satis-

fet, amb els ulls plens d’'una alegria lluent, i va trepitjar la terra amb forga, toc-toc,

i la va assenyalar amb lindex i va vocalitzar dificultosament: Pa pso pacost paico

pasio ta, i ja amb més calma: Paai sos ca atlanns, somrient i xiroi, sense saber quina
una n'acabava d'organitzar.

Quim Monzé

En un temps llunya

ant punt va balbotejar aquella concatenacié de fonemes, un estrépit
de llamps i trons va emergir de les terres de llevant. Del nord,
l'udol d'un vent atramuntanat anunciava el preludi de la furia
jacobina. Més amenacadora semblava encara la foscor que avancava des de
la desertica planura mesetaria. Dins aquell cel prenyat d’agror i crispacio
s'intuia la silueta dels quatre genets apocaliptics cavalcant cap a un destino
en lo universal. S'imaginava una manada de mamuts en estampida, i ell
alla pal plantat sense marge d'escapatoria. Tot i la seva hegemonia bipeda
i el domini del foc, I'hnominid —catalanopithecus erectus en progressio
pre-estatutaria— va percebre com els budells li revelaven una pertorbadora
sensacié de cangueli. Per evitar que aquell diabolic conjur sil-labic tornés
a sortir com aquell qui no vol la cosa, amb una ma es va tapar la boca
i amb l'altra es va estrényer la gola. No fos cas que se li escapés en una
distraccié i el desastre resultés ja inevitable. En el fons, tenia I'esperanca
que aquelles sotragades intestinals evacuessin el malefici amb les restes de
brontosaure marinat que s'havia cruspit per sopar. Pero es va adonar que
el mal ja estava fet i que dificilment aquells sintagmes es convertirien en
detritus perque no era a la panxa on es trobaven, siné sota la teulada de
l'occipital. Va ser rumiar aix0 i gratar-se el crani per veure com posava
en harmonia aquella atmosfera tan carregada. La historia de la humanitat
tot just acabava de comencar i no volia ser ell amb la seva impertinéncia
el responsable de provocar-li un terrabastall que potser derivaria en una
nova glaciacio.
Sabia d'una caverna, al costat del riu que ramblejava, on algunes nits
de tempesta havia trobat aixopluc. Va optar per installar-se una temporada
i convertir-la en refugi, on viuria el seu captiveri voluntari. A mesura que
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passaven els dies, l'espera a que arribés la foscor per sortir a respirar I'aroma
de les graminies i cacar alguna presa que li garantis l'aliment és feia més
llarga i pesada. Ja havia decorat totes les roques de linterior de la cova amb
els seus desitjos i anhels. Havia marcat el pas del temps amb el ritme d'un
féemur gallimino picant sobre un costellam de tiranosuare. Pessigant els bu-
dells secs d'un velociraptor, tensats en una estaca clavada dins una carbassa,
improvisava sons aguts i greus que sorprenien a la seva propia oida. Davant
I'amenaca d'un nou ensurt, feia mesos que no s'atrevia a tornar a jugar amb
I'articulacié d'aquells sorollets que li sortien de la gola i amb els que havia
designat a l'atzar el nom de les coses. Perd vet aqui que un vespre que havia
ingerit néctar i ferment en excés, el cap es va desentendre de linstint de
supervivéncia i va reemprendre el joc sense pensar en les conseqliéncies. Va
ajuntar les dents i va expulsar l'aire fins que es va anar definint el so d'una
G que es va transformar en J; sorprés de la seva troballa va obrir la boca de
bat a bat i va foragitar una A ben rotunda; per assaborir aquest segon triomf
va ajuntar els llavis, i sense deixar sortir l'aire del seu interior va descobrir la
ressonancia de la M; portat per I'emocié va provocar una explosié a la garga-
mella que va generar una B miraculosa; acte seguit va amorosir els llavis fins
que es va trobar als morros una O ben rodona; amb la llengua pessigollejant
el paladar va fer sortir una endormiscada R i ja emportat per l'excitacid i el
deliri de I'embriaguesa, el gest d'esbocar un somriure i enlairar els maxil-lars
es va traduir en una E que valia per dos. Va repetir aquell exercici de gan-
yotes i fonemes durant llargues hores fins que gairebé sense adonar-se va
encadenar cada un d'aquells signes orals com si conjugués un malefici: J-A-
M-B-O-R-E-E. Arribat aquest punt va caure rodé i quan es va despertar va
sentir una veu que no era la seva i li deia: What The Fuck." Una vegada més
havia organitzat una de grossa.

1. What The Fuck (WTF) és el nom de les celebres jam-sessions dels dilluns al Jamboree
coordinades per Aurelio Santos.
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