
Jazz, jaç, jam, jubilee, japó, jarret, jeure, jocós, joglar, joc, joia, jorn, jor-
nal, jove, joiós, just, juràssic.

Acústic, auricular, addicció, afinar, aforament, ajaçar, alcohol, americà, 
ànima, anyenc, audiència, harmònic, aspirant, assaig, atmosfera, audaç, au-
tèntic, avall. 

Mas i Mas, magistral, magma, matriu, melodia, melòman, música, 
membrana, memòria, marine, metronímic, micròfon, metropolità, mauso-
leu, misogínia, misteri, modal, modernitat, misogínia.

Bebop, bourbon, blasfem, boirós, balada, barcelona, bordell, bolo, bo-
hèmia, barra, bufec, batec, bum-bum, butaca.

Ovació, oïda, orgànic, orgiàstic, origen, original, orgue, ofrena, oportú, 
optimista, ocasió, ònix, onda, ombra, octava, obstinació, obsessió, obra, ore-
lla, orgull.

R eial (plaça), roca, rebost, racial, rambla, refugi, rebel, reconforta, re-
conquesta, redoble, reducte, regal, regne, revelació, representar, república, 
resistència, risc .

Entusiasme, estudi, etílic, emergent, emoció, estímul, escena, empenta, 
empremta, escenari, escola.

Encís, escalfor, encès, èxtasi, endavant, energia, escoltar, era, erecció, 
escala.

Primer enigma-Jambograma
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Informe preliminar
(A manera de pròleg)

C inquanta-tres anys després de la seva obertura el Jamboree se-
gueix mantenint la condició de millor club de jazz de Barcelona. 
Les seves parets cavernoses han vist nàixer Tete Montoliu i han 

donat aixopluc a grans noms del gènere com Chet Baker, Dexter Gordon, 
Stéphane Grapelli, Ornette Coleman i Elvin Jones, entre molts d’altres. 
En la seva nova etapa, reobert des de 1992 després de més de vint anys 
fora de servei, el local de la Plaça Reial ha seguit fent història amb una 
programació diària que ha esdevingut parador providencial per a les no-
ves generacions del jazz del país, a més de bressolar l’art d’estrelles del 
present com Brad Mehldau, Joshua Redman, Jeff Ballard i Mark Turner, 
per citar-ne només uns quants. 

Aquest llibre però, no pretén ésser la història oficial i detallada d’un club 
de jazz, sinó un expedient personal on ficció, realitat i memòria compartei-
xen el propòssit de recrear tot allò que, a grans trets, ha suscitat l’existència  
d’aquest local. La suma dels diferents apartats que el componen —Relats, 
Cròniques, Testimonis, Impressions i Retrats, Documentació Gràfica i Cro-
nologia— apleguen un asssortit de reveladores proves que posen al descobert 
la incidència que hagi pogut tenir aquest soterrani de poc més de noranta 
metres quadrats dins la realitat social, política i cultural d’una ciutat i d’un 
país. Més enllà d’haver esdenvingut un temple pels amants del jazz.

Els Relats són històries inventades, suggerides o inspirades per alguns 
fets o situacions que han tingut lloc a les diferents èpoques del Jamboree. 
El fet que alguns d’ells s’esplaïn en el terreny de la ficció no vol dir que dins 
seu no es trobin fets o situacions realment verídiques. A manera d’epíleg el 
propi expedient inclou un capítol on es fa explícit quines narracions són 
absolutament ficticies així com les fonts, les situacions, els personatges o els 
documents reals que han propiciat la resta de les hsitòries.

Pel que fa a les Cròniques, Impression i Retrats  són fruit de la revisió 
d’una sel·lecció d’articles, crítiques i escrits que he publicat durant els da-
rrers vint anys en diferents mitjans d’àmbit generalista o especialitzat —Dia-
ri de Barcelona, Avui, Jaç, Gig— amb la incorporació d’algun text inèdit creat 
per a l’ocasió.
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Els Testimonis son l’extracte d’una sèrie d’entrevistes que vaig iniciar 
personalment amb clients, aficionats, músics i habituals del local al llarg de 
la seva història i que posteriorment va completar la productora audiovisual 
Camille amb el propòsit d’elaborar un documental en motiu del cinquanta 
aniversari del Jamboree. 

La Documentació Gràfica, imprescindible en l’expedient per a la ressolu-
ció de qualsevol cas,  aporta com al·licient afegit algunes de les plaques inè-
dites amb les que l’ull de la càmera  de César Malet va capturar l’atmòsfera, 
l’ambient i la màgia del Jamboree més primigeni. La resta d’imatges ha estat 
possible gràcies a la desinteressada aportació de diferents fotògrafs assidus 
de la casa i molt especialment dels  caçadors d’imatges Carme Llussà i Joan 
Carles Abelenda, que ens han obsequiat amb un bon gruix de les fotos del 
Jamboree de la segona etapa (1992-2012). 

I ja que estem en l’hora dels agraïments, no em puc estar de donar les 
gràcies al propietari i màxim responsable de la nova etapa del club des del 
maig de 1993, Joan Mas. Molt especialment per la confiança que ha dipositat 
en mi i la plena llibertat que m’ha concedit a l’hora de confeccionar aquest 
expedient d’El cas Jamboree, fins a un terreny i una investigació que m’ha 
permés combinar les impressions sobre uns fets, una realitat objectiva i uns 
testimonis en la part de cròniques, impressions i retrats amb l’atreviment de 
les  meves veleïtats literàries pel que fa als relats.

Finalment, el capítol de la Cronologia estableix per primera vegada una 
relació de les nits més màgiques que ha proporcionat el Jamboree des de la 
seva ianuguració fins els nostres dies. 

Per tal de contextualitzar tot plegat, aquest informe preliminar d’El Cas 
Jamboree cal considerar-lo un full de ruta des d’on fixen els trets bàsics que 
han fet d’aquest club una veritable institució. I encara que els seus cinquan-
ta-tres anys s’hagin de contemplar des d’una visió Guadiana —va desaparèi-
xer a finals de la dècada dels seixanta i va emergir de nou a principis dels 
noranta—, ningú pot retreure la legitimitat a unes noces d’or que el fan anar 
del bracet d’altres clubs llegendaris que es mantenen en actiu, com el Village 
Vanguard de Nova York, el Ronnie Scott de Londres o la Cave Huchette de 
París. 

Quan el 30 d’octubre de 2009 el plenari de l’ajuntament de Barcelona de-
cidia en reunió ordinària concedir la Medalla d’Or al Mèrit Cultural a aquest 
local de la Plaça Reial, es feia palès un merescut acte de reconeixement pú-
blic i institucional que, com tantes altres vegades en l’ordre polític, anava pel 
darrera del pols social i cultural que havia generat al seu voltant. 

“És clar que em sembla just el reconeixement al Jamboree. Al meu en-
tendre el prestigi d’aquest club és superior al de qualsevol ajuntament i una 
medalla del consistori no ajudarà pas a incrementar el renom d’un local tan 
gloriós pels aficionats al jazz. En realitat, estaria més en posició el Jamboree 
de donar un reconeixement a l’ajuntament”. Són paraules d’Albert Mallofré, 
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crític de jazz de la mítica revista Destino i posteriorment del diari La Van-
guardia.

Abans però que el rètol del Jamboree fos una realitat, la música de jazz 
estava ja integrada en aquell decorat sota la responsabilitat —és un dir— 
dels marines nord-americans, que a finals dels cinquanta van fer d’aquell 
soterrani un dels seus espais d’esbarjo predilectes. En realitat el local era un 
dels prostíbuls on la tropa de la Sisena Flota anava a satisfer els seus baixos 
instints els dies de permís. De nom, Bar Brindis. Però a més, degut a la seva 
soterrada ubicació que l’aïllava dels veïns, permetia als marines de formació 
musical portar-se els seus instruments i des de la més absoluta informalitat 
muntar jam sessions i exercitar la seva música predilecta: el jazz.  

Minsa, per no dir paupèrrima, és la bibliografia que ha generat la inten-
sa, fructífera —i no poc enrevessada— relació que ha establert Barcelona —i 
per extensió Catalunya— amb la música que va revolucionar el segle xx. Al 
marge de l’imprescindible llibre de Jordi Pujol Baulenas, Jazz en Barcelona 
1920-1965 (Almendra Music, 2005), ens hauríem de remuntar a les cròni-
ques del gran Sebastià Gasch i alguns articles més de caire social que no pas 
musical de Josep Maria de Sagarra —i de tot això cal recular fins a la primera 
meitat del segle passat—, per a ensumar el batec del jazz a la capital cata-
lana. Altres fonts les trobem en publicacions periòdiques com el butlletí del 
Hot Club o revistes com Ritmo y Melodia i molt més tard Quártica Jazz, on 
s’allotjarien esbossos d’aquesta microhistòria en forma d’illots perduts en-
mig de l’oceà. El llibre d’Alfredo Papo Història del jazz a Catalunya  (Edicions 
62, 1985) podia haver estat un referent indispensable sinó fos per la seva 
excessiva síntesi. En una línia similar, la Història del Jazz a Catalunya, que 
va publicar Albert Suñé en vuit entregues amb el diari Avui durant la dècada 
dels vuitanta, té el valor divulgatiu però poc detallista de tota obra servida 
des d’un mitjà generalista. Possiblement els dos títols que, al costat del llibre 
de Pujol, més llum han portat a fonamentar el binomi Catalunya-jazz han es-
tat Quasi autobiografia. Tete Montoliu (Pòrtic-Proa,1998) de Miquel Jurado i 
el magnífic 1966-2008 Festival Internacional de Jazz de Barcelona. 40 edicions 
d’un festival únic (The Project, 2008).  

En tots i cadascun d’aquests escrits el protagonisme del Jamboree és 
decisiu. A l’Albert Mallofré se  li rejoveneix la mirada quan recorda la seva 
descoberta del Jamboree. “Era excitant veure com aquells exaltats del Jubi-
lee desafiaven a la vella guàrdia del Hot Club fins a transformar el putiferi 
del Jamboree en un temple del jazz modern”. Uns anys més tard el propi 
Mallofré, en qualitat de productor del segell Edigsa, es faria càrrec de l’edició 
d’un disc amb Tete Montoliu, Booker Ervin i Núria Feliu que s’havia cuinat 
en aquell soterrani de la Plaça Reial. Aquest no seria més que un dels nom-
brosos fruits que donaria el Jamboree de la primera època. Una nova mostra 
del seu prestigi com a club de referència es pot trobar en el disc que va enre-
gistrar Ricard Roda amb Ricard Miralles, Enric Ponsa i Joan Josep Tudurí i 
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que van decidir titular Nits de jazz al Jamboree (1968) quan en realitat es va 
enregistrar en un estudi de gravació.

Els nois del Jubilee Jazz Club als que fa referència Mallofré estaven capi-
tanejats per Javier Coma i Enric Vàzquez. Fundat el 15 de novembre de 1957 
a l’entorn del Cine-Club Monterois, el Jubilee Jazz Club va viure uns primers 
temps d’ingent activitat a l’aixopluc de l’Institut d’Estudis Nord-americans. 
Conferències, audicions i jam-sessions es succeïen en aquell edifici del nú-
mero 96 del Passeig de Gràcia, on melòmans, estudiants i aficionats es tro-
baven per donar sortida a la seva passió pel jazz. Un entusiasme però que no 
compartien els veïns de l’immoble, que van amenaçar de cursar la pertinent 
denúncia a les autoritats si no es posava fre a unes activitats que pertorbaven 
el descans, la moral i el civisme del règim franquista imperant.

Per aquest motiu les conferències previstes sobre la història del jazz el 
gener de1960 van tenir lloc a l’Ateneu Barcelonès. Pel que fa a les actuacions 
musicals els nois del Jubilee van convèncer al propietari del restaurant El 
Tobogán, ubicat a la plaça Reial i primer self-service de Barcelona, per a que 
les acollís en els baixos del local —l’actual discoteca Karma. 

Just a l’altra costat de la plaça, l’empresari Joan Roselló necessitava re-
generar el seu antre on es barrejaven els uniformes de l’Army, les patilles 
dels pinxos del barri i el servei de les prostitutes. Es va reunir amb aquells 
universitaris del Jubilee Jazz Club i els va fer una proposta que no van poder 
rebutjar.

“A nosaltres ens permetia disposar d’un espai que es podia dedicar de 
forma exclusiva al jazz sense dependre del negoci de la restauració i a Joan 
Roselló, que estava casat amb la filla del propietari de l’edifici, li facilitava 
l’opció de regenerar l’ambient del local i netejar l’imatge de la família”. Són 
paraules de Javier Coma abans d’exposar com el Jubilee va morir en benefici 
del Jamboree. “El terme Jubilee tenia una connotació religiosa, de cants es-
pirituals, i el vist-i-plau de l’Opus Dei ens va donar llicència per fer-ne ús en 
el marc d’una legislació franquista que no permetia anglicismes ni cap nom 
que no fos espanyol a l’hora de denominar qualsevol associació o entitat. Ara 
bé, vincular el Jubilee amb una casa de putes podia generar algun conflicte i 
per això se’m va ocórrer el nom de Jamboree, que era de naturalesa pagana 
i relacionat amb les reunions o celebracions festives”, explica. El vocable 
jamboree, de fet, és una expressió d’origen zulú que va ser adoptada  pel mo-
viment boyscout i que significa “reunió de tribus”.

Però l’autèntica sorpresa que desvetlla el propi Coma és la que desmen-
teix una dada que fins avui s’ha mantingut com a certa i que fixa la inaugu-
ració del Jamboree la tarda del 9 de gener de 1960. 

Segons consta en l’original del programa imprès que figura entre la seva 
documentació, el que es va inaugurar aquell dia a les sis de la tarda van ser 
les actuacions del Jubilee al Tobogán amb un concert a càrrec de Tete Mon-
toliu y su Conjunto. Com així deixa constància un diari de l’època a través 
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d’una crònica publicada el 20 de gener i signada per Francisco Daunis. El 
periodista titula: El Jubilee Jazz Club da una paso adelante i sots-titula: Ha in-
augurado una ‘cave’ dedicada a esta música. La foto de l’actuació que il·lustra 
l’article, on es veu una paret llisa amb un quadre i una taula amb begudes 
a peu d’escenari, podria fer creure en una primera instància que l’entorn de 
l’emplaçament no es correspón amb la imatge que avui tenim de l’interior 
del Jamboree. Pel que respecta a la formació, és, efectivament, la que consta 
en tots els llibres i estudis com la que suposadament va il·luminar el primer 
Jamboree: Tete Montoliu (piano), Perry Robinson (clarinet), ‘Vicho’ Vicencio 
(saxo tenor), Antoni Vidal (contrabaix) i ‘Chip’ Collins (bateria). Però pel que 
tot sembla indicar el que inaugurava aquest grup eran les actuacions del Ju-
bilee Jazz Club als baixos del Restaurant Tobogán.

Cap dels membres del Jubilee no recorda ni posseeix cap document que 
determini el dia que es va celebrar el primer concert al local de Joan Roselló 
sota el nom oficial de Boîte Jamboree. Coma aventura que deuria ser als vol-
tants de febrer o a molt estirar març del mateix any i que molt probablement 
el grup oficiant va ser el mateix quintet liderat per Tete Montoliu. 

El productor discogràfic Jordi Pujol, no obstant, surt al pas davant 
aquesta incertesa reafirmant la validesa de la data que ell dóna en el seu lli-
bre i que no és una altra que la de 9 de gener de 1960. “Tinc els testimonis de 
Perry Robinson i ‘Chip’ Collins que m’ho van confirmar. A més el Tete també 
recordava que havia actuat amb aquella formació i que no va voler tornar al 
local fins messos més tard perquè no li agradava l’ambient de putiferi que hi 
havia. És molt factible que aquella mateixa nit primer actuessin al Tobogán 
i després ho fessin al Jamboree, que estava al davant”.

Cadasscú podrà creure el que li resulti més adeqüat o convincent. Però 
no deixa de ser curiós que a l’igual que historiadors i especialistes encara no 
s’han posat d’acord en fixar una data que determini l’origen del jazz, el Jam-
boree es trobi en similar incertesa. 

El que no permet discussió és que, en poc temps, aquell tuguri de mala 
mort es va convertir en un dels locals de moda de la ciutat. Era un punt de 
trobada força curiós on el públic liceista tenia l’oportunitat de submergir-se 
en els baixos fons per treure’s l’espessor wagneriana, el poble ras vivia la 
sensació d’elevar-se un pam de terra enmig de tant glamur i els noctàmbuls 
aspirants a moderns feien punts per a guanyar-se la càtedra de bohemis. Un 
còctel molt à la page, al que tampoc li va faltar la cirereta de novel·la negra: 
l’assassinat. Un tèrbol assumpte de drogues i robatori de joies on va haver un 
mort i van resultar implicats, entre altres, els germans Hand i la cantant Glo-
ria Stewart, músics que havien convertit el Jamboree en la seva segona llar. 
Molts anys més tard el cineasta Manuel Lombardero s’inspiraria vagament 
en aquest crim per signar la fallida pel·lícula Tuya siempre (2007).

Si ens centrem però en l’aspecte estrictament musical, és de justícia re-
conèixer que el Jamboree va esdevenir —amb el permís uns anys més tard de 
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la Jazz Cava de Terrassa i prèviament del Club del Ritmo de Granollers— en 
la porta d’entrada dels grans de jazz a casa nostra. La iniciativa de Joan Ro-
selló, l’entusiasme del col·lectiu del Jubilee i la complicitat d’un músic amb el 
reconeixement internacional a l’alça com Tete Montoliu, van fer possible que 
molts d’aquells grans mestres afegissin la ciutat de Barcelona en l’itinerari 
de les seves gires europees al costat de París, Roma, Londres i Berlín. Ja fos 
de forma casual —Albert Ayler—, en jams ocasionals —Kenny Clarke— o 
per la via de la contractacció directa —Bill Coleman, Lou Bennet, Lucky 
Thompson, Dexter Gordon, Art Farmer, Stéphane Grappelli, Chet Baker, Lee 
Konitz, Pony Poindexter, Ornette Coleman, i un llarg etcètera— el Jamboree 
era el centre neuràlgic del jazz al sud dels Pirineus juntament amb el Whisky 
Jazz de Madrid. 

Esperonat per la commemoració del sisè aniversari del club, l’empresari 
Joan Roselló va llençar la casa per la finestra i ho va celebrar portant al Palau 
de la Música dos gegants del jazz com Duke Ellington i Ella Fitzgerald. Això 
succeïa el 25 de gener de 1966 i la bona acollida de la iniciativa va donar peu 
a que nou mesos més tard, el 10 de novembre, veiés la llum la primera edi-
ció del Festival de Jazz de Barcelona a càrrec del propi Roselló i tutelat per 
Coma i Vázquez, del Jubilee. La dinàmica dels festivals però suposava entrar 
en una altra lliga, on la inversió econòmica determinava assumir més riscos. 

“Recordo el viatge amb Joan Rosselló a Madrid, on el responsable dels 
Festivales de España ens va prometre tot el suport. No ho oblidaré mai per-
què ho vam celebrar en una de les millors marisqueries de la ciutat on vaig 
tastar per primera vegada el sabor d’una llagosta a l’americana. Però resulta 
que el compromís de los Festivales de España mai es va concretar en res”, 
precisa Javier Coma.

Paral·lelament, l’obertura de nous locals a Barcelona com Bocaccio, d’on 
sortiria el motllo dels futurs progres als que precisament un dels històrics del 
Jubilee, Joan de Sagarra, va batejar com la gauche divine, van fer que el Jam-
boree quedés desbancat com a punt de trobada entre la clientela moderna. 
Altres compromisos incomplerts per part de l’ajuntament a l’hora d’impulsar 
econòmicament la continuïtat del festival de jazz i un canvi de prioritats en 
l’actitud d’un Roselló més decantant per potenciar la programació flamenca 
de Los Tarantos, van relegar el Jamboree en un segon terme, fins al seu tan-
cament definitiu a finals de la dècada dels seixanta.

Arribat aquest punt, torna a ser el testimoni de Javier Coma el que projec-
ta una llum reveladora sobre les ombres que envolten el moment i els motius 
que van provocar que el Jamboree baixés la persiana. “Va haver un primer 
tancament a finals de 1967. Es pot dir que la moda Jamboree va durar des de 
1963 fins a 1967. La crisi va arribar per motius diversos: l’esforç econòmic 
d’aquells primers festivals de jazz, l’obertura del Bocaccio i l’aposta de la pa-
rella de Joan Rosselló, l’artista flamenca Maruja Garrido, per Los Tarantos, 
on Antonio Gadés va debutar en qualitat de bailaor. Tot i així, Joan Roselló 
no es va voler donar per vençut i va reobrir el local el 12 de març de 1968. 
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Abans havia intentat llogar uns baixos a la part alta del carrer Muntaner, just 
davant del Bocaccio, amb la intenció d’emplaçar un nou Jamboree. Sempre 
he pensat que allò hauria estat la salvació, però no sé per quin motiu no es 
va entendre amb els propietaris i no va haver-hi acord. Un temps més tard, 
allà és va obrir Le Clochard, i va ser un èxit rotund. En la reactivació del 68 
a la Plaça Reial el Jamboree també oferia un servei de biblioteca i hemero-
teca habilitat al costat de  la barra, on els clients podien consultar tot tipus 
de publicacions internacionals a l’entorn del jazz. Però els antics clients del 
Jamboree ja s’havien instal·lat a Bocacció i no hi havia res a fer. Uns mesos 
més tard Joan Rosselló va decidir que ja n’hi havia prou”.

És molt probable que Javier Coma, que en aquells anys i fins el 1981 
—abans de dedicar-se a l’escriptura i l’assaig— va ser un destacat creatiu 
publicitari, mantingués ben present el record del Jamboree quan l’any 1973 
Victor Sagi li va encarregar un eslògan pel Futbol Club Barcelona, i el primer 
que se li va ocórrer va ser “Més que un club”.

Des de llavors i fins el 1992 la cava de l’històric Jamboree va fer bàsica-
ment la funció de magatzem a excepció d’alguns moments que va reviscolar 
de forma puntual. Com a causa de la ubicació per motius de pluja d’un seguit 
d’actuacions —entre elles La Vella Dixieland—, que havia programat el Taller 
de Músics a la Plaça Reial. Això succeïa a principis dels vuitanta, poc després 
que el Jamboree fos rellogat temporalment a un col·lectiu alternatiu i es con-
vertís en sorprenent refugi de la parròquia punk de l’àrea metropolitana. En 
el mateix escenari on poc més d’una dècada enrere havia estés les seves ales 
la lírica de Chet Baker, la vitalitat colorista d’Stèphane Grappelli, el virtuo-
sisme de René Thomas, el groove de Lou Bennet i la brillantor de Tete Mon-
toliu, ara desfermava la seva força bruta i radical La Banda Trapera del Río.

Una vegada establert aquest parèntesi, no va ser fins el 23 de juliol de 
l’any olímpic que la sala va tornar a la vida, després d’haver estat adquiri-
da a subhasta i remodelada per l’advocat Javier Cámara, en una operació 
pressupostada en 90 milions de les pessetes d’antuvi (540.000 euros actuals). 
L’empresari va contractar com a programador a Joan Tordera, co-propie-
tari d’una altra sala mítica per a la música en viu com havia estat La Cova 
del Drac, que havia canviat el seu emplaçament original del carrer Tusset a 
l’encara actual de la Plaça Adrià. La gestió però no va acabar de quallar i el 
maig de 1993 l’empresa Mas i Mas, que ja explotava amb èxit notori el club 
la Boîte, es va fer càrrec del local. Precisament en aquest impàs va ser quan 
un jove pianista de Nova York de nom Brad Mehldau va fer història entre les 
seves parets actuant al costat del seus amics Jordi i Mario Rossy i el saxofo-
nista Perico Sambeat. Unes sessions que poc temps desprès es convertirien 
en els dos volums dels discos New York Barcelona Crossing, editats pel segell 
barceloní Fresh Sound i que documenten les primeres passes d’una de les 



19

(…) i va assenyalar el riu i va vocalitzar: A a ag aig gb a aig gua, i va somriure satis-
fet, amb els ulls plens d’una alegria lluent, i va trepitjar la terra amb força, toc-toc, 
i la va assenyalar amb l’índex i va vocalitzar dificultosament: Pa pso pacost païco 
pasio ta, i ja amb més calma: Paaï sos ca atlanns, somrient i xiroi, sense saber quina 
una n’acabava d’organitzar.

Quim Monzó
En un temps llunyà

T ant punt va balbotejar aquella concatenació de fonemes, un estrépit 
de llamps i trons va emergir de les terres de llevant. Del nord, 
l’udol d’un vent atramuntanat anunciava el preludi de la fúria 

jacobina. Més amenaçadora semblava encara la foscor que avançava des de 
la desèrtica planura mesetaria. Dins aquell cel prenyat d’agror i crispació 
s’intuïa la silueta dels quatre genets apocalíptics cavalcant cap a un destino 
en lo universal. S’imaginava una manada de mamuts en estampida, i ell 
allà pal plantat sense marge d’escapatòria. Tot i la seva hegemonia bípeda 
i el domini del foc, l’homínid —catalanopithecus erectus en progressió 
pre-estatutària— va percebre com els budells li revelaven una pertorbadora 
sensació de cangueli. Per evitar que aquell diabòlic conjur sil·làbic tornés 
a sortir com aquell qui no vol la cosa, amb una mà es va tapar la boca 
i amb l’altra es va estrènyer la gola. No fos cas que se li escapés en una 
distracció i el desastre resultés ja inevitable. En el fons, tenia l’esperança 
que aquelles sotragades intestinals evacuessin el malefici amb les restes de 
brontosaure marinat que s’havia cruspit per sopar. Però es va adonar que 
el mal ja estava fet i que difícilment aquells sintagmes es convertirien en 
detritus perque no era a la panxa on es trobaven, sinó sota la teulada de 
l’occipital. Va ser rumiar això i gratar-se el crani per veure com posava 
en harmonia aquella atmòsfera tan carregada. La història de la humanitat 
tot just acabava de començar i no volia ser ell amb la seva impertinència 
el responsable de provocar-li un terrabastall que potser derivaria en una 
nova glaciació.

Sabia d’una caverna, al costat del riu que ramblejava, on algunes nits 
de tempesta havia trobat aixopluc. Va optar per instal·lar-se una temporada 
i convertir-la en refugi, on viuria el seu captiveri voluntari. A mesura que 

Fa milions d’anys...

Catalanopithecus Erectus
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passaven els dies, l’espera a que arribés la foscor per sortir a respirar l’aroma 
de les gramínies i caçar alguna presa que li garantís l’aliment és feia més 
llarga i pesada. Ja havia decorat totes les roques de l’interior de la cova amb 
els seus desitjos i anhels. Havia marcat el pas del temps amb el ritme d’un 
fèmur gallimino picant sobre un costellam de tiranosuare. Pessigant els bu-
dells secs d’un velociraptor, tensats en una estaca clavada dins una carbassa, 
improvisava sons aguts i greus que sorprenien a la seva pròpia oïda. Davant 
l’amenaça d’un nou ensurt, feia mesos que no s’atrevia a tornar a jugar amb 
l’articulació d’aquells sorollets que li sortien de la gola i amb els que havia 
designat a l’atzar el nom de les coses. Però vet aquí que un vespre que havia 
ingerit nèctar i ferment en excés, el cap es va desentendre de l’instint de 
supervivència i va reemprendre el joc sense pensar en les conseqüències. Va 
ajuntar les dents i va expulsar l’aire fins que es va anar definint el so d’una 
G que es va transformar en J; sorprès de la seva troballa va obrir la boca de 
bat a bat i va foragitar una A ben rotunda; per assaborir aquest segon triomf 
va ajuntar els llavis, i sense deixar sortir l’aire del seu interior va descobrir la 
ressonància de la M; portat per l’emoció va provocar una explosió a la garga-
mella que va generar una B miraculosa; acte seguit va amorosir els llavis fins 
que es va trobar als morros una O ben rodona; amb la llengua pessigollejant 
el paladar va fer sortir una endormiscada R i ja emportat per l’excitació i el 
deliri de l’embriaguesa, el gest d’esboçar un somriure i enlairar els maxil·lars 
es va traduir en una E que valia per dos. Va repetir aquell exercici de gan-
yotes i fonemes durant llargues hores fins que gairebé sense adonar-se va 
encadenar cada un d’aquells signes orals com si conjugués un malefici: J-A-
M-B-O-R-E-E. Arribat aquest punt va caure rodó i quan es va despertar va 
sentir una veu que no era la seva i li deia: What The Fuck.1 Una vegada més 
havia organitzat una de grossa.

1. What The Fuck (WTF) és el nom de les cèlebres jam-sessions dels dilluns al Jamboree 
coordinades per Aurelio Santos.


