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Data determinada

No té ulls el dia.
Viatja amb les giragonses
d’una bandada d’ocells negres
al voltant de les xemeneies mudes.
S’aclofa en qualsevol barana.
Fa indelebles taques
als llençols nous
de la pubilla ignorada.
Barra el pas a la pluja.
S’envola, amb la força
de la mar grossa, 
dels carrers costeruts i estrets
a la copa dels pins 
de la serralada malva.
Arrana els camps.
Omple de pols dels camins,
les butxaques buides
dels obrers que fan rases
per colgar qui sap què.
Definitivament, la ventada d’avui
deixarà en carn seca 
nostre paisatge. 
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Cacera

Del llit estant
sento les ungles del gos
rascant el vidre de la porta.
La persiana filtra
el doll de claror viva
d’un diumenge 
de les darreries de novembre.
Una cascada de trets, encaixonats
pel torrent de tocar de casa
em fereix els sentits.
Planyo l’agonia de la peça
entre les dents del llebrer
i la valoració freda de la mida
que en fa el caçador.
Sóc temptada de dir:
imagino el dolor.
Callo.
No vull mentir
per desviar cap a mi la vostra mirada.
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La rosta
 

A sol post,
els homes torraven pa
a la gran foguera del molí.
Galta-vermells, s’acusaven
d’haver estibat les olives massa dies,
de no haver combatut la cendrosa
i de coronar els arbres del veí.
Banyaven la llesca en l’oli novell
i els regalims feien llum 
a les cares eixutes 
que mai ningú pintà
perquè érem pobres,
vivíem lluny i Caravaggio
no va fugir mai cap aquí.

Com que, entotsolats, 
buscant l’esca dels mals,
no hem vetllat la gran foguera
i exposem les pedres de moldre
al lloc de les creus de terme,
els especuladors aprofiten 
per arrabassar-nos, impunement,
oliverars, sibocs i pedres
deixant badada per sempre
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Gotes

Magnífic aquest fred al cor de l’estiu
i les quatre gotes de pluja penjades
entre les travesses de la persiana, 
contrapuntant la teva 
febrosa i pesada son
que et retorna als braços de la mare.
La qual t’engendrà pel reclam de la terra, 
no pas pel desig, ni per la pàtria,
ni tan sols per l’amor, 
lliurat després a gavadals, 
com una deu inesgotable.
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Nit de pluja

Cerimoniosa, la pluja
ha esquinçat la xafogor
d’una monòtona tarda d’agost
en la qual he convidat els records
a gratar-me el cor,
però són tan febles
que salten com pardals ferits
entre les branques més fines
dels sentiments.
Mentre, a grapats, els llimacs
omplen els angles ombrívols de casa.
M’he tancat a la cambra diàfana
per encetar un llibre, ignorant uns i altres.
Fora, la pluja ha transformat el paisatge
en lenta nit, per a fer llargament l’amor. 
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Roba

Es contorneja al sol
la roba penjada a l’estenedor.
Buida del cos,
el seu és un vaivé subtil
que només atrau la mirada
del qui busca fites pel pensament,
no pas per qui d’ella 
somia fer-ne un manyoc
per llençar-lo amb neguit i treballar 
apressadament la carn continguda,
no fos cas que demà ja no hi fóssim
o de nosaltres en restés 
només el pensament,
entintant els dits o rodolant
com grans de magrana badada
a la taula d’uns vells.
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Tardor

Ja no hi ha cap oreneta al cel
quan els pàmpols es recargolen sobre seu
en el foll intent de verolar
com raïms a mig agost i
cauen ferits de mort.
Les erugues han arrasat els rosers.
Les móres són caricatures
del roig penjat dels esbarzers.
Espero la pluja llegint
velles experiències tingudes
referendades, ara, per savis titulats.
Les abelles burxen 
les rudes flors del nesprer
pel migrat nèctar del temps.
No dic res, aprenc!
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Un gran vi

Digueu, insignes,
per què trobeu en el vi
aroma de gessamí,
gust de móres silvestres,
de fonoll i serves,
textura de maduixa,
untuositat de llima,
color de cirera i 
cos d’agulla perlera?
Digueu, eximis,
no li heu notat mai al vi
l’aroma del treball de sol a sol,
el gust del dolor
per no saber com pagar al banc
la textura aspra dels crèdits,
i la untuositat dels avals?
Digueu, li heu degustat
el color de la impotència
travessant l’ànim del pagès 
amb una agulla saquera?

Digueu, preclars, digueu...
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Lentitud

Ara ja cap oreneta traspassa 
el meu esquifit tros de cel lila.
El terrat on hauria volgut descansar
aquest perpetu neguit
per satisfer vostra insaciable fam,
ha perdut el verd, 
l’olor d’herba remeiera
i els ulls per repetir el meu nom, 
esquarterat pel mal ús.
Només el descarat roig d’un hibiscus,
atiat per la cremor del sol tardà,
obre llagues a la terrenca paret
de la casa flagel·lada
per les desvestides branques
que hem vist mudar-se i trasmudar-se,
incomptables voltes, 
sense alterar res.
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Pàmpol de tardor

Només teníem ulls per la insolència del cel, 
trepitjàvem la terra aspra ignorant l’afany
de qualsevol llavor per superar la crosta,
quan amb un crepitar lleu 
et vas deixar caure,
porpra xuclada del final d’estiu, 
a tocar del primer senyal de vida,
dues minúscules fulles d’herba. 
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Pluja

Discretament, em llisca la vida
com la pluja damunt les teulades.
Com les velles teules grises,
no sé si anirà a parar a raig
contra el quitrà del carrer
o seguirà el canaló desembrossat, obert, 
fins arribar a la cisterna.
Al capdavall, m’és ben igual,
sé que la vida hi és
perquè l’he vista passar a contracor.
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