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Annabelle, alumna d’institut francesa /  
A French high school girl

És un dia calorós, massa calorós, tan blau al cel com a l’àni-
ma. Sí, és un dia ideal per a una migdiada a la platja al costat 
del mar o un pícnic a la muntanya, però París no ofereix ni mar 
ni muntanya. A París, un només es pot armar amb un bitllet de 
metro, una motxilla plena de llibretes i un entrepà (no se sap 
mai...).

L’Annabelle veu els altres joves agitar-se com formigues, 
amb cara de derrota com ella. Saben que l’estiu s’ha acabat de-
finitivament i que un llarg curs, gris i carregós, comença, un 
curs que s’anomena TERMINAL... com una malaltia.

Per allargar una mica l’estiu, l’Annabelle s’ha posat uns 
pantalons curts, tan curts que no els podria portar mai a l’Arà-
bia Saudita o a l’Afganistan. És una sort tenir la llibertat d’ex-
hibir les seves cames infinites i de poder ensenyar el seu escot. 
Du els cabells, la calor obliga, recollits en una cua. Sembla una 
ballarina. De fet, és una ballarina.

Es permet el luxe de perdre el temps a l’autobús en comptes 
de ficar-se als túnels foscos del metro. El trajecte es desenvolu-
pa en pilot automàtic. Ja té al davant l’entrada impressionant 
de la institució que freqüenta des de fa dos anys. Curiosament, 
sent molt d’afecte per aquest lloc. Unes dotzenes de petons en 
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galtes diverses: la Karen, la Julie, la Fanny, en Raphaël, l’Elliot, 
un dia com els altres, dos mesos de separació que han volat. 
En veritat no és un dia com els altres, perquè a partir d’avui, 
l’Annabelle n’és conscient, és el seu futur el que es juga. Això 
la colpeja, com una patacada, des que la profe pronuncia la 
primera síl·laba: «Bé!» Aquest «bé» es presenta de bon ave-
rany. Estranyament, l’Annabelle no s’ha assegut a la primera 
fila amb la seva colla, segons els seus hàbits de bona alumna. 
Ha preferit situar-se al fons per observar el comportament dels 
altres. S’imagina que els pensaments dels altres són semblants 
als seus, plens dels mateixos dubtes i de les mateixes inquie-
tuds respecte al curs que comença.
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Un alumne nou / A new student

Finalment l’Annabelle acaba de prendre consciència que el 
seient del costat està ocupat quan un noi li etziba un «Hi!» com 
si fos un cowboy. Ella es gira cap a ell i repeteix la mateixa pa-
raula: «Hi!» Bescanvien un somriure de complicitat. L’Anna-
belle es nota una onada de benestar. No el coneix, deu ser nou. 
Decideix regalar-li un trosset de si mateixa:

—Annabelle.
—Samuel.
No poden fer més coneixença perquè la profe reprèn el seu 

discurs. L’Annabelle es fixa que la cara del seu veí és d’un blanc 
perfecte.

—Che dice? —xiuxiueja ell a l’orella de l’Annabelle.
—Ets italià?
—Maybe, a little...
—I el francès?
—Niente!
—Ai!
—Sí!
Ella el mira. No és guapo ni lleig, més aviat no està mala-

ment. El mira encara amb més insistència. Al final es podria 
dir fins i tot que és guapo. És gran i porta els cabells curts de 
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color de fenc, un tallat militar. Sembla normal encara que no 
entengui res. L’Annabelle havia triat l’italià com a segona llen-
gua, però és incapaç de fer la traducció simultània amb el seu 
nivell.

—English?
—American.
No s’ha allunyat gaire amb el seu diagnòstic del cowboy. 

L’hi tradueix tot en anglès. Adora aquesta llengua que ha per-
feccionat repetint cada frase de les sèries americanes. Llàstima 
de les fletxes llançades pels ulls de la profe cap a ella.

—Today is our future! —li diu l’Annabelle, sabent que la 
comunicació serà difícil. Però en Samuel té un aire de nen per-
dut i ella té ganes de fer-li de mare. Es troba a gust al seu costat, 
tot és senzill, tot és còmode com una butaca de cuir vella, una 
poltrona.

Bescanvien un altre somriure amistós. El curs comença bé. 
El futur és radiant.
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Potser un amic? / A friend perhaps?

Preguntes:
A) Com pot pretendre un tipus que entén tant el francès 

com un nounat a Austràlia trobar-se en terminal de cièn-
cies d’un institut públic com ella, una nadiua de París? Ha 
vist a classe de mates que ho captava tot, però i en història?  
I en filo?

B) Què sent tan perdut enmig d’aquesta boira lingüística?
C) Què hi fa, aquí?
D) Què hi fa ella, aquí? La resposta és senzilla per a ella: se-

gueix el curs, sense entrebancs, sense altre remei.
—What are you doing here? There are bilingual schools in 

Paris. Why did you land here? (Què hi fas, aquí? Hi ha escoles 
bilingües a París. Com has aterrat aquí?)

—My father wanted me to dive in. Total immersion. He 
wants me to drown in French. (El meu pare volia que em 
submergís, que fes una immersió total, que m’ofegués en el  
francès.)

—So I should speak to you in French. (Aleshores t’hauria de 
parlar en francès.)

—Pietat! Have a heart!
—How are you going to manage? (Com t’ho faràs?)
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—I’m going to hang onto you. I’ll be your shadow. (M’en-
ganxaré a tu. Seré la teva ombra.) —L’Annabelle no coneix 
aquesta paraula en anglès. Busca una explicació amb els ulls.

—Whither thou goest I shall go.
—Que em seguiràs allà on vagi? Why did you choose this 

high school? (I per què aquest institut?)
—Because of the special half-day schedule. (Per qüestió 

d’horaris.)
—And why Paris? (I per què París?)
—My father’s job. (La feina del meu pare.)
—Which is? (Quina és?)
En Samuel arronsa les espatlles com si no sabés la resposta.
I segueix l’Annabelle, com ha promès, d’una classe a l’altra. 

Ella s’acostuma a la seva presència. Com un ninot de peluix 
gastat sense el qual no pot passar.

Ha de pensar molta estona per formular les seves frases, les 
seves preguntes, les seves traduccions lluny de ser simultànies. 
Una llengua, quan és fluïda, quin descans, i quan s’encalla... 
s’encalla! Al final d’aquest primer dia passat en companyia 
d’en Samuel, la càrrega ja és més lleugera.

—See you tomorrow! —diu ell, procurant no abaixar els ulls 
cap al pit generós de l’Annabelle. 

—Fins demà! —diu ella articulant amb claredat.
—Sí, fins demà —repeteix ell.
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A casa / Home

El seu pis és espaiós després que la vella del cinquè tingués 
la bondat de morir-se i els seus fills, de vendre’ls el pis ruïnós. 
Ara viuen en un bonic habitatge parisenc, sense vista, empare-
dat entre edificis, però prodigiosament tranquil i silenciós. 
L’habitació de l’Annabelle és exactament com ella volia, amb 
el seu desordre agradable.

I quina sort avui! No hi ha ningú a casa. L’Annabelle no 
haurà de contestar les preguntes habituals: «Com t’ha anat el 
dia? Què et semblen els profes? I l’horari? I els companys? Què 
has dinat? Ja has fet els deures?» D’aquesta manera, el dia a 
l’institut es pot esborrar amb calma. L’Annabelle endreça l’es-
criptori, prepara la motxilla per a l’endemà, comprova l’horari. 
No es tracta només de fer la seva feina i estar a l’altura, sinó que 
ha de ser la millor. I si l’altre, aquell pobre pringat de Ianqui-
làndia, en Samuel, l’alenteix, la fa quedar malament, li costarà 
d’entrar al seu curs preparatori de primera opció. Potser el po-
dria deixar a càrrec de la Karen, o de la Julie, o de l’Elliot?
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Primer dia d’escola / First day of school

En Samuel no s’oposava pas a aquest trasllat a París. Havia 
refusat la proposta del seu pare d’enviar-lo a un internat es-
tricte de Massachusetts abans d’entrar a la universitat. Ell vo-
lia quedar-se amb la família. Però s’oposava a la idea paterna 
de triar un institut públic. No ha anat mai a l’escola pública.  
I no entén ni un borrall de francès, excepte bon dia, sí i no.

Aquest matí ha sortit com una ànima en pena, i vet aquí que 
aquella noia de pits generosos, l’Annabelle, ho ha fet tot pos-
sible als seus ulls. És com un miracle. S’ha assegut al seu costat 
com si el mateix Déu l’hi hagués enviada, i ha sabut a l’acte que 
estava salvat.

Avui ha doblat el seu vocabulari francès. Si continua do-
blant-lo cada dia, en quant de temps parlarà el francès?
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La trucada / The telephone call

L’Annabelle busca el telèfon que sona. És una recerca per-
manent, per tornar-se ximple, perquè ningú no torna a col·lo-
car mai el telèfon al seu suport. No és a l’habitació de l’Anatole, 
el seu germà, ni a la cuina. En roba un de la taula de la seva 
mare i, abans que hagi tingut temps de dir «Digui», una veu 
pregunta:

—La senyoreta Kvell?
—Sí, sóc jo.
—Truco de part de Sa Excel·lència el senyor Shelbert.
—Sa Excel·lència? Shelbert?
—El pare d’en Samuel.
—Ah.
—La convoca a dinar aquest diumenge.
—Convoca?
—Sí, la convida.
—El pare o el fill?
—El pare.
—I on?
—A l’ambaixada dels Estats Units, carrer de Faubourg- 

Saint-Honoré. Enviarem un cotxe a buscar-la.
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—Ho he de preguntar als meus pares...
—Ja està fet. Ells també són convidats per Sa Excel·lència 

l’ambaixador dels Estats Units.
—Qui és?
—El senyor Shelbert.
—Ah, ja, i què ha dit la meva mare?
—Vindrà amb molt de gust.
—Aleshores ja està decidit.
—El cotxe vindrà diumenge a les 12.30.
L’Annabelle entén per què en Samuel ha arronsat les espat-

lles quan ella li ha preguntat per la feina del seu pare. És terri-
ble, «Sa Excel·lència»! I en Samuel què és: Sa Miniexcel·lència?
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Abans de diumenge / Before Sunday

—Què penses d’aquesta invitació, mama?
—Una murga! Tinc un article per acabar, les còpies per cor-

regir, la bugada, la compra i tota la pesca. No me’n sortiré.
—Ara només hi som nosaltres dues, no cal comprar gaire 

coses, i de totes maneres et puc ajudar. No trobes «exciting» 
anar a l’ambaixada?

—Enutjós deus voler dir! M’ha sorprès i no he tingut prou 
reflexos per negar-m’hi.

—No t’ho hauria perdonat. No es pot treballar sempre! Cal 
sortir una mica. Tu mateixa m’ho has dit!

—Sí, però és una murga, just quan tinc aquell article...
—Saps què?, tenen un cuiner excel·lent!
—I què faràs si trobes un tomàquet al teu plat? Faràs la teva 

escena: «Hi ha tomàquets»?
—I tu «Hi ha formatge»? Tenim dret que no ens agradi al-

guna cosa, tant tu com jo. Encara que no agradar-te uns for-
matges sublims sigui molt més greu que no agradar-me uns 
tomàquets infectes!

—El formatge és colesterol i una crisi cardíaca assegurada. 
Els tomàquets són pomodoro, pomes d’amor, vitamines sense 
calories!
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—Tinc una idea: diré que sóc al·lèrgica a tot el que és ver-
mell!

—I si hi ha maduixes, gerds, cireres, síndria?
—Calla! Tens raó. Diré que tinc una intolerància alimentà-

ria als tomàquets.
—Parla més aviat d’una patologia psiquiàtrica fixada sobre 

els tomàquets.
—Trucaré ara mateix a en Samuel per informar-lo de les 

nostres aversions i patologies. Així procurarà que no hi hagi 
tomàquets ni formatge.

—Hi pots afegir el gluten?
—I el porc, el conill i el marisc?
—No han convidat el teu pare, així que no cal.
—Sí que han convidat el meu pare. Ets tu qui no li ha trans-

mès la invitació.
—És ell qui se’n va anar.
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El dinar / The luncheon

Dinar, elegància, bona convivència, luxe, menú, bon gust, 
tot s’hi ajunta, tot va bé. I no hi ha tomàquets! Ni formatge! 
Les ambaixades es deuen adaptar als diferents menús i cos-
tums dels seus hostes siguin quins siguin les seves tradicions, 
els seus tabús i les seves aversions.

L’Annabelle té escrúpols a l’hora d’acceptar la proposta de 
Sa Excel·lència l’ambaixador Shelbert, però a partir d’ara és la 
tutora remunerada del seu fill. En Samuel és un company de 
classe, hauria d’obrar únicament per ajudar-lo. Però el pare 
d’en Samuel vol que passi dues hores cada dia fent els deures i 
parlant francès amb ell.

—Hi ha gent millor que jo. Els profes, per exemple.
—No, en Samuel diu que nota que pot treballar bé amb tu.
L’Annabelle ja sap què farà amb tots aquests diners. És una 

veritable petita fortuna! Beneït sigui en Samuel!
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Pares / Parents

A la família d’en Samuel, no hi havia més mare que pare en 
el cas de l’Annabelle. Aquestes dues absències han marcat el 
dinar, però ningú no ha gosat fer preguntes.

L’Annabelle ignora què ha passat amb la mare d’en Samuel. 
En el seu cas, el seu pare simplement va decidir un dia deixar 
la seva mare emportant-se amb ell el seu germà petit, Anatole. 
El seu pare ja n’havia tingut prou.

Ni s’equivoca del tot ni té tota la raó. Senzillament es va 
ensorrar.

Val a dir que la seva mare és addicta a la feina. És apassiona-
da, és admirable, però està també obsessionada per la investi-
gació, per l’ensenyament i per totes les seves altres responsabi-
litats. Per a ella no hi ha res fora de la feina. No sap quina hora 
és, ni quin dia, ni què passa al món. A les quatre de la matinada 
pot estar encara asseguda al despatx, concentrada en el que fa. 
No escolta mai quan el seu marit li parla.

No obstant això, presta atenció al treball escolar dels seus 
fills i garanteix els serveis mínims a casa: la compra, la cuina, la 
bugada. Només que ha oblidat que podia haver-hi alguna cosa 
més a la vida que la feina. El pitjor és que ni tan sols sembla 
conscient que el seu marit se n’ha anat amb el seu fill i que 
l’Annabelle ho pateix.
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El pare de l’Annabelle no ha marxat pas lluny, la qual cosa li 
permet anar sovint a veure’l. Troba a faltar el seu germà Ana-
tole —no s’ho hauria imaginat mai!—, la qual cosa demostra 
que una no s’adona de la seva felicitat quan hi és ell. Fins i tot 
troba a faltar les discussions per no res. Fins i tot la pudor nau-
seabunda dels seus mitjons. Això demostra que en són de com-
plicades les relacions humanes. Ell l’exasperava, la feia tornar 
boja, desesperada i completament sorda quan tocava el piano. 
Ara ve cada dia a practicar a casa d’elles perquè el seu pare no 
té recursos per comprar un altre piano.

L’Annabelle està segura que el seu pare estima la seva mare 
i que la seva mare estima el seu pare. És només que ella estima 
també la seva feina. També és injust: si la seva mare fos un 
home, es consideraria normal que es consagrés a la feina. El 
seu pare, quan surt del despatx, ja no hi pensa. L’Annabelle 
coneix famílies en què el pare està sovint de viatge, torna quan 
ja s’ha post el sol i els fills són al llit, seu a taula amb el mòbil, i 
ningú no ho troba anormal.

Hi ha una cosa que la reconforta, la certesa que el seu pare 
tornarà, que els dos progenitors creixeran, recuperaran la raó 
i s’acceptaran. Llavors tornaran a ser una família. L’Annabelle 
es nega a pensar que la seva família està dividida. Només està 
provisionalment trasbalsada.

Mentrestant, el seu pare i l’Anatole s’han perdut aquest dinar 
esplèndid a l’ambaixada americana, però espera portar aviat  
en Samuel a veure el seu pare i el seu germà.
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Samuel, el cowboy solitari /  
Samuel, the lonesome cow-boy

Fins allà on abasta la memòria d’en Samuel, veu el seu pare 
i ell en uns palaus immensos amb una sèrie de dides. No es 
recorda de la seva mare, que es va morir quan ell era encara 
un nadó. En Samuel no sap com ni per què. És un tema tabú. 
Tot i estar ocupat per grans responsabilitats, el seu pare sem-
pre li ha dedicat temps. Toquen música junts, ell al piano i el 
seu pare amb el violí. Es passen una hora cada dia no ben bé 
parlant, sinó fent conversa. Hi ha massa paraules que no volen 
pronunciar, massa preguntes que no es veuen amb cor de fer, 
un equilibri que no volen posar en risc. La por de la veritat 
impedeix la paraula. Per això a en Sydney Shelbert ja li està bé 
que l’Annabelle passi cada vegada més temps a casa d’ells i en 
Samuel, a casa d’ella. No s’hauria pogut imaginar res de millor 
per a la seva missió a França.

Va ser idea seva matricular el seu fill a l’escola pública des-
prés de l’escolaritat privada. Al començament de la seva ado-
lescència, en Samuel el preocupava. Estava sol, tancat. Havia 
detestat l’escola de categoria durant la seva darrera missió a 
Qatar, i s’havia estimat més recloure’s a l’ambaixada per dialo-
gar amb el piano.
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D’un país a l’altre, a remolc de la carrera del seu pare, en 
Samuel no sabia dir on era casa seva. D’acord, cada estiu pas-
saven unes quantes setmanes a la seva residència de Cape Cod i 
s’hi trobava bé, entre les fotos de la seva mare i amb el seu pare 
més distès, sense corbata, que es passava els dies navegant amb 
veler, a la platja i fins i tot cuinant com un gran xef.

El seu pare surt amb dones elegants, sovint intel·ligents, 
de vegades molt simpàtiques. De tant en tant passen la nit a 
casa d’ells, però no dura res. El gran amor de la seva vida és en 
Samuel. El gran projecte de la seva vida és també en Samuel. 
Per a en Samuel, tot aquest amor i aquestes esperances són de 
mal portar. No es creu a l’altura de les ambicions del seu pare. 
Sobretot a França, on amb prou feines sap preguntar on és el 
lavabo. Encara no sap que l’única ambició vertadera del seu 
pare és la seva felicitat, o allò que el seu pare entén per la seva 
felicitat.

A les ambaixades immenses hi ha despatxos, personal, pas-
sadissos sense fi, salons innombrables, jardins impecables, i en 
Samuel s’ha d’obrir un camí cap a la seva illa, la seva llar enmig 
del xivarri. De vegades reben convidats, estrelles americanes, 
polítics, escriptors, artistes i fins i tot el president dels Estats 
Units.

L’Annabelle té un salconduit, però s’ha de sotmetre als con-
trols dels serveis de seguretat en cadascuna de les visites. En 
Samuel prefereix estudiar a casa d’ella o a casa del seu pare i 
el seu germà, aquells dos éssers somrients i a gust amb si ma-
teixos que va conèixer la setmana passada. L’Anatole també 
toca el piano i els agrada fer el pallasso tots dos junts al teclat. 
L’amistat ha estat instantània.
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L’Annabelle és violoncel·lista. A la plaça des Vosges, en Sa-
muel passa el barret quan ella toca amb la Joséphine, la seva 
amiga flautista. L’última vegada van guanyar 93 euros. En Sa-
muel s’alegra de ser útil. I llavors no li cal parlar: allarga el bar-
ret i la gent ho entén.
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L’Aimée cuina / Aimée cooks

L’Aimée s’ha mudat a casa d’en Sydney. La major part del 
temps, té massa nàusees per ficar un peu dins la cuina, però 
avui fa un empedrat en honor a l’èxit dels dos estudiants i tam-
bé per a l’Anatole, que ha sorprès tothom amb la seva qualifi-
cació de notable al certificat d’estudis.

En Samuel tracta de rebaixar el seu amor propi: 10 a la 
selectivitat de francès entre l’escrit i l’oral. Ha obtingut 14 a 
l’oral! La resta de les seves notes no li donava dret a una men-
ció. L’Annabelle, el seu pare, tothom li diu que ha superat les 
seves expectatives, una proesa.

—La selectivitat en un curs sense conèixer abans ni una pa-
raula de francès! —li diu l’Annabelle.

—Mira qui parla —respon en Samuel—, amb el teu excel-
lent amb un 20 sobre 20 o un 19 sobre 20!

—Només vaig obtenir 10 en filo...
—Perquè només en vas fer la meitat.
—A taula! —crida l’Aimée—. Prou parlar de notes. Ara 

afrontareu la vida de veritat!
—Jo no! —somica l’Anatole.
—Ja arribarà.
—I què és la vida de veritat?
L’Aimée mira en Sydney i es posa la mà al ventre.
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Com enamorar-se sense prendre mal? /  
How to fall in love without falling?

Mai un estiu no ha contingut tanta joia. El seu viatge a Isra-
el, la seva estada a la casa dels Shelbert a Cape Cod, cada minut 
de cada dia ha estat una revelació, una sorpresa, una carícia.

Des de Tel Aviv, des de Jerusalem, des de Haifa, han escrit 
postals: «El nostre poble encara viu!»

Però el dia de tornar a París, l’Annabelle sent que se li es-
quinça el cor, li explota, es precipita a un abisme.

Han acompanyat en Samuel a la seva cambreta a Harvard. 
En Samuel vessa tantes llàgrimes com l’Annabelle.

—Per què diuen que enamorar-se és dolorós? —pregunta 
l’Annabelle—. No es pot estar enamorat sense prendre mal?

—Patirem dolor mentre un oceà ens separi.
—L’oceà no ens separa. Tu sempre viuràs instal·lat dins del 

meu cor.
—Però no et podré tocar, ni veure’t de carn i ossos, ni visitar 

París amb tu cada cap de setmana. Et trobaré a faltar, no saps 
quant!

—I la teva resposta a la meva pregunta?
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—No hi ha amor sense caure i prendre mal! Sense volar! 
I val més així! Crec que sentirem molt la caiguda durant les 
pròximes setmanes.

—No et preocupis! Ens tornarem a aixecar!


