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ANNABELLE, ALUMNA D'INSTITUT FRANCESA /
A FRENCH HIGH SCHOOL GIRL

Ve

Es un dia calorés, massa calorés, tan blau al cel com a I'ani-
ma. Si, és un dia ideal per a una migdiada a la platja al costat
del mar o un picnic a la muntanya, pero Paris no ofereix ni mar
ni muntanya. A Paris, un només es pot armar amb un bitllet de
metro, una motxilla plena de llibretes i un entrepa (no se sap
mai...).

L’Annabelle veu els altres joves agitar-se com formigues,
amb cara de derrota com ella. Saben que I'estiu s’ha acabat de-
finitivament i que un llarg curs, gris i carregds, comenga, un
curs que s’'anomena TERMINAL... com una malaltia.

Per allargar una mica l'estiu, '’Annabelle s’ha posat uns
pantalons curts, tan curts que no els podria portar mai a ’Ara-
bia Saudita o a I’Afganistan. Es una sort tenir la llibertat d’ex-
hibir les seves cames infinites i de poder ensenyar el seu escot.
Du els cabells, la calor obliga, recollits en una cua. Sembla una
ballarina. De fet, és una ballarina.

Es permet el luxe de perdre el temps a 'autobus en comptes
de ficar-se als tunels foscos del metro. El trajecte es desenvolu-
pa en pilot automatic. Ja té al davant I'entrada impressionant
de la institucié que freqiienta des de fa dos anys. Curiosament,
sent molt d’afecte per aquest lloc. Unes dotzenes de petons en
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galtes diverses: la Karen, la Julie, la Fanny, en Raphaél, I'Elliot,
un dia com els altres, dos mesos de separacié que han volat.
En veritat no és un dia com els altres, perque a partir d’avui,
I’ Annabelle n’és conscient, és el seu futur el que es juga. Aixo
la colpeja, com una patacada, des que la profe pronuncia la
primera sil-laba: «Bél» Aquest «bé» es presenta de bon ave-
rany. Estranyament, ’Annabelle no s’ha assegut a la primera
fila amb la seva colla, segons els seus habits de bona alumna.
Ha preferit situar-se al fons per observar el comportament dels
altres. S'imagina que els pensaments dels altres son semblants
als seus, plens dels mateixos dubtes i de les mateixes inquie-
tuds respecte al curs que comenga.



UN ALUMNE NOU / A NEW STUDEN

Einalment I’Annabelle acaba de prendre consciéncia que el
seient del costat esta ocupat quan un noi li etziba un «Hil» com
si fos un cowboy. Ella es gira cap a ell i repeteix la mateixa pa-
raula: «Hi!» Bescanvien un somriure de complicitat. L’Anna-
belle es nota una onada de benestar. No el coneix, deu ser nou.
Decideix regalar-li un trosset de si mateixa:

— Annabelle.
—Samuel.

No poden fer més coneixenga perque la profe reprén el seu
discurs. L’ Annabelle es fixa que la cara del seu vei és d'un blanc
perfecte.

—Che dice? —xiuxiueja ell a 'orella de I’ Annabelle.
—Ets italia?

—Maybe, a little...

—TI el frances?

—Niente!

—Ai!

—Si!

Ella el mira. No és guapo ni lleig, més aviat no esta mala-
ment. El mira encara amb més insisténcia. Al final es podria
dir fins i tot que és guapo. Es gran i porta els cabells curts de
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color de fenc, un tallat militar. Sembla normal encara que no
entengui res. L’Annabelle havia triat I'italia com a segona llen-
gua, pero és incapag de fer la traducci6 simultania amb el seu
nivell.

—English?
—American.

No s’ha allunyat gaire amb el seu diagnostic del cowboy.
L’hi tradueix tot en angles. Adora aquesta llengua que ha per-
feccionat repetint cada frase de les séries americanes. Llastima
de les fletxes llangades pels ulls de la profe cap a ella.

—Today is our future! —li diu I’Annabelle, sabent que la
comunicacio sera dificil. Pero en Samuel té un aire de nen per-
dut i ella té ganes de fer-li de mare. Es troba a gust al seu costat,
tot és senzill, tot és comode com una butaca de cuir vella, una
poltrona.

Bescanvien un altre somriure amistds. El curs comenga bé.
El futur és radiant.



POTSER UN AMICT/ A FRIEND PERRAPS!

Preguntes:

A) Com pot pretendre un tipus que entén tant el frances
com un nounat a Australia trobar-se en terminal de cién-
cies d’'un institut public com ella, una nadiua de Paris? Ha

vist a classe de mates que ho captava tot, pero i en historia?
I en filo?

B) Que sent tan perdut enmig d’aquesta boira lingiiistica?
C) Que hi fa, aqui?

D) Que hi fa ella, aqui? La resposta és senzilla per a ella: se-
gueix el curs, sense entrebancs, sense altre remei.

—What are you doing here? There are bilingual schools in
Paris. Why did you land here? (Que hi fas, aqui? Hi ha escoles
bilingties a Paris. Com has aterrat aqui?)

—My father wanted me to dive in. Total immersion. He
wants me to drown in French. (El meu pare volia que em
submergis, que fes una immersi6 total, que m’ofegués en el
frances.)

—So I'should speak to you in French. (Aleshores t’hauria de
parlar en frances.)

—Pietat! Have a heart!

—How are you going to manage? (Com t’ho faras?)
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—I'm going to hang onto you. I'll be your shadow. (M’en-
ganxaré a tu. Seré la teva ombra.) —L’Annabelle no coneix
aquesta paraula en anglés. Busca una explicacié amb els ulls.

—Whither thou goest I shall go.

—Que em seguiras alla on vagi? Why did you choose this
high school? (I per que aquest institut?)

—Because of the special half-day schedule. (Per qiiestid
d’horaris.)

—And why Paris? (I per que Paris?)

—My father’s job. (La feina del meu pare.)

—Which is? (Quina és?)

En Samuel arronsa les espatlles com si no sabés la resposta.

I segueix I’Annabelle, com ha promes, d’una classe a I'altra.
Ella s’acostuma a la seva preséncia. Com un ninot de peluix
gastat sense el qual no pot passar.

Ha de pensar molta estona per formular les seves frases, les
seves preguntes, les seves traduccions lluny de ser simultanies.
Una llengua, quan és fluida, quin descans, i quan s’encalla...
s'encallal Al final d’aquest primer dia passat en companyia
d’en Samuel, la carrega ja és més lleugera.

—See you tomorrow! —diu ell, procurant no abaixar els ulls
cap al pit generds de I’Annabelle.

—Fins dema! —diu ella articulant amb claredat.

—Si, fins dema —repeteix ell.



A CASA T HOME

[1 seu pis és espaios després que la vella del cinque tingués
la bondat de morir-se i els seus fills, de vendre’ls el pis ruinos.
Araviuen en un bonic habitatge parisenc, sense vista, empare-
dat entre edificis, perd prodigiosament tranquil i silenciés.
L’habitacié de I’Annabelle és exactament com ella volia, amb
el seu desordre agradable.

I quina sort avui! No hi ha ningt a casa. L’Annabelle no
haura de contestar les preguntes habituals: «Com t’ha anat el
dia? Que et semblen els profes? I 'horari? I els companys? Que
has dinat? Ja has fet els deures?» D’aquesta manera, el dia a
Iinstitut es pot esborrar amb calma. L’Annabelle endrega I'es-
criptori, prepara la motxilla per al’endema, comprova I’horari.
No es tracta només de fer la seva feina i estar a I'altura, sind que
ha de ser la millor. I si I'altre, aquell pobre pringat de Ianqui-
landia, en Samuel, I'alenteix, la fa quedar malament, li costara
d’entrar al seu curs preparatori de primera opcid. Potser el po-
dria deixar a carrec de la Karen, o de la Julie, o de I'Elliot?



PRIMER DIA D'ESCOLA / FTRST DAY OF SCHOOL

[n Samuel no s’oposava pas a aquest trasllat a Paris. Havia
refusat la proposta del seu pare d’enviar-lo a un internat es-
tricte de Massachusetts abans d’entrar a la universitat. Ell vo-
lia quedar-se amb la familia. Pero s’oposava a la idea paterna
de triar un institut public. No ha anat mai a I'escola publica.
I no entén ni un borrall de frances, excepte bon dia, si i no.

Aquest mati ha sortit com una anima en pena, i vet aqui que
aquella noia de pits generosos, ’Annabelle, ho ha fet tot pos-
sible als seus ulls. Es com un miracle. S’ha assegut al seu costat
com si el mateix Déu I'hi hagués enviada, i ha sabut a I'acte que
estava salvat.

Avui ha doblat el seu vocabulari frances. Si continua do-
blant-lo cada dia, en quant de temps parlara el frances?



LA TRUCADA / THE TELEPHONE CALL

[’Annabelle busca el telefon que sona. Es una recerca per-
manent, per tornar-se ximple, perque ningu no torna a col-lo-
car mai el telefon al seu suport. No és a I’habitacio de’Anatole,
el seu germa, ni a la cuina. En roba un de la taula de la seva
mare i, abans que hagi tingut temps de dir «Digui», una veu
pregunta:

—La senyoreta Kvell?

—Si, sécjo.

—Truco de part de Sa Excel-lencia el senyor Shelbert.
—Sa Excellencia? Shelbert?

—El pare d’en Samuel.

—Ah.

—La convoca a dinar aquest diumenge.
—Convoca?

—S1, la convida.

—El pare o el fill?

—El pare.

—I on?

—A Tambaixada dels Estats Units, carrer de Faubourg-
Saint-Honoré. Enviarem un cotxe a buscar-la.
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—Ho he de preguntar als meus pares...

—]Ja esta fet. Ells també sén convidats per Sa Excel-léncia
I'ambaixador dels Estats Units.

—Qui és?

—El senyor Shelbert.

—Ah, ja, i qué ha dit la meva mare?
—Vindra amb molt de gust.
—Aleshores ja esta decidit.

—El cotxe vindra diumenge a les 12.30.

L’Annabelle entén per que en Samuel ha arronsat les espat-
lles quan ella li ha preguntat per la feina del seu pare. Es terri-
ble, «Sa Excel-lencia»! I en Samuel que és: Sa Miniexcel-léncia?



ABANS DE DTUMENGE / BEFORE SUNDAY

—Qué penses d’aquesta invitacié, mama?

—Una murga! Tinc un article per acabar, les copies per cor-
regir, la bugada, la compra i tota la pesca. No me’n sortiré.

—Ara només hi som nosaltres dues, no cal comprar gaire
coses, i de totes maneres et puc ajudar. No trobes «exciting»
anar a 'ambaixada?

—Enutjos deus voler dir! M'ha sorpres i no he tingut prou
reflexos per negar-m’hi.

—No t’ho hauria perdonat. No es pot treballar sempre! Cal
sortir una mica. Tu mateixa m’ho has dit!

—S1, pero és una murga, just quan tinc aquell article...
—Saps qué?, tenen un cuiner excel-lent!

—1I queé faras si trobes un tomaquet al teu plat? Faras la teva
escena: «Hi ha tomaquets»?

—I tu «Hi ha formatge»? Tenim dret que no ens agradi al-
guna cosa, tant tu com jo. Encara que no agradar-te uns for-
matges sublims sigui molt més greu que no agradar-me uns
tomaquets infectes!

—EI formatge és colesterol i una crisi cardiaca assegurada.
Els tomaquets son pomodoro, pomes d’amor, vitamines sense
calories!



—Tinc una idea: diré que soc al-lergica a tot el que és ver-
mell!

—1I si hi ha maduixes, gerds, cireres, sindria?

—C alla! Tens rad. Diré que tinc una intolerancia alimenta-
ria als tomaquets.

—Parla més aviat d'una patologia psiquiatrica fixada sobre
els tomaquets.

—Trucaré ara mateix a en Samuel per informar-lo de les
nostres aversions i patologies. Aixi procurara que no hi hagi
tomaquets ni formatge.

—Hi pots afegir el gluten?

—TI el poreg, el conill i el marisc?

—No han convidat el teu pare, aixi que no cal.

—Si que han convidat el meu pare. Ets tu qui no li ha trans-
mes la invitacio.

—Esell qui se’n va anar.



LLDINAR / THE LUNCHEON

Dinar, elegancia, bona convivencia, luxe, menu, bon gust,
tot s’hi ajunta, tot va bé. I no hi ha tomaquets! Ni formatge!
Les ambaixades es deuen adaptar als diferents menus i cos-
tums dels seus hostes siguin quins siguin les seves tradicions,
els seus tabus i les seves aversions.

L’Annabelle té escrupols a 'hora d’acceptar la proposta de
Sa Excellencia 'ambaixador Shelbert, pero a partir d’ara és la
tutora remunerada del seu fill. En Samuel és un company de
classe, hauria d’obrar unicament per ajudar-lo. Pero el pare
d’en Samuel vol que passi dues hores cada dia fent els deures i
parlant frances amb ell.

—Hi ha gent millor que jo. Els profes, per exemple.
—No, en Samuel diu que nota que pot treballar bé amb tu.

L’Annabelle ja sap queé fara amb tots aquests diners. Es una
veritable petita fortuna! Beneit sigui en Samuel!



PARES / PARENTS

A la familia d’en Samuel, no hi havia més mare que pare en
el cas de ’Annabelle. Aquestes dues abséncies han marcat el
dinar, pero ningt no ha gosat fer preguntes.

L’Annabelle ignora que ha passat amb la mare d’en Samuel.
En el seu cas, el seu pare simplement va decidir un dia deixar
la seva mare emportant-se amb ell el seu germa petit, Anatole.
El seu pare ja n’havia tingut prou.

Ni s’equivoca del tot ni té tota la rad. Senzillament es va
ensorrar.

Val a dir que la seva mare és addicta a la feina. Es apassiona-
da, és admirable, pero esta també obsessionada per la investi-
gacid, per 'ensenyament i per totes les seves altres responsabi-
litats. Per a ella no hi ha res fora de la feina. No sap quina hora
és, ni quin dia, ni qué passa al mon. A les quatre de la matinada
pot estar encara asseguda al despatx, concentrada en el que fa.
No escolta mai quan el seu marit li parla.

No obstant aix0, presta atenci6 al treball escolar dels seus
fills i garanteix els serveis minims a casa: la compra, la cuina, la
bugada. Només que ha oblidat que podia haver-hi alguna cosa
més a la vida que la feina. El pitjor és que ni tan sols sembla
conscient que el seu marit se n’ha anat amb el seu fill i que
I’ Annabelle ho pateix.
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El pare de I’Annabelle no ha marxat pas lluny, la qual cosa li
permet anar sovint a veure’l. Troba a faltar el seu germa Ana-
tole —no s’ho hauria imaginat mai!—, la qual cosa demostra
que una no s’adona de la seva felicitat quan hi és ell. Fins i tot
troba a faltar les discussions per no res. Fins i tot la pudor nau-
seabunda dels seus mitjons. Aix0 demostra que en sén de com-
plicades les relacions humanes. Ell 'exasperava, la feia tornar
boja, desesperada i completament sorda quan tocava el piano.
Ara ve cada dia a practicar a casa d’elles perque el seu pare no
té recursos per comprar un altre piano.

L’Annabelle esta segura que el seu pare estima la seva mare
i que la seva mare estima el seu pare. Es només que ella estima
també la seva feina. També és injust: si la seva mare fos un
home, es consideraria normal que es consagrés a la feina. El
seu pare, quan surt del despatx, ja no hi pensa. L’Annabelle
coneix families en que el pare esta sovint de viatge, torna quan
ja s’ha post el sol i els fills son al llit, seu a taula amb el mobil, i
ningu no ho troba anormal.

Hi ha una cosa que la reconforta, la certesa que el seu pare
tornara, que els dos progenitors creixeran, recuperaran la rad
i s’acceptaran. Llavors tornaran a ser una familia. L’Annabelle
es nega a pensar que la seva familia esta dividida. Només esta
provisionalment trasbalsada.

Mentrestant, el seu pareil’ Anatole s’han perdut aquest dinar
esplendid a 'ambaixada americana, pero espera portar aviat
en Samuel a veure el seu pare i el seu germa.



]
[

SAMUEL,

ELCOWBOY SOLTTARL/
SAMUEL, THE LON

|
ONESOME COW-B0Y

{ins alla on abasta la memoria d’en Samuel, veu el seu pare
i ell en uns palaus immensos amb una serie de dides. No es
recorda de la seva mare, que es va morir quan ell era encara
un nadé. En Samuel no sap com ni per qué. Es un tema tabu.
Tot i estar ocupat per grans responsabilitats, el seu pare sem-
pre li ha dedicat temps. Toquen musica junts, ell al piano i el
seu pare amb el violi. Es passen una hora cada dia no ben bé
parlant, sin¢ fent conversa. Hi ha massa paraules que no volen
pronunciar, massa preguntes que no es veuen amb cor de fer,
un equilibri que no volen posar en risc. La por de la veritat
impedeix la paraula. Per aix0 a en Sydney Shelbert ja li esta bé
que ’Annabelle passi cada vegada més temps a casa d’ells i en
Samuel, a casa d’ella. No s’hauria pogut imaginar res de millor
per a la seva missi6 a Franga.

Va ser idea seva matricular el seu fill a 'escola publica des-
prés de I'escolaritat privada. Al comengament de la seva ado-
lescéncia, en Samuel el preocupava. Estava sol, tancat. Havia
detestat I'escola de categoria durant la seva darrera missi6 a
Qatar, i s’havia estimat més recloure’s a 'ambaixada per dialo-
gar amb el piano.
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D’un pais a l'altre, a remolc de la carrera del seu pare, en
Samuel no sabia dir on era casa seva. D’acord, cada estiu pas-
saven unes quantes setmanes a la seva residencia de Cape Cod i
s’hi trobava bé, entre les fotos de la seva mare i amb el seu pare
més distes, sense corbata, que es passava els dies navegant amb
veler, a la platja i fins i tot cuinant com un gran xef.

El seu pare surt amb dones elegants, sovint intel-ligents,
de vegades molt simpatiques. De tant en tant passen la nit a
casa d’ells, pero no dura res. El gran amor de la seva vida és en
Samuel. El gran projecte de la seva vida és també en Samuel.
Per a en Samuel, tot aquest amor i aquestes esperances son de
mal portar. No es creu a I'altura de les ambicions del seu pare.
Sobretot a Franga, on amb prou feines sap preguntar on és el
lavabo. Encara no sap que 'inica ambicié vertadera del seu
pare és la seva felicitat, o allo que el seu pare entén per la seva
felicitat.

A les ambaixades immenses hi ha despatxos, personal, pas-
sadissos sense f1, salons innombrables, jardins impecables, i en
Samuel s’ha d’obrir un cami cap a la seva illa, la seva llar enmig
del xivarri. De vegades reben convidats, estrelles americanes,
politics, escriptors, artistes i fins i tot el president dels Estats
Units.

L’Annabelle té un salconduit, pero s’ha de sotmetre als con-
trols dels serveis de seguretat en cadascuna de les visites. En
Samuel prefereix estudiar a casa d’ella o a casa del seu pare i
el seu germa, aquells dos éssers somrients i a gust amb si ma-
teixos que va coneixer la setmana passada. L’Anatole també
toca el piano i els agrada fer el pallasso tots dos junts al teclat.
L’amistat ha estat instantania.
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L’Annabelle és violoncel-lista. A la plaga des Vosges, en Sa-
muel passa el barret quan ella toca amb la Joséphine, la seva
amiga flautista. L’altima vegada van guanyar 93 euros. En Sa-
muel s’alegra de ser util. I llavors no li cal parlar: allarga el bar-
ret i la gent ho entén.
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" ATMEE CUINA / ATMEE CO0KS

{’Aimée s’ha mudat a casa d’en Sydney. La major part del
temps, té massa nausees per ficar un peu dins la cuina, pero
avui fa un empedrat en honor a I'éxit dels dos estudiants i tam-
bé per a I’Anatole, que ha sorprés tothom amb la seva qualifi-
cacid de notable al certificat d’estudis.

En Samuel tracta de rebaixar el seu amor propi: 10 a la
selectivitat de frances entre I'escrit i I'oral. Ha obtingut 14 a
loral! La resta de les seves notes no li donava dret a una men-
cid. L’Annabelle, el seu pare, tothom li diu que ha superat les
seves expectatives, una proesa.

—La selectivitat en un curs sense conéixer abans ni una pa-
raula de frances! —li diu ’Annabelle.

—Mira qui parla —respon en Samuel—, amb el teu excel-
lent amb un 20 sobre 20 o un 19 sobre 20!

—Només vaig obtenir 10 en filo...
—Perqué només en vas fer la meitat.

—A taula! —crida 'Aimée—. Prou parlar de notes. Ara
afrontareu la vida de veritat!

—Jo no! —somica I’Anatole.
—TJa arribara.
—I que és la vida de veritat?

L’Aimée mira en Sydney i es posa la ma al ventre.
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COM ENAMORAR-SE SENSE PRENDRE MAL! /
HOW T0 FALL TN LOVE WITHOUT FALLING!

Mai un estiu no ha contingut tanta joia. El seu viatge a Isra-
el, la seva estada a la casa dels Shelbert a Cape Cod, cada minut
de cada dia ha estat una revelacid, una sorpresa, una caricia.

Des de Tel Aviv, des de Jerusalem, des de Haifa, han escrit
postals: «El nostre poble encara viu!»

Pero el dia de tornar a Paris, I’Annabelle sent que se li es-
quinga el cor, li explota, es precipita a un abisme.

Han acompanyat en Samuel a la seva cambreta a Harvard.
En Samuel vessa tantes llagrimes com I’Annabelle.

—Per qué diuen que enamorar-se és dolor6s? —pregunta
I’Annabelle—. No es pot estar enamorat sense prendre mal?

—Patirem dolor mentre un ocea ens separi.

—L’ocea no ens separa. Tu sempre viuras instal-lat dins del
meu cor.

—Pero no et podré tocar, ni veure’t de carn i 0ssos, ni visitar
Paris amb tu cada cap de setmana. Et trobaré a faltar, no saps
quant!

—1I la teva resposta a la meva pregunta?
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—No hi ha amor sense caure i prendre mal! Sense volar!
I val més aixi! Crec que sentirem molt la caiguda durant les
proximes setmanes.

—No et preocupis! Ens tornarem a aixecar!
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