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Exili

La primavera del 1948 va arribar com si res, com si no passés res,
tantes coses que van passar i ens van passar... Jo només tenia un any i
ja fugia amb la meva mare i la meva avia de la ciutat de Malaga en la
coberta d’un vaixell cap a Barcelona. Barcelona, una ciutat llunyana,
estranya, desconeguda, on potser hi hauria possibilitats.

La precaria cél-lula familiar on vaig néixer s’aguantava de miracle.
La mare de la meva mare, 'avia Maria, que vivia en una caseta mo-
desta feta de fang i canyissar, era qui amb les seves ajudes regulars i
escassos recursos, pretenia sostenir cossos i reforgar lligams. Pero tot
era inutil davant el comportament salvatge, brutal, egoista i cruel de
Joaquin, el meu pare.

Diuen que la violéncia engendra violéncia, perd en el nostre cas
la violencia del pare ens generava un gran temor. I va ser aquest temor
el que va desencadenar la nostra fugida d’amagat cap al desconegut,
potser cap al manna, o potser cap al no-res, el cas era fugir d’ell.

Pero tot just arribades a Barcelona, a 'angoixa de la fugida s’hi va
afegir 'angoixa de la incertesa davant la gran ciutat, on no coneixiem
ningd ni sabiem qué haviem de fer ni on anar.

Vam anar a parar en una pensié de mala mort, on ens van fiar.
[ la mare i 'avia, disposades a viure i a tirar endavant com fos, es van
oferir per fer feines per les cases tot deixant-me a mi de penyora a qui
pogués cuidar-me.

El primer record que en tinc és d’una guarderia infantil del car-
rer Princesa. Inacabables jornades asseguda en una cadira amb un
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orinal... Ferums caracteristiques... Sensacié d’humitat persistent en
una habitacié fosca... I plors i gemecs feridors d’una colla de marrecs,
tristos com jo.

La guarderia era gratuita, en tot cas cal agrair el seu servei, perd
al cap de poc la mare me’n va treure. Mai no he entes per que. Va
fer moltes gestions per col-locar-me en un altre lloc, perd no se’n va
sortir. Fins que les urgencies se’'ns van tirar al damunt i vam haver
d’improvisar desesperadament.

Lavia i jo al davant, amb la mare en segon terme per evitar-li
possibles riscos pel fet de ser una dona jove, passavem una vegada i
una altra de captar almoina pel carrer a oferir els nostres serveis per
les cases, porta per porta.

Finalment, després de molts intents fracassats, una senyora pin-
tora francesa afincada a Sarria va acceptar 'oferiment de Iavia de ren-
tar-li la roba, i va acceptar també sense arrufar el nas que jo m’estigués
per alla, tot i que ja es veu I'ajuda que li podia oferir.

No va trigar a mostrar-nos la seva cordialitat convidant-nos a tot
el que cuinava. Fins i tot em va utilitzar com a model d’algun dels
seus quadres. Encara em recordo a mi mateixa amb un gatet a la falda
i la suau escalfor que em produia, mentre ella ens pintava.

Perd un dia la senyora va tornar al seu pais, i tot d’'una es van aca-
bar la feina, les pintures i els menjars. Sort que aviat vam comprovar
que a la barriada de Sarria era facil trobar feina de minyona. Va ser
aixi com després d’una recerca incansable les dues dones van poder
col-locar-se a servir.

El panorama havia millorat una mica, pero ben aviat noves mal-
tempsades van venir a complicar novament les nostres vides.

Paquita, la mare, vivia encara en el llim dels seus somnis. Pel seu
cant6, I'avia Maria no es perdia un sol programa de les “sefioras” For-
tuny i Francis, i comentava amb la filla tots aquells consells radiofo-
nics tan generosos i edificants. D’aquest bombardeig de recomana-
cions morals, a la meva mare li va venir la idea d’escriure una carta al
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seu marit, al qual li va faltar temps per deixar el seu sud nadiu i pujar
a trobar-la.

Sense avisar ningg, a mitjanit es va presentar a la finca on la mare
feia de minyona. Va trucar a la porta principal amb insisténcia fins
que la mestressa va obrir sobresaltada.

—;Dénde estd mi mujer?... jPaquita! ;No estd ahi mi mujer? ;Que
salgal —va cridar com un energumen.

La mestressa, acompanyada pel seu marit, li van dir que se n’anés.
Perd segons ens va contar la mare ell encara va cridar:

—;iManana vengo a por ti! ;Y prepdrate porque te voy a espabilar!
iEnferma y prefada quiero verte yo! ;Ya aprenderds td!...

Joaquin, un auténtic sadic sense escrtpols, arribava sense un cén-
tim. Disposat a no fer res, que era la seva actitud natural, i a venjar-se
de la dona que li pertanyia en exclusiva i que se li havia volgut escapar.
Havia viatjat com a polissé a bord d’un vaixell procedent de Malaga.
I, segons la seva versié, arrossegava una tuberculosi provocada per
una pallissa que li havia clavat la policia. Sembla que a la mateixa co-
missaria on el van estomacar va comengar a treure sang per la boca, i
d’aleshores enca la seva salut se’n va ressentir i es va veure condemnat
a airejar-se a mig pulmo.

Al marge d’aix0, el meu pare era un subjecte alt, cepat i de bona
preséncia. Un home tot aparenca al qual les tares fisiques que havia
contret accidentalment li van servir de coartada per a no treballar, ni
voler fer-ho.

Aixi anaven les coses, que la mare, jo i aquell mal home ens vam
instal-lar en una pensié del Barri Xines, molt a prop de la Rambla. Ell
va passar a administrar els pocs recursos disponibles, que procedien
de les feines escadusseres que la mare realitzava, sempre amb mi al
costat, i del reduit, perd constant, ajut econdomic de I'avia, que ales-
hores ja s’havia independitzat.

Les trobades amb Joaquin en aquell catau sempre van ser ter-
ribles, i la por a aquestes trobades un motiu permanent d’angoixa,
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fins i tot per a mi, i aixo que jo no n'era una victima directa. ]oaquin
pegava la mare continuament. I cada cop que ella refusava menjar en
el mateix plat que ell, 'amenagava fins i tot amb objectes punxants.

De manera confusa se m'apareix la mare lligada al llit i maltrac-
tada. Anys més tard vaig saber que la va forgar una vegada i una altra
fins a deixar ben segellada la seva “vendetta”. Un dia aquell mal home
va desapareixer sense dir res, pero va deixar la mare malalta de consi-

deraci6 i amb un embaras molt avancat.

Un cop més vam haver de recérrer a 'avia Marfa. Aquest cop per
compartir una unica habitacié, un unic llit, i una malaltia i indigencia
galopants. Enmig d’aquest amuntegament va néixer el meu germa
Francisco.

Per evitar-nos el perill del contagi, el metge que atenia la mare li
va recomanar que se separés dels seus fills. Pero ja era massa tard. El
nen també va caure malalt. CHospital Clinic i el de Sant Pau els van
acollir per separat i ells dos ja no es van tornar a veure mai més.

Letapa que va venir a continuacié va ser d’un gran aclaparament.
Anades i vingudes amb l'avia per acostar-nos a aquells éssers impo-
tents i avids de contacte que s'enfosaven sense remei. El menut es va
anar abandonant fins que no va voler menjar, mentre que la mare es
resistia com podia a la separacié definitiva. Sabia que I'avia i jo no
tenfem res per menjar, i ens guardava la xocolata que li donaven a ella
a 'Hospital de Sant Pau.

—;Qué serd de mi nifia? —no va parar de barbotejar mentre va

poder.
El temps em va portar la resposta.

Va morir tota sola, sense ni tan sols la desitjada companyia de la
seva mare. La van enterrar en una fossa comuna de Montjuic una ma-
tinada de febrer de 1951. Tenia vint anys. Només Iavia la va acompa-
nyar en aquest darrer viatge. No cal dir que el meu pare no hi va anar.

Pocs dies després el meu germanet Francisco va ser donat d’alta.
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Morta la mare, I'avia va voler retornar a Malaga, la terra d’on pro-
cediem. Que hi feiem nosaltres, aqui? Era un retorn als origens, a la
recerca del foc sagrat. Pero sembla que I'acollida per part dels nostres
familiars més directes va ser glagada. I en Joaquin ja corria darrere
d’altres desgraciades desitj6s de trencar amb el seu passat.

El retrobament amb ell va ser antologic: I'avia va sortir al seu pas
amb en Francisco en un brag i jo agafada a I'altre. Pero ell la va tallar

de rel:

—;A qué habéis venido?

El poder de sintesi d’aquell home era exemplar, i de cap de les ma-
neres no va voler fer-se carrec dels seus fills. Sense cap altra alternativa
al nostre abast vam haver de recérrer a les monges d’una institucié
de caritat. I un barracé rudimentari va convertir-se en la llar de tres
fantasmes sorgits del no-res.

Tractant de subsistir, I'avia va aconseguir algun ingrés amb la
venda d’uns cupons amb els quals sortejava fruita. I el meu germa
Francisco i jo 'acompanyavem en els seus periples per contribuir al
negoci. Perd aviat va quedar clar que aquella estabilitat tan precaria
no podia mantenir-se indefinidament.

Per si tot aixo fos poc, dies després el nostre modest habitacle va
ser pastura de les flames. Provocat? Accidental? Vés a saber... El que
era evident era que nosaltres no teniem cap importancia. Si de cas
I'inica importancia era que érem personatges molestos que provoca-

vem males consciéncies.

LChabitacle, mig destruit, encara ens va poder aixoplugar, perd les
poques coses que tenfem es van cremar. | si aixo era greu, només va
ser el preludi d’un fet molt més greu que ens va caure al damunt: pocs
dies després el meu germa Francisco, malalt i mal ates, se’ns moria als
bracos.

Al nostre voltant tot va desapareixer, i 'avia es va enfonsar de
tristesa. A Malaga no haviem estat ben rebudes com ella s’hauria es-



perat, per aixo, ja sense cap lligam familiar, va decidir tornar amb mi
a Barcelona.

Un retorn maritim del qual no recordo més detalls que el d’haver
romas a coberta durant tota la travessia, corrent d’'un costat a l’altre
amb roba folgada i unes botes sorolloses.

Jo encara era molt poc conscient de les coses, i em trobava prou
bé com perque no em dominés la tristesa. Perd amb tot i aixd sovint
el record del pare m’omplia d’inquietud i desassossec.

La segona fugida a Barcelona va suposar ja lexili definitiu. Els
primers dies, sense res per menjar ni lloc on dormir, vam haver de
suplicar almoina pels carrers i seure en qualsevol lloc quan ja no po-
diem més.

Aixi, als meus quatre anys, vaig acostumar-me a contemplar de
nit els anuncis lluminosos de la placa de Catalunya. Les gallinetes
de “mister Avecrem” eren per a mi un espectacle d’encanteri total-
ment gratuit que sallargava fins a la matinada. Eren llargues vetllades
a la intemperie, i al final, quan tornava la llum del nou dia, un anar
amunt i avall que desentumia els musculs i generava noves expectati-
ves de futur.

En una d’aquestes passejades sense rumb fix, vam anar a parar al
Barri Xines. Just alla Pavia va trobar encarrecs de feina remunerada i
alguns contactes que ens van permetre accedir a un petit catau situat
damunt d’una taverna.

Les estretors ens imposaven una dieta basada en moniatos bullits,
que ella preparava d’un dia per l'altre, i col-locava a prou algada per-
que jo no els abastés quan ella no hi era. Perd la gana que em cargola-
va em feia espavilar, perqué sempre aconseguia arribar als moniatos i
menjar-me’ls tots, amb la consegiient enrabiada de I'avia quan torna-
va a casa. Ara soc incapa¢ de menjar-ne cap.

En tot cas, la solitud en les esperes tan llargues donava per a molt,
recordo que intentava combatre el silenci llarg i compacte que m’en-
voltava cantant temes enganxadissos d’Antonio Machin. El so de la



meva propia veu apaivagava una mica la por que sentia. Perque la
meva seguretat personal era molt feble.

Recordo que un home d’uns seixanta anys va comengar a visi-
tar-me d’amagat. Aprofitava les sortides de I'avia, i la seva familiaritat
amb la casa, per obrir la porta, que estava tancada amb pany i clau, i
acostar-sem amb mirada tranquil-litzadora i paraules afectuoses. Sis-
tematicament, em treia les calcetes a poc a poc, i amb la mateixa su-
avitat m’acariciava els genitals, amb els dits amunt i avall, durant un
curt espai de temps. Després desapareixa i tornava a tancar amb clau.
I jo em quedava temorosa i desconcertada.

Lavia estava completament enfonsada. No parava de plorar, i la
meva preséncia encara la desconsolava més.

Malgrat el seu escas bagatge cultural, era totalment refractaria a
les influéncies religioses institucionals, tot i que tenia un cert respecte
per les imatges. La seva ¢poca més fulgurant la va viure en companyia
d’un romantic frances que va arribar a Espanya com a voluntari de les
Brigades Internacionals, i que crec que va morir a la guerra. Si més no,
ell la va imbuir d’una certa actitud agnostica i llibertaria. Potser va ser
aquesta actitud la que li va impedir recérrer abans a la senyora Isabel,
una dama d’alta alcirnia que omplia les seves llargues hores vagaroses
en obres de caritat, visitant persones menesteroses en hospitals, asils i
altres llocs semblants, per oferir-los suport moral i bons oficis.

En una d’aquestes gestions filantropiques la senyora Isabel havia
conegut la meva mare quan ja estava desnonada, i fins que la mare es
va morir hi va mantenir una certa relacié.

Crec que, aconsellada per la senyora Isabel, la mare es va conven-
cer que el millor per a mi era que en tingués cura el Tribunal Tutelar
de Menores, ja que no creia que la seva propia mare pogués donar-me
'educacié que em convenia.

A partir de les passes que devia fer la senyora Isabel, les hosts del
Tribunal van comengar a moure’s, i després d’uns temptetjos formals,
en els quals no van manifestar cap atencié cap a mi, van concloure
que, pensant en el meu benefici, calia separar-me de Iavia.
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Reclusié

El carrer era molt costerut i el tros a recérrer massa llarg per a les
meves forces. Lavia em va ajudar a fer el trajecte arrossegant-me fins a
una porteta tancada. No podia imaginar-me que si em seria facilissim
entrar-hi, em seria extremadament dificil sortir-ne.

Amb prou feines havia recuperat I'alé que ens van obrir i ens van
conduir a un ample despatx. El lloc em va inquietar. Ens haviem d’es-
perar i ho vam fer a la nostra manera: I'avia arrepapada en una butaca
ijo, a terra, tal com solia fer.

Al cap d’una estona va entrar una vella petita i rabassuda, era la
directora i maxima jerarquia del centre d’acollida i educacié de nenes
desvalgudes Escuela Nuestra Senora del Coll.

Amb una correccié que fins i tot semblava amabilitat, la dona es
va afanyar a prendre’'m la filiacié.

—;Qué nifa mds guapa! —va exclamar d’'una manera mecanica.

Tot d’una em vaig adonar de la presencia d’altres dones, pero, en
canvi, ja no vaig veure I'avia. No entenia el que passava. Aleshores em
van acompanyar fora del despatx, i sense previ avis em van treure la
roba que duia i em van ficar sota una dutxa.

Laigua era tan gelada que em pensava que em moria, i vaig ar-
rencar a correr aterrida. Perd em van empaitar i de la por de veure'm
acorralada, i sense poder controlar-me, em vaig orinar i defecar al
damunt. Aquest cop per la for¢a i sense cap contemplacié, em van
tornar a posar sota l'aigua freda.
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Els primers dies de reclusié se'm van fer inacabables, com un mal-
son que no em deixava viure. Langoixa em va fer perdre la gana. Inu-
tilment cridava la meva avia, i m’agafava fort a les cames de qualsevol
nena grandeta amb I'esperancga secreta de ser acollida als seus bragos.
A falta d’altres recursos vaig plorar desconsolada durant una setmana,
fins que 'esgotament va ser més fort que 'enyoranca i vaig deixar de
plorar.

Linstint de conservacié va anar ofegant-me els sentiments i la
necessitat de supervivéncia em va anar distanciant cada cop més del
meu passat recent. Aviat vaig comprendre que la meva situacié no
tenia retorn, i d’altres enemics encara més temibles que la gana o la
melangia no van trigar a ensenyar-me les dents.

El tracte que rebiem en el centre per part dels qui el dirigien era
dur, arbitrari i despietat. A més, la humiliacié i la for¢a bruta havien
creat escola, i moltes de les internes ja veteranes acomplien de bon
grat les tasques repressives a les quals elles mateixes estaven sotmeses.
Hi imperava un clima de crispaci6, una orgia histerica de renys i crits.
Tot era espectacular en les formes i maneres de fer.

Ja d’entrada la meva petitesa va haver d’enfrontar-se amb la gran-
daria del recinte. Al poc temps d’haver-hi ingressat em vaig perdre pel
bosc que envoltava la casa. Recordo un fred intens, molta por i un
gran cansament. Caminava amunt i avall, plorant i cridant fins a per-

dre totalment el sentit de 'orientacié. Fins que vaig retrobar la casa.

A Tinterior de l'edifici no aconseguia accionar cap interruptor,
Pestat en que es trobava la instal-lacié eléctrica era deplorable, i els
meus primers intents per il-luminar habitacions em van produir for-
tes enrampades.

Les nits se'm feien interminables, amb els dormitoris de sostres al-
tissims en la més negra foscor. La por a les tenebres s'unia a la por a les
enrampades de Ielectricitat mal canalitzada, i aixd m'impedia d’anar
als lavabos, si és que era conscient que en tenia necessitat. Perque de
vegades m’acabava orinant a sobre.
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a institutriu Dofa Juanita era especialment temuda en aquesta
La institutriu D t Iment temud quest
qiiestié dels orins. Les seves reaccions davant d’aquests casos eren de
gran viruléncia. Comengava a grans crits: “;Puerca! jMeona asquerosa!
Cerda! jGuarra! ;Ya te ensefiaré yo a ti...I”, mentre les seves faccions
sendurien de manera terrible. Aleshores agafava pel coll la nena en
quiesti6 i li fregava rabiosament la cara amb el primer llengol mullat
que trobava fins que els bragos se li cansaven i a la victima li fallava
la respiracié. Sense donar-li treva li introduia la cara, mirant enlaire,
sota 'aixeta i feia rajar 'aigua amb la maxima pressié, mentre li en-
galtava un reguitzell de bufetades que la deixaven baldada fisicament
i moral.

Lespectacle era depriment, els gemecs de la culpable quedaven
ofegats pels udols frenetics que feia la vella. Les altres nenes ens ho
miravem atemorides i en acabar la tortura ens acostavem a l'altra,
solidaries:

—Te ha hecho mucho dafno?

A partir d’una edat que consideraven avangada el castig es com-
o1 .y « . ) .
pletava amb una perllongada humiliacié: les “pixaneres” havien de
romandre un dia sencer amb el llencol mullat i pudent enrotllat al cap
com si fos un turbant, i ser 'escarni d’altres nenes més afortunades, i
més cruels.

Dofa Juanita demostrava una auténtica passié en aquests castigs,
pero si en algun cas no s’hi fixava prou, altres internes s’afanyaven a
substituir-la amb la mateixa vocacié, sempre davant la preseéncia d’es-
pectadores de tota mena i de voluntat diversa.

Davant d’aquests castigs, jo intentava dissimular les meves pi-
xarades nocturnes intentant assecar la mullena amb l'escalfor del
cos. Algunes vegades me’n sortia, perd no podia evitar el progressiu
encartronament dels llengols i els seus cada cop més intensos tons
groguencs, ja que els llencols, estiguessin pixats o no, només ens els
canviaven un cop al mes.

Les internes que patiem més d’aquest problema, gairebé totes ne-
nes molt petites, compartiem una habitacié coneguda com la de les
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“pipineres”, que feia una pudor insuportable. Perd mai no vam tenir
cap tipus d’assistencia medica que pogués ajudar-nos a solucionar el
problema.

A Tinternat s’utilitzaven metodes drastics, per exemple, et podien
rapar el cabell només pel davant, per humiliar-te. I nosaltres ens sen-
tiem soles, tristes i desemparades. Només voliem ser grans per sortir
d’aquell infern.

Amb els anys he arribat a la conclusié que aquell lloc era un camp
de concentracié infantil.
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