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HA PARLAT PERQUE HA CREGUT

Cercaras debades el tast de la vida,

car no 'assenyalen profetes ni mags,

ni barons barballargs entre piles de llibres,
ni tampoc rodamons de periple arriscat.
Només I'hauras xopant-te de les pures
realitats de I'entorn quotidia.' (JV, 2003)

Josep Vallverdd, “un dels escriptors més llegits avui, en-
tre els vivents, de la literatura catalana, ho és sobretot per la
seva basta produccié infantil/juvenil, alhora valuosa i varia-
da”, resumeix la Historia de la literatura catalana dels mestres
Riquer, Comas i Molas (1985-1988).> Qui sap si sera aquest
el perfil personal que quedara per a la posteritat, o potser al
cap dels anys també es valorara 'obra de traduccié, assaig,

1. Josep Vallverdu (2009). De signe cranc. Lleida: Pagés editors, p. 34.
Del poema “El tast de la vida’, signat el 9/7/2003. Tot i l'entrebanc a la
lectura que representen les notes a peu de pagina, el respecte a l'escriptor
que centra aquest treball, Josep Vallverdu: JV, aconsella una referencia
estricta i permanent a l'origen dels textos citats. Noteu també que en el
text es manté la data de l'elaboracié original del text, quan se'n disposa,
mentre la citacié en nota introdueix la data d'edici6. La llarga vida literaria
de Josep Vallverdu aconsella aquesta precisio.

2. Teresa Rovira (1988). “La literatura infantil i juvenil” Dins: Joaquim
Molas. Historia de la literatura Catalana. Part Moderna, vol. XI. Barcelona:
Ariel, p. 468.
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biografia i, fins i tot, teatre o poesia, una obra extensa en el
seu conjunt i ampliament documentada.” Ara per ara i sense
cap mena de dubte, les narracions destinades als lectors més
joves son les que han merescut més honors i reconeixements,
més edicions i traduccions, i més lectors. Perd no és aquesta
vessant més creativa i de ficci6 la que motiva el nostre interes,
sind la que es troba en les obres d’assaig, memorialistiques o
de viatges. Perque en aquestes obres que 'escriptor anomena
genéricament “personals” hi trobem la descripci6 i reflexi6
sobre el propi pais i la seva gent, una aproximacié personal
que ha tingut una incideéncia certa en la historia recent del
Ponent catala.

Amb Josep Vallverdu ens trobem, tal com anirem veient,
davant un lletraferit d’interessos i tematica variada, que no fa
sin6 adaptar-se i enfrontar-se directament a les circumstancies
dificils del seu temps, la repressié i 'anorreament cultural de la
dictadura franquista. “Lescriptor més representatiu d’aques-
ta generacié (la dels anys 1950-1960, s'entén), J. Vallverdy,
esdevé un altre cop el paradigma del model de pluriocupat,
que, per raons etiques, es veu gairebé obligat a omplir 'am-
pli panorama de les lletres amb multitud de registres i dis-
cursos”,* comentava el professor Josep Borrell. Lescriptor no
treballa per demostrar o divulgar cap idea o teoria, ni pretén
assolir cap fita literaria, siné que enceta i explora els camins

3. Més que qualsevol altra referencia bibliografica, és a les pagines
de les tres instancies on es troba la informaci® més completa i extensa
sobre l'autor i la seva obra; I'Associacié d’Escriptors, <http://www.escriptors.
cat/autors/vallverduj/>; la pagina personal, <http://www.vallverdu.org/>, i
la Catedra Marius Torres, <http://www.catedramariustorres.udl.cat/espaimt/
directori/index.php#V>.

4. Josep Borrell (1985). “El fet literari a Lleida (1908-1980)". Lleida,
1970-1985. Barcelona: Fundacié Caixa de Pensions, p. 83.

_ 8
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que se li van obrint, com aquell qui examina tots els apartats de
la realitat que obren vies de llibertat. I a partir d’aquests
referents i gracies a una llarga trajectoria literaria i vital, Josep
Vallverdd arriba a dibuixar un immens panorama de la seva
terra, i al final es delecta en la varietat dels registres i assumeix
directament la condicié de tastaolletes literari.

“El viatge-escriptura és una arqueologia del paisatge; el
viatger —/I’escriptor— baixa com un arqueoleg als diversos
estrats de la realitat per llegir fins i tot els indicis amagats
sota altres indicis, per recollir totes les vides i les histories que
pugui i salvar-les del riu del temps, de 'onada anul-ladora de
I'oblit, gairebé com si construis una fragil arca de No¢ de pa-
per, tot i ser ironicament conscient que és precaria’, apunta-
va Claudio Magris.” Aquest és el mén col-lectiu que ha bastit
literariament Josep Vallverdu, el mén que vol compartit amb
els seus conciutadans. For¢osament, aquest mén literari és
també personal, de creador, fet que ens obligara a entendre la
seva biografia i a no perdre completament de vista la poesia,
els contes i altres expressions més intimes o fabuladores.

Noranta i escaig anys de vida i sense parar d’escriure des
dels vint anys constitueixen un viatge literari molt llarg, un
viatge que salta generacions. Des del naixement a la ciutat de
Lleida el 1923, l'escriptor ha tingut les obligades distraccions
professionals i familiars, perd no ha perdut de vista la pro-
ducci literaria. Tant, que el bidgraf oficial, Josep Maria Aloy

5. Claudio Magris (2008). El viatjar infinit. Barcelona: Edicions de 1984,
p. 20. La versio original en italia de l'autor és de 2005, criteri cronografic
que s’ha seguit estrictament en les citacions del text per mantenir la fidelitat
a I'época.
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(1948), ha arribat a comptar unes 50.000 pagines escrites
fins a principi de 2012, que surten aproximadament a una
pagina i mitja diaria en seixanta anys i escaig de treball lite-
rari.® El mateix biograf parla d’un autor de 70-70-70,” que
en aquest cas no es refereix als centimetres de circumferéncia
de pit-cintura-malucs, que donarien un monolit insuls, sind
a la producci6 de llibres en els tres grans ambits de la seva
obra literaria; la literatura infantil i juvenil, les traduccions i
un tercer grup d’obres d’assaig, dietaris, memories i altres ge-
neres proxims a la no-ficcié. Aquesta profusié vallverduriana,
porta el critic Joan Triad a parlar de I'escriptor “que ha par-
lat perqué ha cregut ... La seva prosa reprodueix la seva solida i
convicta condicié d’home de conviccions, fins al punt que la
dita es pot girar, com féu Riba en memorables articles, dient
que ha cregut perqué ha parlat. Escriure ha estat, en efecte,

consubstancial a la seva vida: escriure li és com viure”.?

Josep Vallverdu, que el professor Josep Borrell (1954) ha
qualificat d’autentic Robinson Crusoe, un personatge literari
el qual, per cert, té en bona estima, ha dedicat tota una vida
a l'escriptura en plural. I, com aquell que no vol, ha arribat a
construir tot un univers personal des de la seva illa solitaria
ponentina.” Qualsevol que s’hi endinsi, no solament té ho-
res de lectura per endavant, siné que també s’hi pot perdre.

6. “Vallverdu, l'autor de les 50.000 pagines” Avui, 27/4/2012. Ressenya
de la conferéncia de Josep Maria Aloy sobre l'escriptor.

7. Josep Vallverdu entrevistat a Bon Dia, 17/6/2013. Lescriptor atribueix
la frase a Josep Maria Aloy.

8. Joan Triadu (1983). “Assaig autobiografic de Josep Vallverdd”. Avui,
13/5/1983.

9. Josep Borrell (2008). “Algunes pistes sobre l'escriptor a proposit
de «Pelegri dels Mots»". Escriptor i societat. Lleida: IEI.

— 10 —
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I sembla com si aixd mateix pretengués I'escriptor en alguns
moments.

Insistim que a la immensitat de I'obra escrita s’hi afegeix
la seva varietat. Al critic Isidor Consul (1948-2009) es deu
Pexpressié “escriptor tot terreny”, en la qual el personatge se
sent confortable; de la narrativa per a infants i joves a la no-
vel-la per a joves i adults, passant per I'assaig, la literatura de
viatge, multitud de traduccions dels generes més diversos i,
fins i tot, pinzellades de teatre i poesia. I, a més a més de tota
aquesta varietat de registres, s’hi afegeixen els dietaris, escrits
biografics, articles periodistics i tots els miralls o artificis que
Josep Vallverdu va deixant pel cami per tal de fer fonedissa la
seva personalitat. “Es possible que si es produeix en el futur
una biografia a fons del meu «cas», —i feina els dono a esti-
rar enfora la veritat d’entre tot el bosc de pantalles amb que
he atrinxerat els racons intims— es trobi el corrent soterrat
que expliqui qué em féu abandonar el ritme de la produccié
literaria infantil”® (JV, 2007).

Josep Vallverdd ha escrit tant i de gairebé tot, que resse-
guir-lo es converteix en una mena de cursa d’ultraresisténcia.
I el joc de pistes encara es complica una mica més perque ell
mateix és el primer relator de la propia obra. La radiografia
de les seves aportacions paisatgistiques o geografiques, que
basara bona part del treball que segueix, podria estar ben bé
feta amb retalls extrets dels seus escrits, 'un després de I'altre.
Ni que no ho sembli, tot aixd comporta dificultats afegides a
I'hora d’interpretar i de posar ordre i concert en les afirmaci-
ons i expressions de I'autor.

10. Josep Vallverdu (2007). Pelegri dels mots. Lleida: Edicions de
I'Institut d’Estudis llerdencs, p. 41.

— 11 —
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Per avancar en la jungla vallverduniana, hem de fixar-nos
alguna fita o cami, i nosaltres 'hem trobat a través de tres
grans aproximacions de les quals neixen els tres grans capitols
que guien 'obra que segueix. Tres capitols que poden resu-
mir tres grans reivindicacions o programes personals; la de la
relacié de ’home amb la terra, la de la seva accié politica i
la dels pensaments i creences que en constitueixen 'impuls.

Primer de tot, l'escriptor ens descobreix el sentit que la
proximitat a la terra confereix a la persona i a la col-lectivitat,
fruit d’una relacié personal molt directa i quasi biologica. El
concepte de terrer, “terrds” en la versi6 lleidatana, és el que
expressa millor la imbricacié que es produeix entre ’home i
el medi que li satisfa les necessitats més elementals de soste-
niment. En la mesura que la necessitat apressa, la comunid
amb la terra és més directa i visceral; perd 'autor va més en-
lla d’aquest sentiment que podriem trobar en terratinents i
pagesos. S’obre a perspectives més enraonades, I'ecologica en
alguns moments, perd sobretot una visié més lliure i perso-
nal lligada a I'exploracié dels sentits, la que reconeixem com
a visié paisatgistica. Ja fa molts anys que la pintura i altres
arts treballen i interpreten els paisatges. Lobra literaria de
Josep Vallverdd en recull el testimoni i 'amplifica amb una
veu propia, que deixem fluir a través de moltes citacions.

Josep Vallverdd no es queda en una recreacié estetica,
siné que busca els protagonistes quotidians dels paisatges i
els invita, en el fons, a 'accié. Des d’aquesta nova perspectiva
explora les relacions i interessos que s'entrecreuen entre po-
bles, comarques, ciutats i metropolis; les geometries variables
del territori. Lescriptor analitza el quefer dels habitants i els
interpel-la en les seves consciéncies, tot avangant propostes

— 12 —
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socials i economiques des d’'una aproximacié clarament ge-
oestrategica. En els darrers anys del franquisme Josep Vall-
verdd esdevé pal de paller en la definicié d’'una nova geogra-
fia de les terres de Lleida, un Ponent que es presenta com una
proposta de pais per a sobreposar-se als esquemes localistes
que collaven les mentalitats a la dictadura franquista.

Ponent, en el fons, és una bandera per avangar en un nou
marc de llibertat, democracia i catalanitat que és el que guia
tota 'obra de Josep Vallverdi. I és que la magnitud i contingut
de tota aquesta obra no s'expliquen sense aquest foc personal
que impulsa el seu enorme esforg literari. Es feia imprescindi-
ble d’aprofundir-hi en un tercer gran capitol que explora els
anhels, el taranna i les eines expressives amb les quals ens arriba
Pescriptor; manifestacions d’'un compromis personal amb les
quals ens interpel-la sobre el compromis propi del lector.

— 13—
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LA DESCOBERTA
DEL PAISATGE PONENTI

Laire que ja li era conegut! Perque no podia equivocar-se. Entre el
batre del cor, que retrunyia dins el seu pit com un tambor, escoltava
a rafegues el ritmic cop d’aquell motor estimat, inconfusible...
Aquella era la contrada. En una banda o altra hi hauria la masia,
hi hauria els seus amics, el badiu amb la palla, la gran era amb els
feixos de llenya prima entremesclada d’herba que hi creixia entre

les branques.' (JV, 1969)

Amb la frase anterior, que representa el retorn a la casa i
la terra estimada, acaben les aventures i desventures del pro-
tagonista més famds de Josep Vallverdd, el Rovells, que és
un gos, perd podria ser qualsevol de nosaltres, humans. No
endebades les persones hem sortit també d’algun bressol i
necessitem els indrets estimats i coneguts per refugiar-nos,
menjar i dormir. També per acontentar els nostres senti-
ments, ni que sigui amb la familiaritat mecanica que desper-
ta el taf-taf d’un tractor.

En una exploracié de les geografies de Josep Vallverdu la
seva narrativa infantil i juvenil sembla inicialment prescindi-
ble. Perque, que ens pot afegir una obra de creacié dirigida a

1. Josep Vallverdu (1969). Rovellé. Barcelona: La Galera, p. 103. Premi
Folch i Torres 1968.

— 15—
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un public jove que no vol gaires filigranes al que ja sabem a
través de tota 'obra d’assaig i tota 'obra més personal? Que
ens pot afegir, particularment, 'obra més premiada, editada,
traduida i versionada, el Rovells?

Doncs, bé! En obrir la primera pagina del Rovellé —de
les primeres edicions, val a dir— ens trobem amb la “terra”
inconfusible de Josep Vallverdd dibuixada. Se’ns hi presenta
un mapa del pais inventat de Rovellé que coincideix extraor-
dinariament amb el de la infancia de I'escriptor, amb les se-
ves muntanyes, planes i rius, i amb les seves cabanes, masos,
pobles i viles. S’hi ens indica el periple del protagonista de la
novel-la, el gos Rovelld, que en el seu viatge ens apropa a les
plantes i animals, les feines del pages i les formes de vida de
la ruralia, aixi com les seves paraules i imatges. Cém, corrd,
dogal, fanga, morral, panistra, perpal, rascle, rella, senalla,
sogall, tragella, vencill... S6n les paraules de la gent de la ter-
ra que sexpliquen també en el glossari final de la novel-la
perque els lectors de ciutat estiguin al cas, i els de poble,
afegiriem, no se n'oblidin. Poques d’elles se’'n fan anar avui
en dia, pero aixd no vol dir tampoc que el “terrer” que les ha
vist néixer i créixer s'avingui a perdre-les.

ARRELS FAMILIARS; DE LA BOTIGA A L'HORT

“En totes llurs obres, pudicament o impuadicament, els
escriptors, un moment o altre, destil-len una gota de la seva
infantesa. El comu de la gent no s'adona del pes que la infan-

tesa té en la vida de ’home™* (JV, 1974), diu Josep Vallverdu

2. Proleg de Josep Vallverdd a Memoria de Riella, de Guillem Viladot,
Barcelona: Portic, 1974, p. 7.

16—
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al proleg a 'obra de I'amic Guillem Viladot, Memoria de Ri-
ella, obra, per cert, on shi introdueixen alguns dels paisatges
més bells del poeta agramunti sobre el propi pais, el pais de la
memoria recuperada de la infancia. “Per6 anant sol em sentia
jo, i sentint-me jo volia eixir de mi perque encara —el temps
era tendre— no era prou egoista. I volent fugir de mi mateix
em llancava a les flors, als ocells, al vent... I les flors, els ocells
i el vent em donaven un amor que jo hauria volgut sentir
venir cap a mi des de tots els nens del poble”, hi explicava
Viladot.? El nen descobreix I'altre i aquest altre es converteix
en un component més d’aquest cercle immediat que s'estira
des de la mateixa unitat de sang de la familia i va abastant la
comunitat rural, precisa Vallverdd. “Aixi, el rodal d’activitat i
I'ambit critic en que els desencisos, les il-lusions, les raciona-
litzacions del testimoni parlant es mouen és la familia; i, un
xic més enlla, repetim, la comunitat on el nen viu els primers
anys™ (JV, 1974).

Potser Vallverdd, pobleta de temporada, no sentird
aquest vincle local en tota la intensitat de Viladot. De fet,
Josep Vallverdd neix en una ciutat i en una familia menestral.
El seu pare, precisament, no en va voler saber res de la terra
i del poble, i fou comerciant gerent d’'una casa de teixits de
Lleida. Els companys de jocs i d’estudis de Vallverdi seran
nens i joves de ciutat; a la primaria, dels Germans Maristes,
i a la secundaria, de I'Institut de Lleida. I més endavant, els
seus estudis i la seva vocacié professional el portaran cap a
ambients encara més urbans.

3. Guillem Viladot (1959). “Egoisme”. Temps d'estrena. Barcelona:
Biblioteca Selecta, p. 72-73.

4. Proleg de Josep Vallverdd a Memoria de Riella, de Guillem Viladot,
Barcelona: Portic, 1974, p. 10.

17—

24489 Paisatge, pais, patria.indd 17 10/08/16 13:23



Perd sera el camp, més que no pas la ciutat, el que sus-
citara les emocions més vives. Podriem pensar que aixo té
bastant a veure amb el fet que la Lleida dels anys 1920 i
1930, una ciutat que tenia aleshores 38.000 habitants, era
manifestament camperola, amb una esponerosa horta que
penetrava la ciutat per totes les cantonades, els pagesos que
omplien mercats, carrers i places, i “la implantacié de les for-
mes pageses que n'informava tot el nervi™ (JV, 2010). Pero
el camp per excel-lencia de Josep Vallverdu es troba una mica
lluny de la ciutat i correspon a una ruralitat profunda. La
mare era dels Omellons (Garrigues) i el pare de Sant Marti
de Malda (Urgell), i, tal com confessara repetidament, ['es-
criptor trobara el referent principal d’infancia i joventut a la
casa pairal de Sant Marti de Malda, un poble que I'any 1930
tenia 1.252 habitants, on fara llargues estades.

Gracies als casoris en edats primerenques tan freqiients
aleshores, quan Josep Vallverdi té deu anys, el seu pare co-
merciant en té vint-i-vuit i el seu padri terratinent de Sant
Marti, quaranta-nou. S’entén, doncs, que aquest padri, que
era vidu, li exercis també una influéncia directa i activa. Lau-
tor el defineix com una home senzill i rdstec, que es trobava
essencialment lligat al terros i que era tot un compendi de
saviesa popular sobre la terra, que Vallverda recollira. Vist
tot plegat, no és estrany que en la seva biografia I'escriptor
sesplai en la vida, no solament del padri, siné del repadri, els
quals ocupen quasi la meitat de les pagines de tot el primer
volum de memories Desmudat i a les golfes (2000). La relacié
amb el padri assegura 'entroncament amb la nissaga rural,
i amb ella arriben d’altres virtuts que poden semblar menys

5. Josep Vallverdu (2010). Veinats i fesomies. Lleida: Pages editors, p. 11.

— 18 —
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relacionades amb la literatura, perd que hi tindran la seva
incideéncia. Com ara matinar: a les cinc fora del llit i cap al
tros, que queda un dia llarg per endavant! Es un costum que
sempelta i que explica, també, la seva obra prolifica.

Més enlla de les persones i els temps, la ruralia deixa un
posit d’imatges i sensacions que alimentaran la creacié litera-
ria, i que influeixen en les idees i el taranna personals. D’aqui
sorgeixen els referents del propi univers mental: la proximitat
a les plantes i els animals, el ritme compassat de les estacions
i el trajecte solar de cada dia, les nits a la pallera, el bany al
safareig de I'hort... “Durant I'hivern, els records més dolcos
i gratificants eren sempre relacionats amb la temporada de
vacances al poble”, explica tot recordant la seva infantesa®
(JV, 2000).

La ruralia representa encara alguna cosa més per a Josep
Vallverdd; la consistencia i perdurabilitat de la naturalesa i
de la vida, naturalesa i vida que sacompleixen en un univers
autosuficient i raonable per ell mateix com era la ruralia de
la primeria del segle xx. S’ha dit i repetit aqui i alla que el
camp és la reserva, el refugi en moments de crisi, el lloc que
garanteix la subsistencia als seus residents i on es retroben
equilibris indispensables. En els anys de postguerra que l'es-
criptor passa a Barcelona, el record i els viatges esporadics al
poble representen un lenitiu als senyals cruents de la guerra,
la miseria i la pressié dictatorial que engolien la ciutat. “Els
qui teniem les arrels encara vives a la ruralia ens hi aferra-
vem sempre que voliem oblidar els canvis politics, socials, les
agrors que tocava viure a les ciutats. De les coses intocades,

6. Josep Vallverdu (2000). Desmudat i a les golfes. Barcelona: Proa,
p. 104.
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de la velltria de les pedres i del ritme del treball agrari, sem-
blava desprendre-se’n una garantia d’'immutabilitat, una pro-
mesa de perdurabilitat i fermanca de solidesa™ (JV, 1996).

Per a Vallverdu la ruralia no es presentara tampoc només
sota la imatge del seca urgellenc o quasi segarrenc de Sant
Marti de Malda, siné que abastara quasi tota la diversitat
de la gran plana. A les sensacions i contactes del Sant Marti
pairal s'hi afegiran les convivencies amb una tieta del barri
de la Bordeta, que en els anys 1930 consistia en unes poques
cases enmig de camps de 'horta de la ciutat de Lleida. A més
a més, hi havia 'oncle veterinari a Bellpuig, al qual acom-
panyava en les seves visites, i hi havia encara uns parents al
Palau d’Anglesola, al mig de I'Urgell regat. Gairebé un com-
pendi, doncs, de les planes ponentines, amb el contrast pu-
nyent entre el regadiu i el secd que anira aflorant en diferents
moments de 'obra literaria. “Aquell contacte amb la finca,
amb les granges, va desvetllar en el nen la conscieéncia d’una
altra agricultura. Igualment, escoltar i contemplar els page-
sos del pla regat li va fer comprendre que eren diferents, tal
vegada I'abundor de les collites i la relativament més segura
realitat d’aquestes, lluny de I'entelequia freqiient del seca, els
feia més exuberants, oberts, francs i fins deixats. Allf no calia
estalviar fins a un tros de vencill, com al seca™ (JV, 2000).

Més enlla de les seves diferencies fisiques i econdomiques,
és la ruralia en general que es converteix en fil espiritual del
mateix autor. I és una ruralia que s'identifica més directa-
ment amb la pagesia i el territori agrari ben colonitzat i viu
del Ponent. Es la ruralia que I'autor convertird més tard en

7. Josep Vallverdu (1996). Vagé de tercera. Barcelona: Proa, p. 158.
8. Josep Vallverdud (2000). Desmudat i a les golfes. Barcelona: Proa, p. 118.
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practica personal diaria a través de la vida en un poble i del
conreu de I'hort familiar. “A mi doneu-me la terra agricola,
ramadera en contemplacid, doneu-me un ambient camperol,
perd amb casa, amb repds i estabilitat, amb un hort per con-
rear personalment i quatre flors que la dona faci lluir només

de mirar-les™ (JV, 1983).

LChort, en concret, forma part de la vida quotidiana de
Josep Vallverdii que, tal com han fet els pagesos ponentins
des de temps immemorial, dedica un temps diari al conreu
de les verdures i hortalisses per a la propia taula. Josep Vall-
verdu rep els coneixements i I'aficié directament del padri, i
ens podem imaginar la incidéncia d’aquesta practica quoti-
diana en 'obra escrita. Per a Josep Vallverdu el coneixement
de la terra i dels seus treballs i suors no prové d’observacions
esporadiques i de converses de cafe, sin de I'aplanar el llom

diari de '’hortola.

A banda del contacte directe amb l'aigua, el fang i les
plantes, les labors de ’hort representen un temps especial que
déna les seves gratificacions. Fer hort és, d’entrada, 'exercici
fisic adult per excel-lencia. “Si vols estar en bones condicions
fisiques no cal que corris o vagis al gimnas, agafa el xapo i co-
mengca a entrecavar’, comentaven fins fa poc la gent de camp
(araja tenen els mateixos costums estranys que els de ciutat). A
més de 'exercici fisic, que en principi no té gaires ressonancies
literaries, el treball de I’hort té virtuts intel-lectuals. Les feines
manuals distreuen la ment de cabories i sén un bon exercici
de relaxament; pero, al mateix temps, ni que pugui semblar
estrany o paradoxal, les feines repetitives de I'hort alliberen

9. Josep Vallverdu (1983). Indibil i la boira. Barcelona: Destino, p. 142.
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un registre mental diferent del que s’utilitza quotidianament,
amb uns resultats exploratoris ben singulars. Almenys aixi
ho reconeix. “... possiblement estava treballant a I'hort, que
és un indret on se'm solen acudir idees per a llibres futurs.
El conreu reposat de la intelligéncia i el desvetllament in-
terior té bastant a veure amb I'horticultura. Aconsellaria al
lector que en fes la prova, sempre que no el domini 'aprensié
d’endinsar-se en una suposada inutilitat, ni li faci ang@nia el

fang dels solcs™ (JV, 2007).

Ens podem imaginar Josep Vallverdd que descobreix
acotxat davant del reng d’enciams allo que no troba assegut
a la taula d’estudi davant les ratlles que salten del teclat de la
maquina. Lescriptura o, senzillament, la pantalla en blanc, el
fan presoner d’un determinat mén de lletres. El reng d’enci-
ams allibera el registre mental dels somnis actius. Uns som-
nis, tanmateix, que no queden submergits sota els llengols,
sin6 que es fan plenament presents al reng i tot seguit passa-
ran a la linia escrita.

Com veurem més endavant, la proximitat a agricultura
i la ruralitat impregnaran els continguts de I'obra de Vallver-
di. En les obres de perfil més geografic, de viatge i assaig, la
ruralitat és I'objectiu predilecte d’interes i concentra la major
part dels continguts. Mentre, en I'obra de ficcié la ruralitat és
el medi de I'accié i juga un paper més d’embolcall.

El mén vital més proxim de 'autor apareix explicitament
en unes quantes obres creatives, encara que no representa el
context més habitual d’aquestes, que gira cap a entorns més
universals i sense limits temporals. El mén rural de proximi-

10. Josep Vallverdu (2007). Pelegri dels mots. Lleida: Fundacié Publica
de I'lnstitut d’Estudis llerdencs, p. 103.
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tat el trobem fonamentalment en un dels seus primers reculls
de contes, Festa Major (1960), que es desenvolupa en un po-
ble d’interior que podria ser dels secans lleidatans, i que té
com a rerefons els canvis profunds de la societat rural del
moment, amb uns protagonistes també molt emblematics.
“El caciquisme havia estat substituit per la dictadura arbi-
traria dels consistoris novells. Batlles motoritzats, jovenivols,
de posats esportius, que fumaven ros. Els antics alcaldes, que
convidaven a toscans i copeta, havien desaparegut quan des-

aparegué el bon tabac™ (JV, 1960).

Lescriptor reconeix una presencia directa del propi mén
en la literatura de ficcid. “Les estades alla em van marcar. Per
exemple, Saberut i cua-verd (1982) és una novella infantil
que esta ambientada a Sant Marti de Malda™'* (JV, 1992). Ja
hem destacat a I'inici els referents de Rovellé, mentre Lhome
dels gats (1972) posa en dansa les relacions veinals d’un poble
a partir de 'arribada d’'un nouvingut, en aquest cas a munta-
nya. Uns anys més tard, Els genets de la tarda (1992) ens situa
també dins el context d’un poble rural similar a Sant Marti
sotmes a una situacié de violéncia gratuita que posa en evi-
deéncia les febleses de la vida col-lectiva d’un poble, les quals
coneix bé. Més cap aqui, La germana de la nivia (2008) in-
clou dues histories durissimes de la Guerra Civil als pobles.
I encara hauriem de veure els petits contes publicats al llarg
dels anys a la revista Cavall Fort per completar els senyals de

11. Josep Vallverdu (1960). Festa Major. Barcelona: Alberti editor, p. 22.

12. Josep Vallverdu, entrevista. M. Biosca i M. P. Cornadd (1992).
Escriptors d’avui. Perfils literaris. 1a série. Lleida: Paeria, Ajuntament de
Lleida, p. 90.
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la vida i entorn rural de Uescriptor; Els pobres del divendres,
El barb, El tirador, El noguer gegant...

En definitiva, a partir de les vivencies d’'un nen de po-
ble, Josep Vallverdu coneix de prop les cares que I'aventura
presenta en un entorn rural, i aqui troba un bon f1l6 literari.
Sén unes aventures que somplen de sentit amb la descoberta
dels amics i a la solidaritat juvenils, i que ofereixen un ter-
reny adobat per a la figura de 'heroi amb el qual s'identifica-
ran els lectors joves. Son aventures d’infancia o de joventut
majoritariament candides i innocents en el seu origen, que
en la recreaci6 literaria es poden estirar, deformar i fer més
complexes, i, fins i tot, greus i tragiques. Es, o era, lunivers
variat i viu dels pobles. “Quan escrius una novel-la infantil o
juvenil, que hi pots fer passar a la ciutat?... Si no sén (aven-
tures) de l'escola, sén les d’un individu que li proposa de
prendre droga o de punxar-se; pel carrer hi ha automobils,
gent desconeguda, o sigui que... Vaig escriure una historia
ambientada en una ciutat i el protagonista es passava I'estona

dalt d’un terrat”® (JV, 1992).

DE L’HORT A LA LLETRA

En una de les darreres entrevistes, Josep Vallverdd re-
cordava una frase del seu admirat Gaziel a I'hora de fer un
balang de la seva trajectoria. “A la vida et fas un projecte de
vida... Al final f'adones que entre un quinze i vint per cent
correspon a aquell projecte de vida i tota la resta ha estat

13. Josep Vallverdu, entrevista. M. Biosca i M. P. Cornado (1992).
Escriptors d’avui. Perfils literaris. 1a série. Lleida: Paeria, Ajuntament de
Lleida, p. 90.
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