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Proleg

Hi ha vides de pel-licula, i la de ’Antonio Salazar n’és una. Quan
em refereixo a ell ho faig afectuosament com £/ Gizano i, quan hi faig
referéncia a alguna altra persona que no l'acaba d’identificar —per-
que, certament, de Salazars n’hi ha un bon grapat a casa nostra—,
I'anomeno E/ Gitano Bo. Aixi segur que no el confon ningg.

Qui llegeixi aquesta biografia dinamica, entenedora i que per a
moltes persones servird per desenterrar molts records de Lleida que,
segurament, tenia adormits en un algun racé de la seva memoria,
entendra aquest alies. Perque la seva existéncia ha estat intensa, satis-
factoria en alguns moments, i dura, durissima en d’altres.

Fill de la guerra, no es va escapar de les miseries que es van patir
després del conflicte, a les quals es van afegir les intrinseques deriva-
des de la seva condicié gitana. La seva historia sén els annals de més
de set décades d’una ciutat, convertint-se —sense saber-ho ni desit-
jar-ho— en el seu cronista, vivint en primera persona les farres dels
carrinclons, la desfeta de I'heroina entre el jovent de la Mariola o els
problemes d’encaix entre els immigrants nouvinguts i els veins de tota
la vida, només per posar tres exemples.

Quan hi havia un maldecap amb el seu col-lectiu, només calia
mitja xiulada perque fes cap i busqués com resoldre-ho de la manera
més amistosa possible, a Iestil gitano, fent de mitjancer perqué no
sidentifiquen amb les leis dels paios i recorrent als seus contactes po-
litics i judicials per solucionar qualsevol greuge o malifeta.



Els xiulets encara funcionen i ’Antonio continua fent aquella fei-
na per a la qual sembla que ha nascut: posar pau. No el deixen jubilar,
pero per sort ell no en té cap ni una de ganes. I nosaltres tampoc.

Josep Ramon RiBE
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Sota les bombes

—Una altra vegada aquestes besties, la pava carregada de bom-
bes... Déu meu, i ara hauré de cérrer, amb el pesada que vaig... el xavéd
(nen) que porto a la panxa se’n ressentira.

La tia Morena alleugera el pas cap al carrer de Sant Marti. Ben
pensat no sap ben bé si ha estat encertada la idea de tornar cap a Llei-
da. Els feixistes arribaren aviat i havia de vigilar molt: ella havia estat
una roja i ara només podia ser una gitana. La Passionaria ja li ho havia
dit quan la Columna Lister va marxar de Malda: vindrien els feixistes
i havia d’anar amb molt de compte.

Alli, a la vora d’aquell poble i la d’un altre anomenat el Vilet,
shi havien estat tota la familia més de dos anys, ben segurs, lluny del
risc del front de la guerra, sense que els faltés de res. Ella, la cuinera
principal d’aquells batallons de la columna, tenia tot allo que volgués,
i després de cuinar tot el dia, encara li quedava menjar que portava
sol-licita per als gitanets que hi havia ocults per les rodalies del po-
ble perque no havien volgut anar al front. Cap al fosc sorgien del
no-res les figures dels clandestins i acudien a la tia. Ella venia carre-
gada d’aliments per als seus gitanos profugs. Ella sola els alimentava
d’amagat.

Quan els feixistes van arribar, la Pasionaria i la capitana Luna li
oferien anar amb ells a Russia. Pero qué hi havia de fer ella, a Rissia?
Tenia sis fills i estava prenyada amb un altre per vindre.

—La guerra la hemos perdido, tia Morena, nos tenemos que ir.
Venga con nosotros a Rusia. Usted es valiente y puede venir.
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—Yo me quedo aqui con mi familia —digué ferma la tia Morena
a la Passionaria.

—DPues carguen todo lo que quieran —li va dir la coneguda co-
munista.

Hi havia un magatzem ple de coses requisades: quadres, objectes
de valor i tresors de tota mena. Ella no volia res de tot aixo. Un carro
ple de matalassos, i jallipen (menjar), sacs de mongetes, arros, trumfes
i oli. Aix0 és el que li faria falta. Els xavorrds han de menjar i els calds
(gitanos) no n’han de fer res, de les requestes de la xingaripen (guerra).
La gent del poble només necessita cobrir les seves necessitats: jalar i
sobinyar (menjar i dormir) i no patir el gi/ (fred) que havia fet aquell
hivern.

—Unga (si), unes bones mantes em caldran.

La tia Morena era respectada per tothom, una gitana com ella,
forta, valenta i decidida, defensava la seva familia amb totes les for-
ces i ara es trobava amb una cosa que no havia previst. Els nacionals
també feien la guerra contra la poblacié civil. Els avions passaven cada
dia per atemorir la poblacié. “Minar la moral del enemigo”, en deien
els feixistes, crear una mortaldat impressionant, aixo era en realitat. A
Lleida, tot just comengat el conflicte havien bombardejat de manera
selectiva els “objectius de guerra”, i havien enderrocat un d’aquests
indrets per desmoralitzar la poblacié.

Un col-legi de nens tot sencer, el Liceu Escolar, el col-legi més
roig de tots, on s'ensenyava democracia i llibertat. Hi anaven els nens
dels paios que creien en la Republica. Els del Pla de I’Aigua no hi ana-
ven. Perd les paves no els deixaven tranquils. Metrallaven tot aquell
qui veien pel carrer i deixaven anar tots els jinyarros (cagallons) que
els sortien de les entranyes. Mort i ruina per tot arreu. Aixo era un
sofriment.

Després, quan els feixistes van entrar a Lleida el fatidic 3 d’abril
de 1938, es van quedar a la riba del costat d’Arag6, mentre no go-
saven continuar a I’altra banda. Nou mesos va durar aixo, fins que van
fer el salt a 'altra banda. Aleshores, pocs dies els va costar arribar on
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eren els Salazar. Els gitanos no saben de guerres i passen fronteres, no
fan nosa als paios i van passar cap a Lleida amb carros i mules. Ara
eren a Lleida, i les paves alemanyes ja no tiraven res al costat de Lleida,
només volaven guaitant i controlant I'enemic. Pero la tia Morena no
se’'n fiava, els havia sentit passar massa vegades, havia vist la mort de
molta gent i no sabia de posicions ni d’estrategies.

—Ja sento el soroll esgarrifés... quina #7ajata (por). Ja estic suant,
ja em noto... aquest motoret que tinc a dins que fa tic tac a tota furia,
un dia m'agafard un atac de cor... corre, corre, que vénen aquestes
bestiotes i m’agafaran al carrer... Ja no em déna temps d’arribar a
casa i amagar-me a les quadres. He de buscar un bon recer. Potser a
Pesglésia de Sant Marti, alli hi ha una infermeria, plena de ferits, un
racé tindran...

”Aqui, a recer de 'entrada de I'església, no em veuran, passen per
damunt del carrer de Sant Marti, cap dalt a la Seu Vella. Ja vénen,
ja passen, passen, i donen tombs i més tombs, i no s'acaba mai. I
tornaran, una i altra vegada. Ella coneixia bé el que era realment una
guerra. Ja mho deia la Passionaria. El perill sempre ve de dalt del cel.
Aquests ocellots arriben a tot arreu. Una reguera de bombes que cau-
en, cadavers per tot arreu... S, certament, la mort sempre arriba des

de dalt del cel.

”Ja no puc més, em costa respirar, ja sento els dolors, de que se-
ran, tants dolors? i cada cop més forts... pero si ja he trencat aigiies,
com apreta aquest marrec... Majari (Mare de Déu), doneu-me forces!
Deixeu-me entrar, doneu-me un raconet per a mi i el meu fill, que vol
venir a aquest mén de crueltat. Ja va... xassa xavd (surt ja, nen) que
testem esperant. Tu has de néixer enmig de la xingaripen, entre mulds
(difunts) que se’n van. Arribes aixi d’aquesta manera, la pava en té la
culpa, calia suplir els morts que deixava. La vida és aixi: uns es moren,
uns altres neixen i el mén continua com si res. Un nen nascut entre la
mort, al nou nat li direm Antonio. Un altre Salazar ha arribat al Pla
de I’Aigua, al carrer del Parque.



”Jo havia pensat que naixeria com Jesucrist, al costat del bestiar,
alli on vivim al costat de les quadres del meu 7o (marit)... i ha hagut
de néixer entre mulds, la xingaripen (guerra) I'ha fet néixer i aixd és
un senyal del cel. Del cel ha vingut la mort i del cel ha vingut la vida.
Alegria per a tots els paios i gitanos que vivim aqui a la vora del Cas-
tell de Lleida. Avui ha nascut un gitano /xd (bo), '’Antonio Salazar
Giménez.

I, certament, un pensa que I’Antonio és un home de pau:

—Jo vaig néixer a la primera Universitat de Lleida, a 'església de
Sant Marti —diu sempre cofoi 'Antonio i explica el moment en que
el va parir la seva mare. Ell estd segur que allo el va marcar. Ell és un
producte de la guerra, va néixer el 16 d’octubre de 1938, ja cap al
final.

Ell havia de contrarestar tanta desolacid, per for¢a havia de ser
un home de pau. Curiosa circumstancia la d’aquest personatge. Si,
efectivament, s’ha passat la vida posant pau.
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La familia Salazar

Tretze fills va tenir la tia Morena: el Josal6n, el Nicanor —que
I'anomenaven el Morau—, la Maruja, la Pilar, 'Enriqueta, la Tresina,
la Mari, 'Antonio, el Rafael, el Santos i el Paquito sén els que van
restar vius. Dues nenes van morir ben petitetes i els germans no les
van arribar a coneixer o potser no les recorden pel poc temps que van
fruir de la vida.

Tota la familia Salazar ve de Salamanca. D’alli surten i d’alli va
marxar el besavi de ’Antonio cap a Almeria. Les marxes dels gitanos
acostumen a ser fugides per alguna mariven (mort) o una xingaripen
entre gitanos. Aleshores marxen cap un altre costat, i per una qiestié
d’aquestes va haver de marxar el seu avantpassat. A Almeria hi té un
munt de parents. A Arbés, La Garrucha, Palomares i les rodalies.

Lavi Salazar va arribar a Lleida quan el pare de ’Antonio tenia
uns vuit anys d’edat. Ell es va instal-lar a les Borges Blanques, pero el
seu pare quan es va casar es va ubicar a Lleida, al carrer del Parque,
on van viure tots els germans Salazar. Aquest carrer esta al costat de
ledifici de la Panera, paral-lel amb el carrer Sant Marti i molt a prop
del Pla de I'Aigua i la plaga del Diposit. Es el centre historic, on resi-
dien paios i gitanos indistintament.

El seu pare hi tenia dues quadres de mules i era soci en I'activitat
amb un paio, el vell Llop.

—Xasa, xavd, curles, que ve la pava, sinyalem mulds (fuig, noi, co-
rre, que ve el bombarder, som morts) —aixi cridava pare de ’Antonio
al jove Llop durant la guerra.



LAntonio sabia mil i una histories dels personatges de la seva in-
fantesa i aquesta la contava sempre que parlava del vell Llop. El jove
Llop portava unes mules quan, de sobte, va arribar el bombarder ale-
many. Les bésties es van espantar i volien fugir. El jove, inconscient,
no les volia perdre, mentre el Salazar pare corria a refugiar-se. La seva
vida valia més que totes les mules del mén, pero el jove Llop potser
no havia pensat que podia morir i, massa valent per temptar el dest,
les va aguantar a sota d’uns arbres, mentre queia la pluja de projectils.

—Quina vajin (sort) que vas tenir, xavd! —deia el pare Salazar, i
durant tota la vida va representar la gran anecdota de la seva relacié
amb el soci Llop. Aquella decisi6é jugant-se la vida i la vajin per a
poder-ho contar van ser sempre presents en el bagatge dels records
d’aquella gent que, junts, van haver de passar aquell patiment.

Aixi ho explica '’Antonio quan parla del vell Llop, un fet que en-
tre molts altres els va marcar en la seva relacié. La relaci6 entranyable
dels veins d’aquell barri porta avui a la nostalgia, de la qual fa gala tot
sovint quan ho recorda.

El vell Llop, el soci del seu pare, fou el pare dels arquitectes Llop,
coneguts a Lleida per ser arquitectes que treballaven a I’Ajuntament.
El Josep Maria Llop ha estat durant molts anys professor a la Uni-
versitat, coneixedor del barri i dels seus estadants gitanos, i un dia
va cridar ’Antonio perqué anés a fer una xerrada als seus alumnes a
Barcelona. El professor Llop es caracteritza per ser un urbanista que
contempla molt 'aspecte antropologic de 'urbanisme i portant un
gitano de Lleida perqueé expliqués les seves coses i poder respondre
les qliestions d’aquells nedfits en el mén gitano de la gran urbs, va
generar una expectacié mai vista.

Encara recorden avui la xerrada del Salazar a 'Escola Universitaria
d’Arquitectura. Els futurs arquitectes, sorpresos amb una visié d’un
moén estrany i desconegut per a ells, la d’'un vell gitano de Lleida, els
apareixia davant d’ells amb una altra realitat de la que veuen ells cada
dia, la mateixa sensacié que anys enrere vaig tenir jo en coneixer-lo.
I és que 'Antonio Salazar, anant pel mén, adhuc sense voler, sempre

ha fet pedagogia.



T’explica amb naturalitat totes les vivencies de la seva familia:
quan la Pilar es va casar amb un gitano barbalé (ric) de Reus que li
deien el Tocineta i ells, de seguida, en van fer una can¢é: “Tocineta
per aqui, tocineta per alld”, diu la vella cang6é que cantaven tots els
gitanos de Lleida i que I'ha recollit en el cedé de les Rumberes del
Garrotan. O quan la seva germana, la més bambani (guapa) de la fa-
milia, la Teresa, es va casar amb un pestanyd (policia), perd sinyela un
pestanyd latxd (és un policia bo), diu ell tot convengut.

Com la seva mare recorria a la familia per demanar diners als
parents barbalds:

—Nen, vés a veure 'oncle Antonién i li demanes vint-i-cinc pes-
setes —deia la tia Morena a I’Antonio.

I corria cap a l'altre canté del riu, a vora la placa dels Murmu-
radors —el nom oficial era plaga de la Sagrada Familia, en sortir de
Lleida, per la carretera nacional vella de Barcelona— a fer 'encarrec
de sa mare. Tenia tan sols set anys.

Loncle era un tractant d’animals, regatejava una pesseta en els
tractes, perod era solidari amb els necessitats. Deixava diners a tots
els gitanos quan tenien una emergéncia. CAntonién era cosi germa
de la tia Morena.

—Vine acoba (aqui) té, et dinyaré (donaré) quaranta bards (du-
ros) que sé que els necessitara. Li peneles (dius) a ta mare que ja me’ls
tornara quan pugui —Ili contestava 'oncle, sabedor que la tia Morena
aprofitava els diners exprimint-los per a les necessitats de la seva fami-
lia estricta i la de tot el barri.

Aleshores, el fill de l'oncle Antonidn, el Falanga, que era alli, etzi-
bava al xiquet de la Morena:

—I si em cantes un fandango et dinyaré cinc bards —li deia per-
que sabia que el xzvd cantava bé.

El petit comengava a cantar i a mitja cangd arrencava a correr.

—Em deus mig fandango —Ii cridava el Falanga, mentre I'oncle
reia.
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