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Pròleg

Hi ha vides de pel·lícula, i la de l’Antonio Salazar n’és una. Quan 
em refereixo a ell ho faig afectuosament com El Gitano i, quan hi faig 
referència a alguna altra persona que no l’acaba d’identificar —per-
què, certament, de Salazars n’hi ha un bon grapat a casa nostra—, 
l’anomeno El Gitano Bo. Així segur que no el confon ningú.

Qui llegeixi aquesta biografia dinàmica, entenedora i que per a 
moltes persones servirà per desenterrar molts records de Lleida que, 
segurament, tenia adormits en un algun racó de la seva memòria, 
entendrà aquest àlies. Perquè la seva existència ha estat intensa, satis-
factòria en alguns moments, i dura, duríssima en d’altres. 

Fill de la guerra, no es va escapar de les misèries que es van patir 
després del conflicte, a les quals es van afegir les intrínseques deriva-
des de la seva condició gitana. La seva història són els annals de més 
de set dècades d’una ciutat, convertint-se —sense saber-ho ni desit-
jar-ho— en el seu cronista, vivint en primera persona les farres dels 
carrinclons, la desfeta de l’heroïna entre el jovent de la Mariola o els 
problemes d’encaix entre els immigrants nouvinguts i els veïns de tota 
la vida, només per posar tres exemples. 

Quan hi havia un maldecap amb el seu col·lectiu, només calia 
mitja xiulada perquè fes cap i busqués com resoldre-ho de la manera 
més amistosa possible, a l’estil gitano, fent de mitjancer perquè no 
s’identifiquen amb les lleis dels paios i recorrent als seus contactes po-
lítics i judicials per solucionar qualsevol greuge o malifeta. 
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Els xiulets encara funcionen i l’Antonio continua fent aquella fei-
na per a la qual sembla que ha nascut: posar pau. No el deixen jubilar, 
però per sort ell no en té cap ni una de ganes. I nosaltres tampoc.

Josep Ramon Ribé
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1

Sota les bombes

—Una altra vegada aquestes bèsties, la pava carregada de bom-
bes... Déu meu, i ara hauré de córrer, amb el pesada que vaig... el xavó 
(nen) que porto a la panxa se’n ressentirà. 

La tia Morena alleugera el pas cap al carrer de Sant Martí. Ben 
pensat no sap ben bé si ha estat encertada la idea de tornar cap a Llei-
da. Els feixistes arribaren aviat i havia de vigilar molt: ella havia estat 
una roja i ara només podia ser una gitana. La Passionària ja li ho havia 
dit quan la Columna Líster va marxar de Maldà: vindrien els feixistes 
i havia d’anar amb molt de compte. 

Allí, a la vora d’aquell poble i la d’un altre anomenat el Vilet, 
s’hi havien estat tota la família més de dos anys, ben segurs, lluny del 
risc del front de la guerra, sense que els faltés de res. Ella, la cuinera 
principal d’aquells batallons de la columna, tenia tot allò que volgués, 
i després de cuinar tot el dia, encara li quedava menjar que portava 
sol·lícita per als gitanets que hi havia ocults per les rodalies del po-
ble perquè no havien volgut anar al front. Cap al fosc sorgien del 
no-res les figures dels clandestins i acudien a la tia. Ella venia carre-
gada d’aliments per als seus gitanos pròfugs. Ella sola els alimentava 
d’amagat. 

Quan els feixistes van arribar, la Pasionaria i la capitana Luna li 
oferien anar amb ells a Rússia. Però què hi havia de fer ella, a Rússia? 
Tenia sis fills i estava prenyada amb un altre per vindre.

—La guerra la hemos perdido, tía Morena, nos tenemos que ir. 
Venga con nosotros a Rusia. Usted es valiente y puede venir.
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—Yo me quedo aquí con mi familia —digué ferma la tia Morena 
a la Passionària.

—Pues carguen todo lo que quieran —li va dir la coneguda co-
munista.

Hi havia un magatzem ple de coses requisades: quadres, objectes 
de valor i tresors de tota mena. Ella no volia res de tot això. Un carro 
ple de matalassos, i jallipen (menjar), sacs de mongetes, arròs, trumfes 
i oli. Això és el que li faria falta. Els xavorrós han de menjar i els calós 
(gitanos) no n’han de fer res, de les requestes de la xingaripen (guerra). 
La gent del poble només necessita cobrir les seves necessitats: jalar i 
sobinyar (menjar i dormir) i no patir el gil (fred) que havia fet aquell 
hivern.

—Unga (sí), unes bones mantes em caldran.
La tia Morena era respectada per tothom, una gitana com ella, 

forta, valenta i decidida, defensava la seva família amb totes les for-
ces i ara es trobava amb una cosa que no havia previst. Els nacionals 
també feien la guerra contra la població civil. Els avions passaven cada 
dia per atemorir la població. “Minar la moral del enemigo”, en deien 
els feixistes, crear una mortaldat impressionant, això era en realitat. A 
Lleida, tot just començat el conflicte havien bombardejat de manera 
selectiva els “objectius de guerra”, i havien enderrocat un d’aquests 
indrets per desmoralitzar la població. 

Un col·legi de nens tot sencer, el Liceu Escolar, el col·legi més 
roig de tots, on s’ensenyava democràcia i llibertat. Hi anaven els nens 
dels paios que creien en la República. Els del Pla de l’Aigua no hi ana-
ven. Però les paves no els deixaven tranquils. Metrallaven tot aquell 
qui veien pel carrer i deixaven anar tots els jinyarros (cagallons) que 
els sortien de les entranyes. Mort i ruïna per tot arreu. Això era un 
sofriment. 

Després, quan els feixistes van entrar a Lleida el fatídic 3 d’abril 
de 1938, es van quedar a la riba del costat d’Aragó, mentre no go-
saven continuar a l’altra banda. Nou mesos va durar això, fins que van 
fer el salt a l’altra banda. Aleshores, pocs dies els va costar arribar on 
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eren els Salazar. Els gitanos no saben de guerres i passen fronteres, no 
fan nosa als paios i van passar cap a Lleida amb carros i mules. Ara 
eren a Lleida, i les paves alemanyes ja no tiraven res al costat de Lleida, 
només volaven guaitant i controlant l’enemic. Però la tia Morena no 
se’n fiava, els havia sentit passar massa vegades, havia vist la mort de 
molta gent i no sabia de posicions ni d’estratègies. 

—Ja sento el soroll esgarrifós... quina trajata (por). Ja estic suant, 
ja em noto... aquest motoret que tinc a dins que fa tic tac a tota fúria, 
un dia m’agafarà un atac de cor... corre, corre, que vénen aquestes 
bestiotes i m’agafaran al carrer... Ja no em dóna temps d’arribar a 
casa i amagar-me a les quadres. He de buscar un bon recer. Potser a 
l’església de Sant Martí, allí hi ha una infermeria, plena de ferits, un 
racó tindran... 

”Aquí, a recer de l’entrada de l’església, no em veuran, passen per 
damunt del carrer de Sant Martí, cap dalt a la Seu Vella. Ja vénen, 
ja passen, passen, i donen tombs i més tombs, i no s’acaba mai. I 
tornaran, una i altra vegada. Ella coneixia bé el que era realment una 
guerra. Ja m’ho deia la Passionària. El perill sempre ve de dalt del cel. 
Aquests ocellots arriben a tot arreu. Una reguera de bombes que cau-
en, cadàvers per tot arreu... Sí, certament, la mort sempre arriba des 
de dalt del cel. 

”Ja no puc més, em costa respirar, ja sento els dolors, de què se-
ran, tants dolors? i cada cop més forts... però si ja he trencat aigües, 
com apreta aquest marrec... Majarí (Mare de Déu), doneu-me forces! 
Deixeu-me entrar, doneu-me un raconet per a mi i el meu fill, que vol 
venir a aquest món de crueltat. Ja va... xassa xavó (surt ja, nen) que 
t’estem esperant. Tu has de néixer enmig de la xingaripen, entre mulós 
(difunts) que se’n van. Arribes així d’aquesta manera, la pava en té la 
culpa, calia suplir els morts que deixava. La vida és així: uns es moren, 
uns altres neixen i el món continua com si res. Un nen nascut entre la 
mort, al nou nat li direm Antonio. Un altre Salazar ha arribat al Pla 
de l’Aigua, al carrer del Parque. 
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”Jo havia pensat que naixeria com Jesucrist, al costat del bestiar, 
allí on vivim al costat de les quadres del meu rom (marit)... i ha hagut 
de néixer entre mulós, la xingaripen (guerra) l’ha fet néixer i això és 
un senyal del cel. Del cel ha vingut la mort i del cel ha vingut la vida. 
Alegria per a tots els paios i gitanos que vivim aquí a la vora del Cas-
tell de Lleida. Avui ha nascut un gitano latxó (bo), l’Antonio Salazar 
Giménez.

I, certament, un pensa que l’Antonio és un home de pau:
—Jo vaig néixer a la primera Universitat de Lleida, a l’església de 

Sant Martí —diu sempre cofoi l’Antonio i explica el moment en què 
el va parir la seva mare. Ell està segur que allò el va marcar. Ell és un 
producte de la guerra, va néixer el 16 d’octubre de 1938, ja cap al 
final.

Ell havia de contrarestar tanta desolació, per força havia de ser 
un home de pau. Curiosa circumstància la d’aquest personatge. Sí, 
efectivament, s’ha passat la vida posant pau.
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Tretze fills va tenir la tia Morena: el Josalón, el Nicanor —que 
l’anomenaven el Morau—, la Maruja, la Pilar, l’Enriqueta, la Tresina, 
la Mari, l’Antonio, el Rafael, el Santos i el Paquito són els que van 
restar vius. Dues nenes van morir ben petitetes i els germans no les 
van arribar a conèixer o potser no les recorden pel poc temps que van 
fruir de la vida.

Tota la família Salazar ve de Salamanca. D’allí surten i d’allí va 
marxar el besavi de l’Antonio cap a Almeria. Les marxes dels gitanos 
acostumen a ser fugides per alguna mariven (mort) o una xingaripen 
entre gitanos. Aleshores marxen cap un altre costat, i per una qüestió 
d’aquestes va haver de marxar el seu avantpassat. A Almeria hi té un 
munt de parents. A Arbós, La Garrucha, Palomares i les rodalies. 

L’avi Salazar va arribar a Lleida quan el pare de l’Antonio tenia 
uns vuit anys d’edat. Ell es va instal·lar a les Borges Blanques, però el 
seu pare quan es va casar es va ubicar a Lleida, al carrer del Parque, 
on van viure tots els germans Salazar. Aquest carrer està al costat de 
l’edifici de la Panera, paral·lel amb el carrer Sant Martí i molt a prop 
del Pla de l’Aigua i la plaça del Dipòsit. És el centre històric, on resi-
dien paios i gitanos indistintament.

El seu pare hi tenia dues quadres de mules i era soci en l’activitat 
amb un paio, el vell Llop. 

—Xasa, xavó, curles, que ve la pava, sinyalem mulós (fuig, noi, co-
rre, que ve el bombarder, som morts) —així cridava pare de l’Antonio 
al jove Llop durant la guerra.

2

La família Salazar
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L’Antonio sabia mil i una històries dels personatges de la seva in-
fantesa i aquesta la contava sempre que parlava del vell Llop. El jove 
Llop portava unes mules quan, de sobte, va arribar el bombarder ale-
many. Les bèsties es van espantar i volien fugir. El jove, inconscient, 
no les volia perdre, mentre el Salazar pare corria a refugiar-se. La seva 
vida valia més que totes les mules del món, però el jove Llop potser 
no havia pensat que podia morir i, massa valent per temptar el destí, 
les va aguantar a sota d’uns arbres, mentre queia la pluja de projectils. 

—Quina vajin (sort) que vas tenir, xavó! —deia el pare Salazar, i 
durant tota la vida va representar la gran anècdota de la seva relació 
amb el soci Llop. Aquella decisió jugant-se la vida i la vajin per a 
poder-ho contar van ser sempre presents en el bagatge dels records 
d’aquella gent que, junts, van haver de passar aquell patiment.

Així ho explica l’Antonio quan parla del vell Llop, un fet que en-
tre molts altres els va marcar en la seva relació. La relació entranyable 
dels veïns d’aquell barri porta avui a la nostàlgia, de la qual fa gala tot 
sovint quan ho recorda.

El vell Llop, el soci del seu pare, fou el pare dels arquitectes Llop, 
coneguts a Lleida per ser arquitectes que treballaven a l’Ajuntament. 
El Josep Maria Llop ha estat durant molts anys professor a la Uni-
versitat, coneixedor del barri i dels seus estadants gitanos, i un dia 
va cridar l’Antonio perquè anés a fer una xerrada als seus alumnes a 
Barcelona. El professor Llop es caracteritza per ser un urbanista que 
contempla molt l’aspecte antropològic de l’urbanisme i portant un 
gitano de Lleida perquè expliqués les seves coses i poder respondre 
les qüestions d’aquells neòfits en el món gitano de la gran urbs, va 
generar una expectació mai vista. 

Encara recorden avui la xerrada del Salazar a l’Escola Universitària 
d’Arquitectura. Els futurs arquitectes, sorpresos amb una visió d’un 
món estrany i desconegut per a ells, la d’un vell gitano de Lleida, els 
apareixia davant d’ells amb una altra realitat de la que veuen ells cada 
dia, la mateixa sensació que anys enrere vaig tenir jo en conèixer-lo.  
I és que l’Antonio Salazar, anant pel món, àdhuc sense voler, sempre 
ha fet pedagogia.
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T’explica amb naturalitat totes les vivències de la seva família: 
quan la Pilar es va casar amb un gitano barbaló (ric) de Reus que li 
deien el Tocineta i ells, de seguida, en van fer una cançó: “Tocineta 
per aquí, tocineta per allà”, diu la vella cançó que cantaven tots els 
gitanos de Lleida i que l’ha recollit en el cedé de les Rumberes del 
Garrotan. O quan la seva germana, la més bambaní (guapa) de la fa-
mília, la Teresa, es va casar amb un pestanyó (policia), però sinyela un 
pestanyó latxó (és un policia bo), diu ell tot convençut.

Com la seva mare recorria a la família per demanar diners als 
parents barbalós:

—Nen, vés a veure l’oncle Antonión i li demanes vint-i-cinc pes-
setes —deia la tia Morena a l’Antonio.

I corria cap a l’altre cantó del riu, a vora la plaça dels Murmu-
radors —el nom oficial era plaça de la Sagrada Família, en sortir de 
Lleida, per la carretera nacional vella de Barcelona— a fer l’encàrrec 
de sa mare. Tenia tan sols set anys.

L’oncle era un tractant d’animals, regatejava una pesseta en els 
tractes, però era solidari amb els necessitats. Deixava diners a tots  
els gitanos quan tenien una emergència. L’Antonión era cosí germà 
de la tia Morena. 

—Vine acobà (aquí) té, et dinyaré (donaré) quaranta barós (du-
ros) que sé que els necessitarà. Li peneles (dius) a ta mare que ja me’ls 
tornarà quan pugui —li contestava l’oncle, sabedor que la tia Morena 
aprofitava els diners exprimint-los per a les necessitats de la seva famí-
lia estricta i la de tot el barri.

Aleshores, el fill de l’oncle Antonión, el Falanga, que era allí, etzi-
bava al xiquet de la Morena:

—I si em cantes un fandango et dinyaré cinc barós —li deia per-
què sabia que el xavó cantava bé.

El petit començava a cantar i a mitja cançó arrencava a córrer.
—Em deus mig fandango —li cridava el Falanga, mentre l’oncle 

reia.


