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I

L’Oliver Marfà no sabia si era per culpa del jet lag 
o de l’aire condicionat, però se sentia destemprat. Feia menys 
de vuit hores que havia aterrat a Barcelona i li semblava 
que dins del tanatori feia encara més fred que a la cabina 
de l’avió. Havia estat un vol pesat, amb quatre escales, la 
combinació més ràpida que havia trobat per poder arribar a 
temps a l’enterrament. La mort de la seva mare havia estat 
totalment sobtada. «Ha tingut un infart cerebral mentre dor-
mia. Els metges diuen que no ha patit gens», li havia dit el 
seu pare per telèfon, amb veu tremolosa. A Los Angeles eren 
les tres de la matinada, però ell, que sempre dormia amb el 
mòbil encès sobre la tauleta de nit, s’havia despertat amb la 
primera trucada. 

«Vine quan puguis, Oliver, no sé si podré tot sol, amb 
això...», va suplicar-li el seu pare des de la UCI de la Vall 
d’Hebron, on havien ingressat la seva mare de matinada. Des-
prés de sis hores d’agonia, els metges havien dictat la mort 
clínica de la Maria Teresa i en Guillermo estava en estat de 
xoc. L’Oliver va prometre al seu pare que agafaria el primer 
vol cap a Barcelona i només de penjar el telèfon havia encès 
la tauleta i comprat el bitllet Los Angeles-Atlanta-Nova York-
Zuric-Barcelona. 
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Després, l’Oliver havia actuat com un robot. Havia entaforat 
quatre mudes a la maleta, s’havia ficat a la dutxa i en sortir 
per la porta de l’edifici ja tenia el conductor d’Uber esperant-lo 
al carrer. Estava sortint el sol i al seu carrer, Rodney Drive, 
no es veia ni una ànima. 

—Diuen que per aquest barri a vegades baixen els coiots 
a menjar-se les escombraries. N’ha vist alguna vegada? Jo em 
moriria de por! —va comentar el taxista amb un somriure 
d’orella a orella. 

L’Oliver va girar els ulls. Havia topat amb un d’aquells 
americans excessivament simpàtics i ell no tenia ganes de parlar. 

—Va a Barcelona? De vacances? La meva promesa em 
demana que la porti a Barcelona, diu que és una ciutat fantàs-
tica! Totes les seves amigues ja hi han estat. Vol prendre’s un 
mojito en un hotel espectacular que hi ha davant de la platja. 
L’altre dia em va ensenyar una foto. Sap quin vull dir? —va 
dir el conductor, que es va presentar com a Mike. Guaitant 
l’Oliver pel retrovisor, el Mike va afegir:— Però és que anem 
pelats de diners. Ella és mestra d’escola i jo dissenyo webs, 
però feia molt de temps que no tenia feina. Fent de taxista 
amb el meu cotxe em trec un extra.

L’Oliver volia que callés d’una vegada. Havia llegit en 
algun lloc que per ser taxista d’Uber calia passar per un curset 
previ de formació i es va preguntar què li havien dit a aquell 
home perquè fos tan pesat. 

—Vol una xocolatina? —va preguntar-li en Mike, oferint-li 
una bossa de barretes de Sneakers. L’Oliver va fer que no amb 
el cap i en Mike va tornar a posar les mans al volant—. Els 
europeus no mengeu aquestes marranades, oi? Un cop vaig 
dur en cotxe un client alemany que no havia tastat mai un 
burrito. Em vaig quedar al·lucinat! Suposo que a Espanya sí 
que mengeu burritos. 

—Els burritos són mexicans, però —va rondinar l’Oli-
ver— a Barcelona es menja de tot. En teoria, som una ciutat 
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moderna, llàstima que ara hagin decidit prohibir Airbnb o 
Uber perquè els hotelers i els taxistes es queixen —va afegir, 
tombant-se per mirar per la finestreta del cotxe. 

En Mike volia saber-ne més i continuava fent preguntes, 
però ell gairebé no l’escoltava. Es va quedar embadalit con-
templant la silueta de les palmeres retallant el cel tenyit de 
vermell de Los Angeles. Començava a clarejar i a l’autopista 
el trànsit ja era dens. Al cotxe del costat, un home d’uns cin-
quanta anys feia glops d’un termos de cafè sense deixar anar 
l’altra mà del volant. Al darrere, un tot terreny amb quatre 
joves vestits de platja i taules de surf al maleter, seguit d’una 
família de mexicans entaforada en un Sedan de marca coreana. 
Per Los Angeles ell es desplaçava amb un Audi descapotable 
de segona mà. En arribar s’havia encapritxat amb comprar-se 
un Porsche atrotinat del 89 com el que duia el protagonista 
de Californication, una de les darreres sèries de televisió a les 
quals s’havia enganxat quan vivia a Barcelona. Al final, però, 
se l’havia acabat revenent, perquè l’havia d’aparcar al carrer i 
patia perquè li robessin. Tenint en compte que estava muntant 
una empresa dedicada a mesurar la pol·lució, potser hauria estat 
més convenient comprar-se un Prius o moure’s en bicicleta, 
pensava l’Oliver, però tenia una debilitat pels cotxes bons. Si el 
negoci arrencava i ell i el seu soci es folraven, es compraria un 
Tesla. Allò sí que era un cotxe elèctric amb un motor decent, 
va comentar l’Oliver en veu alta perquè en Mike el sentís. 

—Un Tesla? Noranta mil dòlars com a mínim, amic —li 
va dir el conductor mentre s’acomiadaven a l’aeroport. 

Com un zombi, l’Oliver havia anat passant pels controls de 
seguretat i canviant d’avions fins que havia aterrat a Barcelona. 
Ni tan sols recordava si havia tancat amb clau la porta de 
l’apartament, va pensar de sobte en entrar a la sala de vetlles. 
Algú li va donar un copet a l’esquena abans de deixar-lo sol 
davant del cadàver de la seva mare. «Mamà...», va deixar anar 
en veu baixa en contemplar el rostre allargat i esgrogueït de la 



12 

Maria Teresa. Les capes de maquillatge no havien aconseguit 
dissimular l’efecte deformador de la mort. L’Oliver es va abocar 
sobre el taüt i va abaixar el braç per acariciar la mà freda de 
la seva mare. Es va veure a ell mateix de petit, estirat al llit, 
mentre la seva mare li estirava els llençols i li feia un petó de 
bona nit. Llavors va sentir un calfred que li va recórrer tot el 
cos i va haver de sortir corrents de la sala de vetlla, ignorant 
els familiars i amics que s’acostaven per donar-li el condol. 

Ja tindria temps de saludar-los més tard, va pensar, a 
la terrassa. Als seus peus s’estenia una vista espectacular de 
Barcelona. Era la primera vegada que trepitjava el tanatori  
de Sant Gervasi. La llum del sol provocava reflexos sobre el 
mar i de lluny es veien passar els creuers. Era mitjan juliol 
i devien rondar els trenta graus, però l’Oliver es va resistir a 
treure’s l’americana fins que no li marxés el fred que duia dins. 

—Vaja, sembla que tu i jo estem predestinats a veure’ns 
de funeral en funeral.

L’Oliver es va tombar per veure de qui era aquella veu 
femenina i va reconèixer de seguida la Sophie, la germana gran 
de la Blanca. No l’havia sentit arribar. La Sophie va encendre’s 
una cigarreta i n’hi va oferir una. 

—No, gràcies —va respondre ell, després de fer-li dos 
petons—. Si alguna cosa bona té viure als Estats Units és que 
és fàcil deixar de fumar. 

Ella va somriure. Tenia la mateixa boca que la Blanca, 
amb els llavis amples, una mica ressecs, i les dents acabades 
en serreta. Però, en lloc dels ulls marrons i ametllats de la 
seva nòvia morta, la Sophie els tenia d’un blau intens. 

—A França no passa el mateix —va dir la Sophie, alçant 
la cigarreta encesa—. Allà encara hi ha molta gent que fuma 
com un carreter, servidora inclosa. 

—Encara vius a París? —va preguntar l’Oliver, recordant 
que la darrera vegada que l’havia vista, al funeral de la Blan-
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queta, ella havia vingut en el seu cotxe, conduint tota sola 
des de França. 

La Sophie va assentir amb el cap i es va posar les ulleres 
de sol. 

—Però cada cop intento passar més temporades aquí, a 
Cabrils. M’he fet una casa.

—A Cabrils? —va dir l’Oliver, obrint molt els ulls—. On?
—Allà mateix, davant de la casa gran —va dir la Sophie, 

sense aixecar la vista de terra—. Al final, el terreny el vaig 
heretar jo, ja ho saps. I era difícil vendre... 

—Em prens el pèl —a l’Oliver li fallava la veu. 
—Però quant de temps fa que vius fora? —va respondre 

la Blanca, tombant-se cap a ell—. Les obres van començar a 
principi d’any. Aquell cabró no se sortirà amb la seva. 

—No pots... —va interrompre l’Oliver. 
—M’estranya que els teus pares no t’hagin dit res. De 

fet, no m’han vingut a saludar. Ni jo a ells, ho reconec. Però 
avui m’he vist obligada a venir, m’ha sabut molt greu. I el 
teu pare ha estat molt educat. Ens hem abraçat... 

L’Oliver va estossegar i després es va quedar mirant uns 
segons aquella dona de cabells curts de color de cendra amb 
la mirada fixa en el mar. 

—S’ha d’estar boja... 
—Boja! Quina novetat, Oliver Marfà. Segur que els meus 

pares i la Blanqueta et devien parlar prou de la germana so-
nada que viu a París. —La Sophie va fer una última xuclada 
a la cigarreta abans d’esclafar-la sota la seva sandàlia de taló 
i mirar el rellotge de polsera.— Són gairebé les dotze. Crec 
que hauries de tornar cap a dins.

L’Oliver es va rascar la barbeta, sense moure’s. Era la 
primera vegada que s’afaitava en dies i li coïa tota la cara.

—Vinga —va dir la Sophie, agafant-lo suaument de la 
mà—. Ara no és moment de parlar d’això. Hauries d’entrar. 
T’esperen.
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—No puc —va dir ell, apartant-li la mà. 
—Has de ser fort —va afegir ella, insistint de nou a 

agafar-lo del braç i estirant-lo cap a dins—. Oblida el que 
t’he dit. No és important. 

L’Oliver es va deixar arrossegar per la seva excunyada. La 
Sophie era l’únic vincle que el mantenia unit a la família de 
la Blanca. En els tres anys que havien passat des de l’incendi, 
no s’havia preocupat de trucar-li ni de saber com estava. La 
Blanca i els seus sogres ja li havien advertit que era una noia 
rara, però allò de construir-se una casa allà on havien mort la 
seva germana i els seus pares li semblava molt bèstia. L’Oliver 
la va mirar de reüll mentre baixaven les escales del tanatori. 
La Sophie duia una americana negra i texans, i s’havia calçat 
unes espardenyes de taló molt alt que l’obligaven a caminar 
a passos petits per no perdre l’equilibri. Per al funeral de la 
Blanca, l’Oliver va recordar que la Sophie havia aparegut amb 
una caçadora de cuir esparracada i amb la cabellera despenti-
nada, com si no hagués dormit. «No creus que és una falta 
de respecte arribar vestida com una punk a l’enterrament de la  
teva família?», havia criticat la seva mare en veure-la. I avui 
la seva mare era un cos mut que somreia immòbil dins un 
taüt de fusta, rodejada d’arquitectes vestits de negre i familiars 
llunyans que l’Oliver no recordava ni com es deien, va pensar. 

Ell no havia heretat aquella mania dels seus pares de fixar-se 
en com anava vestida la gent o el seu gust per decorar la casa. 
Devia ser un defecte de professió, va pensar, mirant el munt 
de gent aglutinada a fora de la sala de vetlles. Va divisar el 
seu pare envoltat d’un grup d’homes vestits amb americana i 
camisa fosques, entre els quals hi havia un parell d’arquitectes 
coneguts. L’enterrament de la seva mare era una bona ocasió 
per fer contactes de feina. La veritat, però, era que a ell ara 
no li interessava tornar a Barcelona, i encara menys treballar 
en un despatx d’arquitectura convencional. A UCLA estaven 
entusiasmats amb el seu doctorat en intel·ligència artificial 
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aplicada a l’urbanisme i volien que s’hi quedés investigant, i 
amb en Kevin, el seu soci, estaven a punt d’aixecar finança-
ment per a la seva start-up.

—Et quedaràs per Barcelona uns dies? Trobem-nos un 
vespre. No estic tan boja com sembla —va dir la Sophie en 
arribar al final de les escales i traient una targeta de visita de 
la bossa de mà. L’Oliver la va agafar. 

Sophie Pomelet-Roca
D.O.P.K. Architecture et Interieurs 
6/38 Avenue Kléber, 75016 Paris

—Havia oblidat que també ets arquitecta.
—Sí, però sense uns pares tan coneguts com els teus. 
—Ja veus... —va murmurar, amb la mirada fixa a la targeta.
—Com que «ja veus»! Hauries d’estar-ne orgullós. La 

Maria Teresa Espill ha estat un referent per a moltes dones 
arquitectes d’aquest país. És la Zaha Hadid catalana. 

—Ja ho sé, ja ho sé —va dir l’Oliver amb el cap abai-
xat—. Bé, ara em toca atendre tota aquesta gent —va afegir 
abans d’acomiadar-se amb una encaixada de la seva excunyada. 
Tenia el cap ple de preguntes per fer-li, però ara no era el 
moment—. Ja ens veurem. 

Després d’aquella breu trobada al tanatori, l’Oliver no va 
tornar a veure la Sophie en tot el dia. La va buscar entre els 
bancs de la capella, entre els cotxes que sortien del pàrquing 
i entre el grup reduït de gent que es va desplaçar fins al ce-
mentiri de Montjuïc i que després va assistir a la ruta guiada 
que va organitzar l’Ajuntament de Barcelona pels edificis més 
emblemàtics de la Maria Teresa Espill. La ruta va acabar amb 
un còctel en honor a la seva mare a la terrassa de l’hotel 
Ballot, a Argentona, la darrera obra de l’estudi Marfà-Espill. 
El seu pare havia preparat un discurs d’agraïment, però quan 
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l’alcalde del poble el va invitar a llegir-lo davant dels assistents, 
en Guillermo es va enfonsar. 

—Oliver, no puc —va dir, amb veu tremolosa, asseient-se 
a una cadira—. Fes-ho tu, si us plau.

L’Oliver es va quedar mirant el seu pare amb ulls de sor-
presa. El fred al cos que arrossegava des que havia sortit de 
l’avió es va esvair de cop i es va posar a suar com un boig. 
Ell no havia preparat cap discurs. Va notar com els assistents  
els miraven. El seu pare no es movia de la cadira i es tapava els  
ulls amb les mans per amagar el plor. «El que em faltava», va 
murmurar l’Oliver, descordant-se el botó de la camisa. Uns 
segons més tard, va fer que sí amb el cap. Va recolzar una mà 
a les espatlles del seu pare, es va aixecar i es va quedar dret 
davant dels assistents. Per sobre dels seus caps va distingir la 
silueta del castell de Burriac, coronant els boscos de pins. La 
gent guardava silenci i de lluny es van sentir els crits d’uns 
nens que es banyaven en una piscina. L’Oliver es va aclarir 
la gola i va donar gràcies mentalment a aquells tres anys en 
una facultat americana que li havien fet perdre la por de 
parlar en públic. 

—Em fa il·lusió poder acomiadar-me de la meva mare 
aquí, a Argentona. Era el seu poble favorit, sempre m’ho deia 
—va improvisar, observant la vintena de persones, la majoria 
arquitectes amics dels seus pares, que l’escoltaven asseguts a les 
cadires plegables del pati—. Es veu que, quan els meus pares 
van decidir mudar-se al Maresme, ella va insistir a comprar una 
casa a Argentona, però al final el meu pare la va convèncer 
per anar a Cabrils. El preu que vam haver de pagar és que la 
mare ens omplís el garatge de càntirs. Els comprava a l’estiu, 
per la festa major. En devem tenir més de cent, oi pare? —va 
dir l’Oliver, interrompent el discurs per mirar el seu pare. 

En Guillermo va assentir, amb els ulls plorosos.
—Recordo perfectament quan la mare em portava a la 

festa major. Primer passàvem amb el cotxe per davant de Can 
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Garí, i em feia fixar en tots els detalls modernistes, mentre 
em parlava de Puig i Cadafalch. Després ens passejàvem per la 
fira del càntir, vèiem l’exposició de cartells i m’ensenyava altres 
cases de Puig i Cadafalch. Així va aconseguir contagiar-me la 
seva passió per l’arquitectura. Ella em deia que estudiés el que 
més m’agradés, que d’arquitectes ja n’hi havia molts, però jo 
de petit ho tenia molt clar, que volia ser com ella i el meu 
pare. I avui continua sent un orgull poder dir que ets el fill 
de la Teresa Espill, una de les grans dones arquitectes d’aquest 
país —va dir l’Oliver procurant que no li tremolés la veu—. 
Ara m’agradaria que tots brindéssim amb una copa de cava en 
record seu. Segur que ens voldria veure a tots contents —va 
afegir, agafant l’ampolla que el seu pare havia deixat sobre 
una tauleta de pícnic. Va estar uns segons intentant obrir-la 
fins que el suro va sortir disparat amb un soroll sec. Es va 
servir una copa i la va aixecar a l’aire—. Per la Maria Teresa. 
Per tu, mare!

La gent va aplaudir i l’Oliver va notar que s’enrojolava. Se 
sentia totalment fora de lloc, rodejat d’estranys i de gent que 
no veia des de feia anys, però alhora era com si no hagués 
marxat mai. El Maresme era l’únic lloc del món on sentia 
que era a casa seva. 

—Enhorabona, Oliver. Han estat unes paraules molt 
boniques. En el fons la teva mare va ser també una mare 
per a mi —va sentir que li deia algú agafant-lo pel braç. Era 
l’Amàlia Ricou, la seva amiga de l’escola. Feia potser quatre 
o cinc anys que no la veia, però estava igual, excepte per les 
arrugues que envoltaven els seus ulls grans i marrons. 

—Gràcies, Amàlia. Gràcies per haver vingut —va respondre 
l’Oliver, estrenyent el braç de la seva amiga—. Com estàs? No 
has canviat gens. I, pel que veig, aquest poble tampoc. 

L’Amàlia va somriure, deixant entreveure unes dents blan-
ques i ben arrenglerades. 
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—Què dius! Però si m’han sortit un munt de canes —va 
dir, agafant-se un manyoc de cabells rossos—. Per sort s’han 
inventat els banys de color, cosa que tu no necessites, pel que 
veig... No et pots queixar, tens molts cabells! Però, bé, què 
importa això ara. Semblo burra parlant de canes aquí al mig. 
—L’Amàlia es va posar vermella i li va tremolar la veu.— I, 
sí, tens raó, aquí al Maresme poca cosa canvia. Ja saps, a part 
d’alguns restaurants nous... Te’n recordes, del Timbal, el petit 
restaurant que hi havia aquí al costat, dos carrers més avall? 
Doncs ha canviat d’amos. 

—Vaja, però s’hi continua menjant bé? —va dir ell, amb 
aire absent—. Hi ha encara el noi amb el carretó dels pastissos? 

—És l’estrella del restaurant! —va dir l’Amàlia, enretirant-se 
els cabells darrere de l’orella—. Vols anar-hi un dia? Quant 
de temps et quedaràs per aquí? 

—Encara no ho sé.
L’Amàlia va somriure, nerviosa. 
—No t’atabalo, perdona. Ja quedarem quan et vingui 

de gust —va dir, prement-li el braç amb delicadesa abans de 
marxar.

L’Oliver va fer que sí amb el cap. L’incomodava tenir la 
sensació que la gent es compadia d’ell. «Ai, pobre, només fa 
tres anys que va perdre la dona i els sogres, i ara se li mor 
la mare», «quina mala sort», «deu estar traumatitzat»... Els 
comentaris que havia anat sentint darrere seu l’havien anat 
posant nerviós. Buidant la copa que tenia entre els dits, l’Oli-
ver va buscar amb la mirada el seu pare per dir-li que volia 
marxar. El va veure envoltat d’un grup de gent, amb els ulls 
fixos en les fulles d’una morera. S’hi va apropar i es va oferir 
per acompanyar-lo a casa. Havia llogat un cotxe a l’aeroport 
per no haver d’estar obligat a dormir a casa del seu pare, a 
Cabrils. No tenia ganes de trepitjar el poble. De sobte, però, 
li va saber greu deixar sol el seu pare. 
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—No sé com aguantaré, sense ella... —va somicar el seu 
pare només de pujar al cotxe. Era un flamant BMW que 
encara feia olor de nou. L’Oliver va pensar que pocs clients 
el devien haver llogat abans que ell.

—Tens seixanta-set anys, papà, et queda molt per endavant. 
Ens en sortirem, ja ho veuràs —el va tranquil·litzar l’Oliver 
encenent el motor. 

Les llumetes del quadre de comandament es van encendre i 
l’Oliver va acariciar el volant. Aquell BMW era un petit capritx 
que s’havia donat per animar-se. Va sortir del poble i va enfilar 
la vella carretera d’Argentona en direcció al mar. Conduïa a 
poc a poc, contemplant com la lluna il·luminava els boscos 
de pins a banda i banda de la carretera. Van deixar enrere la 
vella benzinera Petrocat i en el revolt següent van aparèixer  
els xiprers de les torres d’estiueig de Santa Elena d’Agell amb els  
seus jardins il·luminats. Moltes d’aquelles torres es llogaven 
per a bodes i els cotxes feien cua per entrar. 

—Feia temps que no passava per aquí... —va murmurar 
l’Oliver, revivint al seu cap el munt de vegades que havia fet 
aquell tram de carretera quan es treia el carnet de conduir. 

—Hauries de venir més sovint. Ja sé que Los Angeles està 
lluny i que els records fan mal, però ha passat un temps...

—Tres anys, només —va respondre l’Oliver—. I ara la 
mamà. Perquè diguin que la mala sort no existeix.

—No existeix, la mala sort —va respondre el seu pare, 
traient un mocador de la solapa de l’americana i eixugant-se 
la suor del front. Conduïen amb les finestres abaixades i feia 
molta xafogor. 

—Ah, no? No és mala sort que just abans de casar-me es 
cremi casa meva quan la meva futura dona i els meus sogres 
dormien dins, i que tres anys després la meva mare es mori 
de no se sap què? Si no és mala sort, digues, què és?

—El destí, la vida...
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—El destí! —va replicar l’Oliver, deixant anar una riallada 
sarcàstica—. És pura mala sort. La mateixa mala sort que ara 
creui la carretera un porc senglar i sortim disparats per la 
cuneta —va cridar l’Oliver. Es va quedar uns segons callat, i 
després va afegir—: a Los Angeles, en lloc de porcs senglars, 
baixen els coiots. 

—Coiots? —va exclamar en Guillermo—. Mira, fill, si 
en lloc del camí de sorra haguessis agafat la carretera que va 
pel mig del poble i haguessis llogat un cotxe més apropiat, 
no estaríem fent bots per aquest camí de sorra ni tindríem 
por dels porcs senglars. 

—No penso passar per davant de la casa d’aquell sonat. 
—Fill, va ser una espurna de la xemeneia! No comencem. 

L’Alejandro fa un any que torna a viure a Cabrils. No hi ha 
proves que demostrin que va ser ell. Fes-te’n a la idea, perquè 
és probable que te’l creuis pel poble. La teva mare fins i tot 
el saludava quan se’l trobava a la pastisseria. Ella no va creure 
mai que l’Alejandro hagués estat capaç... 

—M’és igual —va respondre l’Oliver, aferrat al volant. Per 
més anys que passessin, podia conduir pels carrers d’aquella 
urbanització amb els ulls tancats—. Al tanatori m’he trobat 
la Sophie, la germana de la Blanca. No em vau dir que s’ha 
construït una casa allà mateix. Encara me’n faig creus. 

En Guillermo va tancar els ulls
—Una altra grillada —va dir, deixant anar un sospir—. 

Què guanyàvem dient-ho? La teva mare deia que només et 
generaria un altre disgust. Les obres van anar molt de pressa. 
Ni tan sols sabíem quan hi era o no hi era... Em sembla que 
ha utilitzat alguna mena d’estructura prefabricada. El despatx de 
París on treballa es dedica a aquests temes. No t’ho creuries: 
fins fa poc només hi havia quatre totxos. Ara hi ha una casa 
sencera. A més, tu estaves tan il·lusionat amb el teu projecte a 
Los Angeles... —va dir en Guillermo, mirant per la finestreta 
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i, assenyalant un local amb les persianes abaixades, va afegir—: 
Han tancat el teu videoclub. 

L’Oliver no deia res. 
—Jo pensava que els coiots només sortien a les pel·lícules 

—va dir el seu pare per trencar el silenci.
—Tant se val —va dir l’Oliver aturant el cotxe davant 

la seva antiga casa. 
El seu pare va treure el comandament a distància per 

obrir la porta del garatge i el primer que va veure l’Oliver 
van ser els càntirs de la seva mare, recoberts de pols. En una 
estanteria nova hi havia tot de pinzells i llaunes de pintura.

—Encara pintava, la mare? —va preguntar l’Oliver en 
sortir del cotxe. 

—Cada cop més. Amb la crisi teníem més temps lliure. 
Estava obsessionada amb pintar l’estació de tren de Vilassar de 
Mar, no em preguntis per què. Ella el tren no l’agafava mai, 
però li agradava observar els pakistanesos esperant a l’andana 
carregats de roses del Mercat de la Flor. Els quadres són al 
soterrani, amb les teves capses de joguines. 

—Quina mania de guardar-ho tot.
—Doncs les guardava per a quan tinguessis fills, ja saps 

que es moria de ganes de ser àvia! Volia ensenyar els néts a 
dibuixar —va dir el seu pare, encenent els llums de la cuina—. 
Vols res per menjar? Hi ha gaspatxo i formatges francesos a la 
nevera, els vam anar a comprar junts en sortir del despatx, fa 
pocs dies. Volíem organitzar un sopar de formatges i vi amb 
els Codina, en Ferran i la Carme. —El Guillermo va deixar 
anar un somriure melancòlic.— Els Codina també són arqui-
tectes, els recordes? Però ells amb la crisi van decidir tancar el 
despatx i dedicar-se als vins. Tenien unes vinyes a l’Empordà 
i han creat el seu propi celler de vins ecològics. Els va força 
bé. A la teva mare li feia il·lusió, aquest sopar. 

L’Oliver va notar que el seu pare estava a punt de posar-se 
a plorar i el va agafar pel braç. 


