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Jordi Virallonga i el seu amor de fet

Jordi Virallonga (Barcelona, 1955) és molt conegut com a poeta en 
llengua castellana, com a traductor i com a promotor d’iniciatives 
culturals relacionades amb la poesia. Té publicada una extensa 
obra i al llarg dels anys ha assolit una veu pròpia i singular, culta i 
desenfarfegada, amorosa i irònica, directa i no exempta d’un cert 
conceptualisme de transcendència moral. Segurament la seva con-
dició de catedràtic (EU) de filologia espanyola a la Universitat de 
Barcelona, el seu contacte amb els joves que passen per les aules 
i la seva implicació en moltes plataformes de difusió poètica, en 
especial en la molt activa Aula de Poesia, marquen el seu perfil de 
poeta arrelat al món del carrer i a la funció que la poesia pot encara 
tenir en un entorn social on la cultura —i més específicament la 
literatura, i encara més la poesia— sovint semblen tenir, de manera 
prou enganyosa, un pes gairebé negligible. N’hi ha prou amb citar 
títols seus com Saberte (1981), Perímetro de un día (1986), El perfil 
de los pacíficos (1992), Crónicas de usura (1996), Todo parece 
indicar (2003), Los poemas de Turín (2004), Hace triste (2010) o 
el molt recent Incluso la muerte tarda (2016) per adonar-nos de 
la consistència d’una línia de creació i d’un compromís amb les 
possibilitats de la paraula poètica que és enormement estructurat i 
personal i que, per sota de l’alta exigència artística, està marcat per 
la necessitat íntima de fer que la veu que escriu pugui acostar-se als 
lectors —a aquests lectors hipotètics, sempre incerts i desconeguts, 
però reals—, de poesia. 

No ens ha de sorprendre, doncs, que Jordi Virallonga, que ha estat un 
lector àvid i un promotor incessant de la poesia actual, en castellà i 
en català, i que va ser compilador i traductor de l’esplèndida Sol de 
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sal: la nueva poesía catalana. Antología 1976-2001 (DVD Ediciones 
2001) i responsable de l’edició bilingüe de la Poesía completa de 
Salvat-Papasseit (La poesía Señor Hidalgo 2008), ara ens presenti 
aquest Amor de fet, distingit amb el premi Màrius Torres, el seu 
primer llibre escrit íntegrament en català.

Amor de fet és justament posat sota l’advocació de la poesia ca-
talana antiga (Ausiàs March, Jordi de Sant Jordi, Roís de Corella...) 
que Virallonga empra per encapçalar tots els poemes amb algun 
fragment de ressons morals o amorosos, unes citacions que complei-
xen la funció de dissipar les ombres que podrien existir sobre quina 
lectura hem de fer dels poemes que trobem a continuació. De fet, 
aquest diàleg amb la tradició antiga, que sovint era inevitablement 
amarada de transcendència, aquí serveix per subratllar i posar en 
valor el realisme més colpidor de l’anàlisi del capteniment humà tan 
pròpia dels poetes antics, realisme amb el qual enllaça Virallonga, 
que, gràcies a les citacions, sembla que ens crida l’atenció per tal 
d’encarrilar-nos vers una lectura inequívoca i més atenta del poema 
que trobem a continuació. L’amor, com en els nostres poetes medi-
evals, és una mena de redempció (ara, però, sense transcendències 
religioses) derivada de la clarividència moral que també proporciona 
la dissecció implacable de la vida contemporània. Una dissecció 
que, conduïda —o empesa, de vegades amb puny ferreny, de ve-
gades a batzegades— pel pas del temps, busseja en les misèries de 
la nostra condició, en l’angoixa asfixiant de les desigualtats socials, 
en els límits entre la tolerància i la indiferència, en els paranys i els 
oasis de la vida en parella, i en una radical i intensa desmitificació 
de l’amor falsament idealitzat.

Tinc la impressió que aquest Amor de fet ve a ser una parada reflexiva 
del poeta, ara entrat a l’època de la vida madura, que se li presenta 
com un tombant recapitulador, indefugible —i desballestadament 
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inútil—, a fi de posar sobre la seva taula de dissecció lírica —que 
és una mena de taula de cuina útil, cruel i quotidiana— les com-
plexes estructures imaginatives amb què la poesia sol crear el seu 
propi discurs; un discurs més o menys lligat als pretextos que l’han 
esperonat des de les realitats del món. 

“Remors”, “D’amic” i “D’amada” són les tres parts substancials 
d’aquesta operació que Jordi Virallonga clou en un poema recapi-
tulatori de títol abaltidor, “El dolor no s’inventa”. Un poema que és 
compendi de l’actitud d’estoïcisme lúcid i desencisat que presideix 
tot el llibre, en el qual trobem, entre d’altres, versos com els següents: 
“De fet, no escric més / perquè se m’ha esgotat la llengua, / però 
el dolor no s’inventa, ni és fàcil / callar per no fer mal a la gent 
ingènua...” Vull creure que, per a Virallonga, el pes sempre present 
d’aquesta “gent ingènua”, té el component d’empatia i solidaritat, 
de generalització, que en la tradició moderna de la poesia catalana 
trobem a la segona persona del plural a Salvat-Papasseït o en “la 
bona gent” de Salvador Espriu.

Al meu entendre aquesta identificació amb una personalitat col-
lectiva o, si més no, aplicable a molts subjectes, tot i que expressada 
des d’una individualitat insubornable, permet a l’autor dues operaci-
ons paral·leles: d’una banda elaborar un judici d’ordre moral sobre 
els desficis i els tòpics de l’amor, partint d’exemples quotidians dels 
tractaments que la poesia lírica en sol fer, per anar a parar a allò que 
de vegades s’ha anomenat “el sentiment tràgic de la vida habitual”; 
actitud que queda expressada en versos com aquests: “Rèiem anes-
tesiats / de tanta vida eterna que ens quedava. // Però ara prendríem 
mal, / perquè el rapte d’amor és una fal·làcia clàssica...” I, d’una altra 
part, serveix, també, perquè Jordi Virallonga pugui emprar elements 
de localització o de definició específics (“el pis de Sant Antoni”, “la 
vaixella (de la) Marta”, “em preguntes què fem per sopar”...) que 
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semblarien no tenir cap altra funció que provocar en els lectors el 
desig d’identificar els referents reals del poema, però que, en realitat, 
són rebles que serveixen per fer-lo avançar, tot ancorant-lo en la 
pretesa realitat imaginativa de tota creació literària i acostar-nos al 
seu sentit de reflexió més profundament ètic. 

Com va escriure el crític i poeta anglès William Empson a Teaching 
the Meaning in Poetry: “quan un poema es manté viu en la teva 
ment, exigint que el llegim de bell nou, el que fem no és tornar a 
penetrar en allò que al començament ens semblava obscur, sinó 
oblidar-ho; adonar-nos que no tenia cap importància”. L’amant 
ocasional que serveix de protagonista al poema del mateix títol, 
per exemple, confessa no ser un moralista —”conec el sacrifici, 
la incertesa, / la por de perdre o de fer mal...”, ens diu— i aquest 
personatge desencisat tanmateix es reconeix en el Sísif condemnat 
a repetir, sense sentit, eternament, les mateixes accions: en aquest 
cas les de la nostra pobra condició humana. Si no hi ha “res de 
nou sota el sol”, com ens comenta amb amargor al poema “Una 
mica de tots i un no res de ningú”, la sort i la dissort, la dona que 
s’ha carregat de paciència o l’home abandonat, seguiran, a estones 
capcots, a estones il·lusionats, el camí previsible de sempre.

Som arribats al punt de la vida on les esperances, encara que hi 
puguem creure, ja no són justificades i, en realitat, resulta més 
assenyat i pertinent saber acceptar allò poc que de bo i dolent ens 
ofereix la vida ja que, al capdavall, “les cireres es podreixen en 
dos dies”. N’hi ha ben bé prou amb “no odiar-me gaire” de forma 
i manera que, un cop més, allò que acaba interessant el lector no 
són pas les vicissituds de qui parla —les seves anècdotes—, sinó 
aquest clima del nostre món adelerat i sense normes —”en realitat 
una rodalia de pus i de tolls / plens de pisos i de nafres”.
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Si la meva lectura no n’ha sortit esbiaixada, Amor de fet és una 
aposta per la sinceritat poètica, per la connexió entre poesia i vida, ja 
que vida i poesia semblen pertànyer als últims reductes on encara és 
possible esgrimir alguna mena de veritat; encara que sigui la veritat 
d’algú que sap que la nostra biografia és feta d’equivocacions, que 
l’entesa és sempre dubtosa però tan necessària com la imperiositat 
dolorosa d’aquests amors que sempre ens defugen, se’ns escapen o 
es moren —sense grans tragèdies enlluernadores, més aviat entre el 
costum, els disbarats i l’avorriment. Tota una lliçó moral.

Francesc Parcerisas
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En ordre de batalla

Tant és l’ergull e l’enveja que s’an
que no s’ich veu cominal pauch ni gran,
perquè vem tuyt capval a mal viatge.

Vam pregar davant d’un arbre enorme, 
ens ho vam prometre tot, viure junts,
morir junts, corrompre’ns, extasiar-nos,
només importàvem tu i jo.

Els mestres, els amics amb gelosia,
el barri, ple de mares i de dracs,
no entenien la bellesa, els versos estramps,
et feien Clitemnestra, i de mi deien 
que ja et devoraria, com Saturn
els fills que no volíem i hem criat.

Però mira’ns ara, cap Déu, compadit, 
ens transformaria en aus.
Ennegrits i plens de bastardies 
hem alterat el més elemental, 
ara sí que entre tots dos no fem ni una ànima,
tenim tota la lògica en ordre de batalla
i no recordarem haver viscut un dia, 
el dia més higiènic després d’un temporal.
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Hem mort sense honestedat la vida morta,
ens enverinem la sal, perquè així com el príncep
que dubta salvar el rei d’una mort segura,
ens fa por el futur i ens doblega el passat,
no volem consells que ens deixin impassibles,
ni coratge, només saber que l’altre ha desaparegut
com un coàgul de neu en una allau.

Som fills d’aquest segle repugnant, 
com ho era l’altre, reus de les nostres baixeses, 
s’atropellen les morals, les interpretacions, 
el món és com nosaltres,
no hi ha conreu sense sequera,
plaer sense delicte, així és la vida, 
almenys la nostra:
Teòdat mostrant a Cèsar el cap sangós de Pompeu.
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