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Jordi Virallonga i el seu amor de fet

Jordi Virallonga (Barcelona, 1955) és molt conegut com a poeta en
llengua castellana, com a traductor i com a promotor d’iniciatives
culturals relacionades amb la poesia. Té publicada una extensa
obra i al llarg dels anys ha assolit una veu propia i singular, culta i
desenfarfegada, amorosa i ironica, directa i no exempta d’un cert
conceptualisme de transcendencia moral. Segurament la seva con-
dicié de catedratic (EU) de filologia espanyola a la Universitat de
Barcelona, el seu contacte amb els joves que passen per les aules
i la seva implicacié en moltes plataformes de difusié poetica, en
especial en la molt activa Aula de Poesia, marquen el seu perfil de
poeta arrelat al mén del carrer i a la funcié que la poesia pot encara
tenir en un entorn social on la cultura —i més especificament la
literatura, i encara més la poesia— sovint semblen tenir, de manera
prou enganyosa, un pes gairebé negligible. N’hi ha prou amb citar
titols seus com Saberte (1981), Perimetro de un dia (1986), El perfil
de los pacificos (1992), Cronicas de usura (1996), Todo parece
indicar (2003), Los poemas de Turin (2004), Hace triste (2010) o
el molt recent Incluso la muerte tarda (2016) per adonar-nos de
la consistencia d’una linia de creacié i d’'un compromis amb les
possibilitats de la paraula poetica que és enormement estructurat i
personal i que, per sota de I'alta exigencia artistica, esta marcat per
la necessitat intima de fer que la veu que escriu pugui acostar-se als
lectors —a aquests lectors hipotetics, sempre incerts i desconeguts,
pero reals—, de poesia.

No ens ha de sorprendre, doncs, que JordiVirallonga, que ha estat un
lector avid i un promotor incessant de la poesia actual, en castella i
en catala, i que va ser compilador i traductor de I"esplendida Sol de



sal: la nueva poesia catalana. Antologia 1976-2001 (DVD Ediciones
2001) i responsable de I’edicié bilingtie de la Poesia completa de
Salvat-Papasseit (La poesia Sefior Hidalgo 2008), ara ens presenti
aquest Amor de fet, distingit amb el premi Marius Torres, el seu
primer llibre escrit integrament en catala.

Amor de fet és justament posat sota I’advocaci6 de la poesia ca-
talana antiga (Ausias March, Jordi de Sant Jordi, Rois de Corella...)
que Virallonga empra per encapcalar tots els poemes amb algun
fragment de ressons morals 0 amorosos, unes citacions que complei-
xen la funcié de dissipar les ombres que podrien existir sobre quina
lectura hem de fer dels poemes que trobem a continuacié. De fet,
aquest dialeg amb la tradicié antiga, que sovint era inevitablement
amarada de transcendencia, aqui serveix per subratllar i posar en
valor el realisme més colpidor de I’analisi del capteniment huma tan
propia dels poetes antics, realisme amb el qual enllaga Virallonga,
que, gracies a les citacions, sembla que ens crida I’atencié per tal
d’encarrilar-nos vers una lectura inequivoca i més atenta del poema
que trobem a continuacié. L'amor, com en els nostres poetes medi-
evals, és una mena de redempcié (ara, pero, sense transcendencies
religioses) derivada de la clarividencia moral que també proporciona
la disseccié implacable de la vida contemporania. Una disseccié
que, conduida —o empesa, de vegades amb puny ferreny, de ve-
gades a batzegades— pel pas del temps, busseja en les miseries de
la nostra condicid, en I’angoixa asfixiant de les desigualtats socials,
en els limits entre la tolerancia i la indiferencia, en els paranys i els
oasis de la vida en parella, i en una radical i intensa desmitificacio
de I'amor falsament idealitzat.

Tinc la impressié que aquest Amor de fet ve a ser una parada reflexiva
del poeta, ara entrat a I’época de la vida madura, que se li presenta
com un tombant recapitulador, indefugible —i desballestadament



indtil—, a fi de posar sobre la seva taula de disseccié lirica —que
és una mena de taula de cuina dtil, cruel i quotidiana— les com-
plexes estructures imaginatives amb que la poesia sol crear el seu
propi discurs; un discurs més o menys lligat als pretextos que I’han
esperonat des de les realitats del mon.

“Remors”, “D’amic” i “D’amada” son les tres parts substancials
d’aquesta operacio6 que Jordi Virallonga clou en un poema recapi-
tulatori de titol abaltidor, “El dolor no s’inventa”. Un poema que és
compendi de I'actitud d’estoicisme Idcid i desencisat que presideix
totel llibre, en el qual trobem, entre d’altres, versos com els segiients:
“De fet, no escric més / perque se m’ha esgotat la llengua, / pero
el dolor no s’inventa, ni és facil / callar per no fer mal a la gent
ingenua...” Vull creure que, per a Virallonga, el pes sempre present
d’aquesta “gent ingenua”, té el component d’empatia i solidaritat,
de generalitzacio, que en la tradicié moderna de la poesia catalana
trobem a la segona persona del plural a Salvat-Papasseit o en “la
bona gent” de Salvador Espriu.

Al meu entendre aquesta identificacié amb una personalitat col-
lectiva o, si més no, aplicable a molts subjectes, tot i que expressada
des d’una individualitat insubornable, permet a I’autor dues operaci-
ons paral-leles: d’'una banda elaborar un judici d’ordre moral sobre
els desficis i els topics de I'amor, partint d’exemples quotidians dels
tractaments que la poesia lirica en sol fer, per anar a parar a allo que
de vegades s’ha anomenat “el sentiment tragic de la vida habitual”;
actitud que queda expressada en versos com aquests: “Reiem anes-
tesiats / de tanta vida eterna que ens quedava. / Pero ara prendriem
mal, / perque el rapte d’amor és una fal-lacia classica...” |, d’'una altra
part, serveix, també, perque JordiVirallonga pugui emprar elements
de localitzacié o de definici6 especifics (“el pis de Sant Antoni”, “la
vaixella (de la) Marta”, “em preguntes que fem per sopar”...) que



semblarien no tenir cap altra funcié que provocar en els lectors el
desig d'identificar els referents reals del poema, pero que, en realitat,
son rebles que serveixen per fer-lo avancar, tot ancorant-lo en la
pretesa realitat imaginativa de tota creacio literaria i acostar-nos al
seu sentit de reflexié més profundament etic.

Com va escriure el critic i poeta angles William Empson a Teaching
the Meaning in Poetry: “quan un poema es manté viu en la teva
ment, exigint que el llegim de bell nou, el que fem no és tornar a
penetrar en allo que al comencament ens semblava obscur, sin6
oblidar-ho; adonar-nos que no tenia cap importancia”. L'amant
ocasional que serveix de protagonista al poema del mateix titol,
per exemple, confessa no ser un moralista —"conec el sacrifici,
la incertesa, / la por de perdre o de fer mal...”, ens diu— i aquest
personatge desencisat tanmateix es reconeix en el Sisif condemnat
a repetir, sense sentit, eternament, les mateixes accions: en aquest
cas les de la nostra pobra condicié humana. Si no hi ha “res de
nou sota el sol”, com ens comenta amb amargor al poema “Una
mica de tots i un no res de ningl”, la sort i la dissort, la dona que
s’ha carregat de paciencia o I'home abandonat, seguiran, a estones
capcots, a estones il-lusionats, el cami previsible de sempre.

Som arribats al punt de la vida on les esperances, encara que hi
puguem creure, ja no sén justificades i, en realitat, resulta més
assenyat i pertinent saber acceptar allo poc que de bo i dolent ens
ofereix la vida ja que, al capdavall, “les cireres es podreixen en
dos dies”. N’hi ha ben bé prou amb “no odiar-me gaire” de forma
i manera que, un cop més, allo que acaba interessant el lector no
sén pas les vicissituds de qui parla —les seves anecdotes—, sind
aquest clima del nostre mén adelerat i sense normes —"en realitat
una rodalia de pus i de tolls / plens de pisos i de nafres”.
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Si la meva lectura no n’ha sortit esbiaixada, Amor de fet és una
aposta per la sinceritat poética, per la connexi6 entre poesia i vida, ja
que vida i poesia semblen pertanyer als Gltims reductes on encara és
possible esgrimir alguna mena de veritat; encara que sigui la veritat
d’algl que sap que la nostra biografia és feta d’equivocacions, que
I'entesa és sempre dubtosa perd tan necessaria com la imperiositat
dolorosa d’aquests amors que sempre ens defugen, se’ns escapen o
es moren —sense grans tragedies enlluernadores, més aviat entre el
costum, els disbarats i I’avorriment. Tota una llicé moral.

Francesc PARCERISAS



En ordre de batalla

Tant és I'ergull e I’enveja que s’an
que no s’ich veu cominal pauch ni gran,
perquée vem tuyt capval a mal viatge.

Vam pregar davant d’un arbre enorme,
ens ho vam prometre tot, viure junts,
morir junts, corrompre’ns, extasiar-nos,
només importavem tu i jo.

Els mestres, els amics amb gelosia,

el barri, ple de mares i de dracs,

no entenien la bellesa, els versos estramps,
et feien Clitemnestra, i de mi deien

que ja et devoraria, com Saturn

els fills que no voliem i hem criat.

Perd mira’ns ara, cap Déu, compadit,

ens transformaria en aus.

Ennegrits i plens de bastardies

hem alterat el més elemental,

ara si que entre tots dos no fem ni una anima,
tenim tota la logica en ordre de batalla

i no recordarem haver viscut un dia,

el dia més higienic després d’un temporal.



Hem mort sense honestedat la vida morta,

ens enverinem la sal, perquée aixi com el princep
que dubta salvar el rei d’'una mort segura,

ens fa por el futur i ens doblega el passat,

no volem consells que ens deixin impassibles,

ni coratge, només saber que I'altre ha desaparegut
com un coagul de neu en una allau.

Som fills d’aquest segle repugnant,

com ho era l’altre, reus de les nostres baixeses,
s'atropellen les morals, les interpretacions,

el moén és com nosaltres,

no hi ha conreu sense sequera,

plaer sense delicte, aixi és la vida,

almenys la nostra:

Teodat mostrant a Cesar el cap sangés de Pompeu.
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