Hi ha histories que no paren d’empipar-te fins
que les expliques. T’empipen amb rum-rums a la
panxa o amb paraules que no vénen al cas...

Va ser I'estiu més estrany de la meva vida. Fins i
tot us podria dir que jo no seria el mateix si tot allo
no hagués passat. Ni jo ni la meva familia, és clar.

Quan els meus pares em van deixar amb en Ni-
colau amb la promesa de tornar al cap d’unes set-
manes em vaig sentir com un paquet.

El senyor Nicolau vivia sol a la planta baixa i era
el propietari de I'edifici. No és que hi hagués una
relacié molt estreta amb ell, perd segurament van
descartar les altres opcions per diverses raons que
aviat coneixereu.

Pero primer potser que em presenti...



JO

Em dic Roc i vaig néixer amb un buf al cor.
Aixo vol dir que, sovint, el cor, en lloc de fer toc-
toc, toc-toc, em fa buf-toc, buf-toc i quan fa buf,
pateix.

No corris no et cansis son les paraules que més
he sentit dir a la mare. La deixo dir i, quan no em
veu faig voltes a la taula de la cuina. Crec que quan
sigui gran seré corredor de fons.

Quan tenia tres anys em va sortir una piga pe-
tita entre els ulls. La Rucula, la veina del segon,
que diuen que és una mica bruixa, un dia que em
va trobar per I'escala, se’'m va quedar mirant fixa-
ment amb els ulls de pebrot verd i va exclamar:

—Dimonis! Aquest nen té un tercer ull!

La mare, neguitosa, va fer que entrés cap a casa i
em va dir que no fes cas d’aquella dona, que tenia
el cap ple d’histories estranyes.

Sovint, a I’hora de sopar la mare plorava per
dins i al pare li sortia fum del cap, com si fos una
sopa. Jo tenia moltes preguntes, perd me les men-
java totes.



Aquell dia vaig coneixer en Kiku, el meu millor
amic.

EN KIKU

En Kiku no és un amic com els altres. Als meus
pares no els agrada. Gens. Juguem i parlem d’ama-
gat. Tot aixo és perque ells no el poden veure.

A mi m’agrada perque sempre que el necessi-
to és al meu costat i em diverteix. A més, amb en
Kiku puc parlar de totes les coses que vull. Secrets
que no explicaria a ninga més.

ELS MEUS PARES

No sé quan els va entrar la deria. Volien una
nena. No ho deien aixi, pero era aixo. I la nena no
venia.

El dia que em van deixar a casa d’en Nicolau era
per agafar un vol cap a I'India, d’on se suposava
que em portarien una germaneta.

Feia molt de temps que esperaven aquell mo-
ment. Ells. Jo no.



Em van anunciar que anirien a buscar-me una
germana com si fos un regal, i somreien com dos
estrucos:

—TJo no vull una germana —vaig dir.

—Quan la coneguis estaras content de tenir-la...
—1i bla-bla-bla infinits per tal de convencer-me.
Perd a mi m’entrava per una orella i em sortia per
Ialtra.

—Que no en teniu prou amb mi? —vaig pre-
guntar.

Allo els va fer gracia. A vegades les coses més
serioses, més profundes d'un mateix, fan gracia
als altres. Jo trobava que no en tenia, cap ni una.

Durant un temps em va provocar un nus a |’es-
tdmac, com una pedra.

—Beu aigua i s’anira desfent —em deia la mare,
que sempre tenia remeis per a tot.

Pero no.

Ella m’explicava que alla a 'India hi havia mol-
tes nenes sense pares, en orfenats, abandonades...
Quan deia tot allo sentia com si m’estrenyessin el
COr com una esponja.



—Esta bé, ja ho he entés —vaig dir un dia per-
que no en parlessin més—. Vosaltres voleu una
nena, pero a mi m’agradaria tenir un gat.

—Un gat? —es va esverar el pare.

—S6n animals poc fiables, el gats, van a la seva i
b
s’enfilen a les teulades —va observar la mare.

—Perd jo vull un gat.
—Ens ho pensarem! —van dir plegats

D’aix0 ja feia molts i molts anys i encara s’ho
estaven pensant.

Ells, que habitualment discutien per les bestie-
ses més ridicules, que si els mitjons blaus eren més
bonics que els taronges, que si el quadre quedava
més bé penjar-lo recte o de biaix... resulta que en
aixo del gat estaven absolutament d’acord.

Un dia vaig arribar de 'escola plorant. Havia
tret un tres al control de frances.

El pare em va mirar i em va dir, serios:

—Tot passa per alguna cosa, i és bo esbri-
nar-ho. Tu indaga, investiga. Els rondinaires es
queixen, es desesperen, es lamenten... Tu no, in-
vestiga, pregunta.



La mare reia:

—Li diran que és un pesat. Les coses més im-
portants d’aquest mén s6n un misteri, no es po-
den esbrinar, s’han de sentir, gaudir...

—Que t'empesques?

—Que potser entens per qué em vaig enamorar
d’'un tros d’home com tu que li agrada anar a la
deixalleria? O bé entens per que van clavar un tret
al John Lennon? I Tolor del café, 'entens?

El pare sovint es quedava sense paraules quan
li parlaven de qiiestions que no fossin logiques ni
palpables.

De tota manera, en aquest cas, no calia inves-
tigar gaire. Simplement m’havia confds, pensava
que el control era d’anglés i el dia abans havia estat
tota la tarda estudiant anglés. I a I'’hora de fer el
control els dos idiomes van topar, com en un xoc
de trens, o en un curtcircuit, i en va sortir un idio-
ma dificil de classificar.



U
(Comenea la historia de veritat)

Em vaig quedar al llindar de la porta mirant una
formiga que carregava una engruna gegant de pa
de cami al carrer. El carrer era una immensa ma-
nada d’elefants, pero ella no ho sabia. La podien
trepitjar en qualsevol moment. Estava en perill de
mort. Per un moment, vaig sentir que el cor em
bategava a I'inrevés i em costava respirar.

En Nicolau em va obrir la porta, em va mirar
les sabates i va remugar:

—Aix0 es pot millorar.

Es referia a les sabates 0 a mi mateix? En tot cas
no em va donar temps d’esbrinar-ho perque tot
seguit va dir:

—Haig de sortir a fer uns encarrecs, m’anira
molt bé tenir un ajudant per a la vigilancia.

—Vigilancia? —em vaig estranyar.
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