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Hi ha històries que no paren d’empipar-te fins 
que les expliques. T’empipen amb rum-rums a la 
panxa o amb paraules que no vénen al cas...

Va ser l’estiu més estrany de la meva vida. Fins i 
tot us podria dir que jo no seria el mateix si tot allò 
no hagués passat. Ni jo ni la meva família, és clar.

Quan els meus pares em van deixar amb en Ni-
colau amb la promesa de tornar al cap d’unes set-
manes em vaig sentir com un paquet.

El senyor Nicolau vivia sol a la planta baixa i era 
el propietari de l’edifici. No és que hi hagués una 
relació molt estreta amb ell, però segurament van 
descartar les altres opcions per diverses raons que 
aviat coneixereu.

Però primer potser que em presenti...
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JO

Em dic Roc i vaig néixer amb un buf al cor. 
Això vol dir que, sovint, el cor, en lloc de fer toc-
toc, toc-toc, em fa buf-toc, buf-toc i quan fa buf, 
pateix. 

No corris no et cansis són les paraules que més 
he sentit dir a la mare. La deixo dir i, quan no em 
veu faig voltes a la taula de la cuina. Crec que quan 
sigui gran seré corredor de fons.

Quan tenia tres anys em va sortir una piga pe-
tita entre els ulls. La Rúcula, la veïna del segon, 
que diuen que és una mica bruixa, un dia que em 
va trobar per l’escala, se’m va quedar mirant fixa-
ment amb els ulls de pebrot verd i va exclamar:

—Dimonis! Aquest nen té un tercer ull!

La mare, neguitosa, va fer que entrés cap a casa i 
em va dir que no fes cas d’aquella dona, que tenia 
el cap ple d’històries estranyes.

Sovint, a l’hora de sopar la mare plorava per 
dins i al pare li sortia fum del cap, com si fos una 
sopa. Jo tenia moltes preguntes, però me les men-
java totes. 
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Aquell dia vaig conèixer en Kiku, el meu millor 
amic.

EN KIKU

En Kiku no és un amic com els altres. Als meus 
pares no els agrada. Gens. Juguem i parlem d’ama-
gat. Tot això és perquè ells no el poden veure.

A mi m’agrada perquè sempre que el necessi-
to és al meu costat i em diverteix. A més, amb en 
Kiku puc parlar de totes les coses que vull. Secrets 
que no explicaria a ningú més.

ELS MEUS PARES

No sé quan els va entrar la dèria. Volien una 
nena. No ho deien així, però era això. I la nena no 
venia.

El dia que em van deixar a casa d’en Nicolau era 
per agafar un vol cap a l’Índia, d’on se suposava 
que em portarien una germaneta.

Feia molt de temps que esperaven aquell mo-
ment. Ells. Jo no.
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Em van anunciar que anirien a buscar-me una 
germana com si fos un regal, i somreien com dos 
estruços:

—Jo no vull una germana —vaig dir.

—Quan la coneguis estaràs content de tenir-la... 
—i bla-bla-bla infinits per tal de convèncer-me. 
Però a mi m’entrava per una orella i em sortia per 
l’altra.

—Que no en teniu prou amb mi? —vaig pre-
guntar.

Allò els va fer gràcia. A vegades les coses més 
serioses, més profundes d’un mateix, fan gràcia 
als altres. Jo trobava que no en tenia, cap ni una.

Durant un temps em va provocar un nus a l’es-
tómac, com una pedra. 

—Beu aigua i s’anirà desfent —em deia la mare, 
que sempre tenia remeis per a tot.

Però no.

Ella m’explicava que allà a l’Índia hi havia mol-
tes nenes sense pares, en orfenats, abandonades... 
Quan deia tot allò sentia com si m’estrenyessin el 
cor com una esponja.
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—Està bé, ja ho he entès —vaig dir un dia per-
què no en parlessin més—. Vosaltres voleu una 
nena, però a mi m’agradaria tenir un gat.

—Un gat? —es va esverar el pare.

—Són animals poc fiables, el gats, van a la seva i 
s’enfilen a les teulades —va observar la mare.

—Però jo vull un gat.

—Ens ho pensarem! —van dir plegats

D’això ja feia molts i molts anys i encara s’ho 
estaven pensant.

Ells, que habitualment discutien per les bestie-
ses més ridícules, que si els mitjons blaus eren més 
bonics que els taronges, que si el quadre quedava 
més bé penjar-lo recte o de biaix... resulta que en 
això del gat estaven absolutament d’acord.

Un dia vaig arribar de l’escola plorant. Havia 
tret un tres al control de francès.

El pare em va mirar i em va dir, seriós:

—Tot passa per alguna cosa, i és bo esbri-
nar-ho. Tu indaga, investiga. Els rondinaires es 
queixen, es desesperen, es lamenten... Tu no, in-
vestiga, pregunta.
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La mare reia: 

—Li diran que és un pesat. Les coses més im-
portants d’aquest món són un misteri, no es po-
den esbrinar, s’han de sentir, gaudir...

—Què t’empesques?

—Que potser entens per què em vaig enamorar 
d’un tros d’home com tu que li agrada anar a la 
deixalleria? O bé entens per què van clavar un tret 
al John Lennon? I l’olor del cafè, l’entens? 

El pare sovint es quedava sense paraules quan 
li parlaven de qüestions que no fossin lògiques ni 
palpables.

De tota manera, en aquest cas, no calia inves-
tigar gaire. Simplement m’havia confós, pensava 
que el control era d’anglès i el dia abans havia estat 
tota la tarda estudiant anglès. I a l’hora de fer el 
control els dos idiomes van topar, com en un xoc 
de trens, o en un curtcircuit, i en va sortir un idio-
ma difícil de classificar.
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Em vaig quedar al llindar de la porta mirant una 
formiga que carregava una engruna gegant de pa 
de camí al carrer. El carrer era una immensa ma-
nada d’elefants, però ella no ho sabia. La podien 
trepitjar en qualsevol moment. Estava en perill de 
mort. Per un moment, vaig sentir que el cor em 
bategava a l’inrevés i em costava respirar.

 En Nicolau em va obrir la porta, em va mirar 
les sabates i va remugar:

—Això es pot millorar.

Es referia a les sabates o a mi mateix? En tot cas 
no em va donar temps d’esbrinar-ho perquè tot 
seguit va dir:

—Haig de sortir a fer uns encàrrecs, m’anirà 
molt bé tenir un ajudant per a la vigilància.

—Vigilància? —em vaig estranyar.

U  
(Comença la història de veritat)






