JuLior, 1936

LA COLUMNA DE FUM GRIS QUE SELEVA vall enlla és
tan alta que quasi arriba a tocar el sol. No bufa ni un bri
d’aire. El nen que l'observa pensa que el fumeral 'ha creat
Déu, a dalt del cel, i que el fa baixar cap al campanar de
Pesglésia per a amagar el mecanisme d’algun miracle. Van
molt necessitats de miracles, al poble: la Josefina del forn de
dalt no té prou llenya per a coure tot el pa —els fills, que
fins ara l'ajudaven, han marxat sobtadament del poble i no
poden anar a buscar els troncs de pi, ametller i olivera que
necessita—; mossén Sunyer fa temps que no shi veu i les
ulleres de cul de got ja no li fan servei; al seu pare les cabres
i ovelles se li estan morint d’'una estranya verola i cada dia
les du més lluny a pasturar. A casa diuen que els temps sén
negres, perd ell veu la vida del mateix color que sempre: el
cel llampant de lestiu, les ribes verdes del riu, els tossals
lluents del groc de largelaga...

El poble queda lluny, gairebé no es veu des del turé on
vigila les ovelles, amb prou feines albira el campanar. Les cap-
cades dels pins que s’interposen entre ell i el poble 'impedeixen
veure casa seva, els corrals, les eres... perd imagina la mare
bullint lolla pel sopar, vigilant el germa petit que amb prou
feines parla. Compta, distret, els caps del ramat que pastura.



Set, vuit, nou... Un saltamarti el distreu amb les seves ales
blaves, desafiant la for¢a de la gravetat. El nen fa un saltird
per a cagar-lo, velog, mesurant la seva habilitat. Després, amb
la ma tancada, capturada la béstia que li fa pessigolles al pal-
mell, corre cap al bosquet de pins on descansa el pare. Vol
ensenyar-li el trofeu. Vol que l'afalagui. Perd en arribar sho
repensa. Ja soc gran per estes tontades. Aleshores sacosta al
pi sota el qual jeu el pare i estampa I'animal contra 'escorca
de larbre.

Xeic! Que fas? Has comptat les auvelles? Hi sén totes?
Espavil que hem d’arrepetar,’ crida 'home preguntant-se que
fa el nen anant amunt i avall. El gos, el Duc, no treu ['ull
del ramat.

Sense respondre, el vailet arrenca a cérrer, torna a enfi-
lar-se al capdamunt del tur6 i comenga de nou el recompte:
una, dues, tres... Segur que no falta cap animal fa un senyal
al pare. Satisfet de la feina del petit xiula al gos perque els
ajudi a fer baixar la rabera® cap al poble.

Quin és lo miracle més gran que tagradaria veure, pare?,
pregunta el nen tot arribant a la seva vora.

El pastor fa repicar la gaiata contra el terra en lloc de
respondre al fill. Sén gent de poques paraules. Tanmateix,
mentre camina entre matolls de farigola i romani, no pot
evitar fer volar la imaginaci. Miracles. No existeixen los mi-
racles, tot son invents per a fer creure els descreguts. Per a
alimentar les vanes esperances dels desgraciats. Miracles! Perd
si estigués equivocat i Déu tingués a bé fer alguna coseta...
voldria guarir lo ramat, acabar amb la verola i no haver de
patir per a dur menjar a casa.

Alla baix cap a ponent, en direccié al poble, sescolten
petards i soroll de traques. El cer¢ du els sons amortits que
es barregen amb la remor del riu que corre per la base del

1. Arrepetar: recollir.
2. Rabera: ramat.
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tur6. Baixa molt sec perd fa sentir la seva presencia amb una
cantarella suau. El nen sestranya dels petards perque encara
no sé6n festes majors. A poc a poc comencen a desfer el cami
que han encetat de matinada, descendint en direcci6 al riu. El
pastor estd més pendent de les ovelles que dels quatre homes
que el nen veu jugant a fet i amagar a la vora de la caseta
del Manxol. Es la caseta d’'un vei del poble on guarda quatre
estris per a treballar els horts propers. No sén lluny, els ho-
mes, pero el sol estd baixant i no els distingeix bé. Diria que
son alguns dels joves del poble, perd no n'estd segur. Només
en reconeix un, que viu a prop de casa de la jaia i ara estd
dempeus encerclant la caseta. Un altre estd arronsit rere la
caseta i potser estd fent les seves necessitats. Els altres estan
més allunyats i sembla que busquen alguna cosa.

El pare, en adonar-se que el menut no vigila el ramat
sind que mira amb atencié la caseta del Manxol, fa visera
amb la ma, intentant esbrinar qué passa uns metres més avall
del turé que davallen. De sobte satura i agafa el nen per la
maniga impedint-li avancar. No li agrada el que estd veient.
No és normal la manera com estan situats els homes. Intueix
que és millor restar al marge, evitar que els vegin. Potser ja
han sentit les esquelles. Xeic, torne enrere en lo ramat i baixe
al poble pel cami de la Font del Pinyol, que jo vindré des-
pués, li diu a cau d'orella, assenyalant la punta del turé que
estan baixant. Lo Duc se quede en mi. El nen protesta, esta
cansat i vol veure de prop els focs d’artifici que esclaten rere
la silueta del poble. Pare, lo cami és molt més llarg, hai de
tornar a pujar la moleta i sem fard de nit. El pastor no atén
les raons del fill, li clava una bufa i estd a punt de clavar-li
una segona. El nen, doncs, esperonat per actitud de son pare,
arrenca a cérrer muntanya amunt. Alguns animals el segueixen,
altres van quedant-se enrere, estranyats del canvi de plans dels
amos. El gos també dubta pero el gest imperatiu del pastor
li deixa clar que ha de quedar-se.
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El menut fa els primers quilometres a bon pas perd aviat
es cansa. La set i la gana el fan afluixar el ritme. A la font
del Pinyol satura a beure. A la balma de Bejoca, esgotat, jeu
i sendormisca. Quan arriba al poble ho fa de matinada, ha
perdut la rabera i du els ulls banyats en llagrimes.
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1 976. EL PITJOR ANY DE LA MEVA VIDA. Jo, Eliades Bel,
de la rama dels Parellats de Vall-de-roures, criat al barri de
Sants de Barcelona, acabava de complir els vint-i-sis, feia poc
que havia enterrat la mare i, amb ella, molts conflictes emo-
cionals. Conflictes que m’havien destarotat durant la joventut
i que finalment m’havien dut a viure a la meva terra natal.
Tenia una casa llogada a Arnes, un tranquil poble de la Terra
Alta, en el racé lluminds i salvatge que es forma entre el riu
Algars, les muntanyes dels Ports i I'Ebre. Ja gairebé mai anava
a Barcelona, la ciutat on havia viscut més de vint anys. Allf
havia deixat la meva carrera de comptable, que havia comengat
en una gestoria i havia acabat en una empresa de construccié,
passant per una avorrida temporada en un bufet d’advocats.
Havia deixat també una relacié impossible amb una noia del
barri que havia acabat com el rosari de l'aurora. I tot aixo
per a comencar de zero a la regié dels pares, amb un peu a
Catalunya i un altre a I'Aragé. Les meves senyes d’identitat
eren una feina de fotograf i una piga fosca sota I'ull dret.

Feia pocs minuts que havia deixat enrere la silueta de
Barcelona i conduia fermament en direccié sud. La xicota
que m'acompanyava al seient del costat del cotxe era un
regal que m'havia fet la vida uns mesos abans. Encara no
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estava segur de si me’l mereixia —el regal, vull dir—. Es deia
Susi. Aquell estiu, entrat el mes d’agost, mhavia proposat,
melosa, fer unes vacances com les que havien fet algunes
de les seves amigues casades. La idea em va agradar, séc un
viatger incansable. La primera idea que s€m va océrrer va
ser fer una visita al meu amic Estrada, extinent de policia
de Tortosa, que shavia jubilat després del decés de Franco i
havia tornat al seu poble: Villarobledo, Albacete.

—Ens sortira molt bé de preu. Segur que fins i tot podrem
dormir a casa del tinent! —havia dit, il-lusionat, a la Susi.

Aquella havia estat la nostra primera discussié. Tenia mal
geni, la xicota, quan se li duia la contraria. Em va dir que
Ihorroritzava la idea de travessar mitja Espanya per a anar a
petar a un poble tan semblant al d’ella. Tenia rad, fins i tot
el nom era calcat a Vall-de-roures. Insisti a fer un viatge a
Mallorca. “Impossible!”, li vaig dir, “la mamella no déna per
a tant”. Lexpressié li va desagradar profundament. “Aleshores
a la costa Brava’, va sentenciar. Com ja deveu imaginar vaig
haver de claudicar i vam anar uns dies a Lloret. No cal dir
que em vaig gastar un dineral, perd van ser les millors vacan-
ces que vam passar junts. Ella només havia vist el mar una
vegada, quan era petita. Chavia dut son pare a la Rapita. Eren
familia de pages, de secd i d’interior. El primer i dltim cop
que shavia submergit al mar havia estat de la ma del pare.
Jo, en canvi, mhavia criat a pocs quilometres de la costa i
estava acostumat a bregar amb les onades. La nostra experiencia
maritima era totalment oposada. Tenia por que la Susi associés
els seus records de la Rapita amb els banys a Lloret. No volia
despertar-li complexos d’Edip, sobretot tenint en compte que
jo li portava uns quants anys. Per sort la Susi no mostra el
més minim temor per I'aigua i vaig oblidar completament les
cabories pseudofreudianes que m’havien envait.

Després d’una setmana a la platja, gaudint dels horitzons
inabastables del mar i de les nits estrellades sota la immensa
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volta del cel d’estiu, tornavem a casa xino-xano, per carreteres
secundaries de la costa. Barcelona quedava enrere, passirem
Castelldefels i en aquelles hores matinals ja suavem de valent.
La Susi resava perqué 'R5 no es rescalfés gaire per aquelles
corbes costerudes. Jo, en canvi, confiava totalment que el
meu cotxe, tan bregat en els camins esquerps dels Ports, no
ens fallaria.

Superat el trangol de la costa del Garraf, ja a tocar de la
provincia de Tarragona, ens acomiadavem del blau del mar.
Sabiem que no el tornarfem a veure en molt de temps. La
Susi sospirava amb melangia com trobant a faltar ja els banys
refrescants a la banyera immensa del Mediterrani. Jo m’anava
fent a la idea del futur que m'esperava, tancat al laboratori
fotografic o fent gestions comercials per a assegurar-me la feina
de cara a comunions, casaments i batejos. Quina paradoxa,
la meva! Un ateu pregant perque els veins fessin moltes cele-
bracions catoliques, que eren les que em proveien de garrofes!

Passada Tarragona, balandrejant per les carreterotes inhos-
pites entre Reus i Falset, la Susi sadmirava del bell color torrat
que havia adquirit la seva pell en només sis dies. Jo, també
colrat pel sol i els reflexos de I'escuma, em concentrava en la
carretera. Volia i no volia mirar-li les cuixes lluents per la suor.
Per a no despistar-me vaig encetar un tema d’interés general:

—Que estara fent el Ruperto?

El Ruperto era un feli malcriat amb qui convivia des que
vaig instal-lar-me a Arnes. No ens destorbavem mdtuament,
ens feiem companyia i roncavem plegats quan a mitja tarda
servia un platet de llet i un got de vi de Bot —que eren els
nostres respectius berenars—. Teniem en comu una tendéncia
a la soledat i a laillament. Ah! I també una certa fobia al
foc: ell, per la seva naturalesa animal; jo, perqué¢ mon pare va
morir cremat en un malaurat incident quan tenia quatre anys.
Per aixd a l'hivern ens escalfavem amb una estufa de buta en
lloc de fer-ho amb llenya, com la resta de veins del poble.
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—Que vols que faci, el mixo? Dormir, menjar i cagar
orenetes. A la sopa boba, vaja. Quina enveja que me fa! —em
deia la Susi, una mica marejada a causa de les corbes.

—Si, pero ell no va de vacances. Segur que sha quedat
tristot i m’ha trobat molt a faltar.

—Ai si, pobret Ruperto! Estos dies the tingut tot per
a mi sola.

—I tha agradat, eh? —vaig dir mentre li acaronava la
cuixa descuidant el canvi de marxes.

Sobre la Susi no cal que digui gaire més. Ja us ho podeu
imaginar! Ella vivia amb sa mare, vidua, al poble del costat,
Vall-de-roures. Havia estudiat perruqueria i havia tingut I'encert
de llogar un petit local. S’establi pel seu compte crepant els
cabells d’amigues i veines, que era la moda del moment. Feia
un any que festejavem. No sabia del cert si es volia casar amb
mi. Em feia por preguntar-li. Era una noia molt independent,
d’aquelles a qui no importava el que diran. Podia atordir-me
amb un discurs dels seus si li demanava la ma. Aixi que, de
moment, féiem la nostra vida per separat i ens preniem els
nostres moments quan l'ocasié i les ganes ho permetien.

Després d’aturar-nos per a menjar uns entrepans a Mora
d’Ebre, vam encetar el darrer tram del viatge acompanyats
per les melodies de la radio. Aviat van comengar a emetre les
noticies de les quatre. Feia dies que no sabiem res del que
passava al mén. El noticiari ens va colpejar amb novetats poc
estimulants:

A las tres menos cuarto de la madrugada de ayer hizo ex-
plosion una bomba en los jardines de Murillo, en Sevilla, cerca
del monumento a Colén y junto a las murallas del Alcdzar. Dos
hombres resultaron muertos, uno de ellos en el acto, materialmente
despedazado, y el otro a los pocos minutos. Parece que el informe
médico senala que el primero de los muertos era el portador de
la bomba, que llevaria, segiin esta informacion, debajo del bra-
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20, envuelta en un papel de plata similar al que se utiliza para
proteger material fotogrifico.

Aquell any sovintejaven els atemptats d’'una organitzacié
anomenada ETA. Reclamaven no-sé-quins drets del Pais Basc.
“Si que sén ferotges, aquests bascos”, pensava. Abans de mar-
xar de vacances havien fet explotat una bomba a Guiptscoa,
matant un guardia civil a una aldea de Legazpia. Aixo sense
comptar les execucions a boca de cané que perpetraven sense
parpellejar. Perd a mi, en aquell moment, entre giravolt i gi-
ravolt, ben poc m’interessava la politica nacional. Tenia massa
ganes d’arribar a casa. Laparell de radio roncava i grinyolava
a estones, feia soroll de fregit i només de tant en tant se’l
sentia parlar. Vaig apagar-lo d’'un cop, sabent que aviat les
interferencies serien encara més desagradables.

Pocs minuts després comengavem a distingir les muntanyes
dels Ports, la serra de Pandols, el tossal d’Horta, les roques
de Benet... Perd encara havia de deixar la Susi a casa seva.
Volia anar rapidament a veure sa mare, a qui no havia pogut
trucar per teléfon durant totes les vacances: sordejava molt i
era impossible comunicar-se amb ella. Per a compensar havia
parlat amb el meu cosi lo Margall6, vei delles, perque li fes
arribar de viva veu el missatge que estavem bé.

Mitja hora més tard obria la porta de casa meva a Arnes.
El Ruperto feia estona que havia sentit el soroll inconfusible
de I'R5 groc i ja treia el nas timidament entre les reixes del
balc6. Li havia deixat balconades i terrassa obertes perque
'animal pogués sortir a passejar i a gaudir de les nits d’estiu
i dels animalons que tant li agradaven: ratpenats, llangardaixos,
ratolins, llagostes...

Vaig pujar les escales costerudes, deixant a I'esquerra el
corral reconvertit en estudi fotografic. En arribar al primer pis,
on hi havia la cuina i un gran menjador, de poc que no caic
de cul: tot estava regirat! M’havien entrat a robar!
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La sala feia pena: un desordre descomunal, trencadisses
per terra, el sofa esgarrinxat... Em vaig llencar de cap al te-
lefon de lescriptori per a trucar a la Guardia Civil. Pero un
parell de detalls van aturar-me: el menjador del Ruperto estava
completament buit, la tassa de I'aigua també i d’ell... ni rastre,
shavia amagat en veurem pujar les escales.

Ai recoi! Que potser no havia deixat prou aliment per al
meu amic? Efectivament, els senyals d’agressié sobre el sofa,
la taula i les cortines eren, en realitat, esgarrapades de gat. El
presumpte autor de les maleses no feia acte de preséncia cosa
que, indubtablement, I'assenyalava com a culpable.

—Me cagun els morts de ta puta familia, Ruperto! Com
tenganxi et cremaré els bigotis!

Vaig estar a punt de complir la meva amenaca. Estava
cansat del viatge i no m’esperava una rebuda tan desastrosa.
El gat, perd, no apareixia i vaig tenir temps de repensar el
meu impuls inicial. El veritable culpable de tot aquell enrenou
havia estat jo.

Vaig omplir el menjador de croquetes de gat i I'abeura-
dor d’aigua fresca. Vaig xiular amb afecte, pero avergonyit,
per a demanar perd$ i reconciliar-me amb el meu company
de pis. Esperava aixi comengar la temporada de tardor amb
bona harmonia i tranquil-litat. Encara no sabia que els astres
shavien conjurat per a abocar-nos a un infern.
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