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Juliol, 1936

La columna de fum gris que s’eleva vall enllà és 
tan alta que quasi arriba a tocar el sol. No bufa ni un bri 
d’aire. El nen que l’observa pensa que el fumeral l’ha creat 
Déu, a dalt del cel, i que el fa baixar cap al campanar de 
l’església per a amagar el mecanisme d’algun miracle. Van 
molt necessitats de miracles, al poble: la Josefina del forn de 
dalt no té prou llenya per a coure tot el pa —els fills, que 
fins ara l’ajudaven, han marxat sobtadament del poble i no 
poden anar a buscar els troncs de pi, ametller i olivera que 
necessita—; mossèn Sunyer fa temps que no s’hi veu i les 
ulleres de cul de got ja no li fan servei; al seu pare les cabres 
i ovelles se li estan morint d’una estranya verola i cada dia 
les du més lluny a pasturar. A casa diuen que els temps són 
negres, però ell veu la vida del mateix color que sempre: el 
cel llampant de l’estiu, les ribes verdes del riu, els tossals 
lluents del groc de l’argelaga...

El poble queda lluny, gairebé no es veu des del turó on 
vigila les ovelles, amb prou feines albira el campanar. Les cap-
çades dels pins que s’interposen entre ell i el poble l’impedeixen 
veure casa seva, els corrals, les eres... però imagina la mare 
bullint l’olla pel sopar, vigilant el germà petit que amb prou 
feines parla. Compta, distret, els caps del ramat que pastura. 
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Set, vuit, nou... Un saltamartí el distreu amb les seves ales 
blaves, desafiant la força de la gravetat. El nen fa un saltiró 
per a caçar-lo, veloç, mesurant la seva habilitat. Després, amb 
la mà tancada, capturada la bèstia que li fa pessigolles al pal-
mell, corre cap al bosquet de pins on descansa el pare. Vol 
ensenyar-li el trofeu. Vol que l’afalagui. Però en arribar s’ho 
repensa. Ja sóc gran per estes tontades. Aleshores s’acosta al 
pi sota el qual jeu el pare i estampa l’animal contra l’escorça 
de l’arbre. 

Xeic! Què fas? Has comptat les auvelles? Hi són totes? 
Espavil que hem d’arrepetar,1 crida l’home preguntant-se què 
fa el nen anant amunt i avall. El gos, el Duc, no treu l’ull 
del ramat.

Sense respondre, el vailet arrenca a córrer, torna a enfi-
lar-se al capdamunt del turó i comença de nou el recompte: 
una, dues, tres... Segur que no falta cap animal fa un senyal 
al pare. Satisfet de la feina del petit xiula al gos perquè els 
ajudi a fer baixar la rabera2 cap al poble. 

Quin és lo miracle més gran que t’agradaria veure, pare?, 
pregunta el nen tot arribant a la seva vora.

El pastor fa repicar la gaiata contra el terra en lloc de 
respondre al fill. Són gent de poques paraules. Tanmateix, 
mentre camina entre matolls de farigola i romaní, no pot 
evitar fer volar la imaginació. Miracles. No existeixen los mi-
racles, tot són invents per a fer creure els descreguts. Per a 
alimentar les vanes esperances dels desgraciats. Miracles! Però 
si estigués equivocat i Déu tingués a bé fer alguna coseta... 
voldria guarir lo ramat, acabar amb la verola i no haver de 
patir per a dur menjar a casa. 

Allà baix cap a ponent, en direcció al poble, s’escolten 
petards i soroll de traques. El cerç du els sons amortits que 
es barregen amb la remor del riu que corre per la base del 

1. Arrepetar: recollir.
2. Rabera: ramat.
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turó. Baixa molt sec però fa sentir la seva presència amb una 
cantarella suau. El nen s’estranya dels petards perquè encara 
no són festes majors. A poc a poc comencen a desfer el camí 
que han encetat de matinada, descendint en direcció al riu. El 
pastor està més pendent de les ovelles que dels quatre homes 
que el nen veu jugant a fet i amagar a la vora de la caseta 
del Manxol. És la caseta d’un veí del poble on guarda quatre 
estris per a treballar els horts propers. No són lluny, els ho-
mes, però el sol està baixant i no els distingeix bé. Diria que 
són alguns dels joves del poble, però no n’està segur. Només 
en reconeix un, que viu a prop de casa de la iaia i ara està 
dempeus encerclant la caseta. Un altre està arronsit rere la 
caseta i potser està fent les seves necessitats. Els altres estan 
més allunyats i sembla que busquen alguna cosa. 

El pare, en adonar-se que el menut no vigila el ramat 
sinó que mira amb atenció la caseta del Manxol, fa visera 
amb la mà, intentant esbrinar què passa uns metres més avall 
del turó que davallen. De sobte s’atura i agafa el nen per la 
màniga impedint-li avançar. No li agrada el que està veient. 
No és normal la manera com estan situats els homes. Intueix 
que és millor restar al marge, evitar que els vegin. Potser ja 
han sentit les esquelles. Xeic, torne enrere en lo ramat i baixe 
al poble pel camí de la Font del Pinyol, que jo vindré des-
pués, li diu a cau d’orella, assenyalant la punta del turó que 
estan baixant. Lo Duc se quede en mi. El nen protesta, està 
cansat i vol veure de prop els focs d’artifici que esclaten rere 
la silueta del poble. Pare, lo camí és molt més llarg, hai de 
tornar a pujar la moleta i se’m farà de nit. El pastor no atén 
les raons del fill, li clava una bufa i està a punt de clavar-li 
una segona. El nen, doncs, esperonat per l’actitud de son pare, 
arrenca a córrer muntanya amunt. Alguns animals el segueixen, 
altres van quedant-se enrere, estranyats del canvi de plans dels 
amos. El gos també dubta però el gest imperatiu del pastor 
li deixa clar que ha de quedar-se. 
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El menut fa els primers quilòmetres a bon pas però aviat 
es cansa. La set i la gana el fan afluixar el ritme. A la font 
del Pinyol s’atura a beure. A la balma de Bejoca, esgotat, jeu 
i s’endormisca. Quan arriba al poble ho fa de matinada, ha 
perdut la rabera i du els ulls banyats en llàgrimes. 
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1976. El pitjor any de la meva vida. Jo, Elíades Bel, 
de la rama dels Parellats de Vall-de-roures, criat al barri de 
Sants de Barcelona, acabava de complir els vint-i-sis, feia poc 
que havia enterrat la mare i, amb ella, molts conflictes emo-
cionals. Conflictes que m’havien destarotat durant la joventut 
i que finalment m’havien dut a viure a la meva terra natal. 
Tenia una casa llogada a Arnes, un tranquil poble de la Terra 
Alta, en el racó lluminós i salvatge que es forma entre el riu 
Algars, les muntanyes dels Ports i l’Ebre. Ja gairebé mai anava 
a Barcelona, la ciutat on havia viscut més de vint anys. Allí 
havia deixat la meva carrera de comptable, que havia començat 
en una gestoria i havia acabat en una empresa de construcció, 
passant per una avorrida temporada en un bufet d’advocats. 
Havia deixat també una relació impossible amb una noia del 
barri que havia acabat com el rosari de l’aurora. I tot això 
per a començar de zero a la regió dels pares, amb un peu a 
Catalunya i un altre a l’Aragó. Les meves senyes d’identitat 
eren una feina de fotògraf i una piga fosca sota l’ull dret. 

Feia pocs minuts que havia deixat enrere la silueta de 
Barcelona i conduïa fermament en direcció sud. La xicota 
que m’acompanyava al seient del costat del cotxe era un 
regal que m’havia fet la vida uns mesos abans. Encara no 
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estava segur de si me’l mereixia —el regal, vull dir—. Es deia 
Susi. Aquell estiu, entrat el mes d’agost, m’havia proposat, 
melosa, fer unes vacances com les que havien fet algunes 
de les seves amigues casades. La idea em va agradar, sóc un 
viatger incansable. La primera idea que se’m va ocórrer va 
ser fer una visita al meu amic Estrada, extinent de policia 
de Tortosa, que s’havia jubilat després del decés de Franco i 
havia tornat al seu poble: Villarobledo, Albacete.

—Ens sortirà molt bé de preu. Segur que fins i tot podrem 
dormir a casa del tinent! —havia dit, il·lusionat, a la Susi.

Aquella havia estat la nostra primera discussió. Tenia mal 
geni, la xicota, quan se li duia la contrària. Em va dir que 
l’horroritzava la idea de travessar mitja Espanya per a anar a 
petar a un poble tan semblant al d’ella. Tenia raó, fins i tot 
el nom era calcat a Vall-de-roures. Insistí a fer un viatge a 
Mallorca. “Impossible!”, li vaig dir, “la mamella no dóna per 
a tant”. L’expressió li va desagradar profundament. “Aleshores 
a la costa Brava”, va sentenciar. Com ja deveu imaginar vaig 
haver de claudicar i vam anar uns dies a Lloret. No cal dir 
que em vaig gastar un dineral, però van ser les millors vacan-
ces que vam passar junts. Ella només havia vist el mar una 
vegada, quan era petita. L’havia dut son pare a la Ràpita. Eren 
família de pagès, de secà i d’interior. El primer i últim cop 
que s’havia submergit al mar havia estat de la mà del pare. 
Jo, en canvi, m’havia criat a pocs quilòmetres de la costa i 
estava acostumat a bregar amb les onades. La nostra experiència 
marítima era totalment oposada. Tenia por que la Susi associés 
els seus records de la Ràpita amb els banys a Lloret. No volia 
despertar-li complexos d’Èdip, sobretot tenint en compte que 
jo li portava uns quants anys. Per sort la Susi no mostrà el 
més mínim temor per l’aigua i vaig oblidar completament les 
cabòries pseudofreudianes que m’havien envaït.

Després d’una setmana a la platja, gaudint dels horitzons 
inabastables del mar i de les nits estrellades sota la immensa 



15 

volta del cel d’estiu, tornàvem a casa xino-xano, per carreteres 
secundàries de la costa. Barcelona quedava enrere, passàrem 
Castelldefels i en aquelles hores matinals ja suàvem de valent. 
La Susi resava perquè l’R5 no es rescalfés gaire per aquelles 
corbes costerudes. Jo, en canvi, confiava totalment que el 
meu cotxe, tan bregat en els camins esquerps dels Ports, no 
ens fallaria.

Superat el tràngol de la costa del Garraf, ja a tocar de la 
província de Tarragona, ens acomiadàvem del blau del mar. 
Sabíem que no el tornaríem a veure en molt de temps. La 
Susi sospirava amb melangia com trobant a faltar ja els banys 
refrescants a la banyera immensa del Mediterrani. Jo m’anava 
fent a la idea del futur que m’esperava, tancat al laboratori 
fotogràfic o fent gestions comercials per a assegurar-me la feina 
de cara a comunions, casaments i batejos. Quina paradoxa, 
la meva! Un ateu pregant perquè els veïns fessin moltes cele-
bracions catòliques, que eren les que em proveïen de garrofes! 

Passada Tarragona, balandrejant per les carreterotes inhòs-
pites entre Reus i Falset, la Susi s’admirava del bell color torrat 
que havia adquirit la seva pell en només sis dies. Jo, també 
colrat pel sol i els reflexos de l’escuma, em concentrava en la 
carretera. Volia i no volia mirar-li les cuixes lluents per la suor. 
Per a no despistar-me vaig encetar un tema d’interès general: 

—Què estarà fent el Ruperto? 
El Ruperto era un felí malcriat amb qui convivia des que 

vaig instal·lar-me a Arnes. No ens destorbàvem mútuament, 
ens fèiem companyia i roncàvem plegats quan a mitja tarda 
servia un platet de llet i un got de vi de Bot —que eren els 
nostres respectius berenars—. Teníem en comú una tendència 
a la soledat i a l’aïllament. Ah! I també una certa fòbia al 
foc: ell, per la seva naturalesa animal; jo, perquè mon pare va 
morir cremat en un malaurat incident quan tenia quatre anys. 
Per això a l’hivern ens escalfàvem amb una estufa de butà en 
lloc de fer-ho amb llenya, com la resta de veïns del poble. 
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—Què vols que faci, el mixo? Dormir, menjar i caçar 
orenetes. A la sopa boba, vaja. Quina enveja que me fa! —em 
deia la Susi, una mica marejada a causa de les corbes.

—Sí, però ell no va de vacances. Segur que s’ha quedat 
tristot i m’ha trobat molt a faltar.

—Ai sí, pobret Ruperto! Estos dies t’he tingut tot per 
a mi sola. 

—I t’ha agradat, eh? —vaig dir mentre li acaronava la 
cuixa descuidant el canvi de marxes.

Sobre la Susi no cal que digui gaire més. Ja us ho podeu 
imaginar! Ella vivia amb sa mare, vídua, al poble del costat, 
Vall-de-roures. Havia estudiat perruqueria i havia tingut l’encert 
de llogar un petit local. S’establí pel seu compte crepant els 
cabells d’amigues i veïnes, que era la moda del moment. Feia 
un any que festejàvem. No sabia del cert si es volia casar amb 
mi. Em feia por preguntar-li. Era una noia molt independent, 
d’aquelles a qui no importava el què diran. Podia atordir-me 
amb un discurs dels seus si li demanava la mà. Així que, de 
moment, fèiem la nostra vida per separat i ens preníem els 
nostres moments quan l’ocasió i les ganes ho permetien. 

Després d’aturar-nos per a menjar uns entrepans a Móra 
d’Ebre, vam encetar el darrer tram del viatge acompanyats 
per les melodies de la ràdio. Aviat van començar a emetre les 
notícies de les quatre. Feia dies que no sabíem res del que 
passava al món. El noticiari ens va colpejar amb novetats poc 
estimulants:

A las tres menos cuarto de la madrugada de ayer hizo ex-
plosión una bomba en los jardines de Murillo, en Sevilla, cerca 
del monumento a Colón y junto a las murallas del Alcázar. Dos 
hombres resultaron muertos, uno de ellos en el acto, materialmente 
despedazado, y el otro a los pocos minutos. Parece que el informe 
médico señala que el primero de los muertos era el portador de 
la bomba, que llevaría, según esta información, debajo del bra-
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zo, envuelta en un papel de plata similar al que se utiliza para 
proteger material fotográfico. 

Aquell any sovintejaven els atemptats d’una organització 
anomenada ETA. Reclamaven no-sé-quins drets del País Basc. 
“Sí que són ferotges, aquests bascos”, pensava. Abans de mar-
xar de vacances havien fet explotat una bomba a Guipúscoa, 
matant un guàrdia civil a una aldea de Legazpia. Això sense 
comptar les execucions a boca de canó que perpetraven sense 
parpellejar. Però a mi, en aquell moment, entre giravolt i gi-
ravolt, ben poc m’interessava la política nacional. Tenia massa 
ganes d’arribar a casa. L’aparell de ràdio roncava i grinyolava 
a estones, feia soroll de fregit i només de tant en tant se’l 
sentia parlar. Vaig apagar-lo d’un cop, sabent que aviat les 
interferències serien encara més desagradables. 

Pocs minuts després començàvem a distingir les muntanyes 
dels Ports, la serra de Pàndols, el tossal d’Horta, les roques 
de Benet... Però encara havia de deixar la Susi a casa seva. 
Volia anar ràpidament a veure sa mare, a qui no havia pogut 
trucar per telèfon durant totes les vacances: sordejava molt i 
era impossible comunicar-se amb ella. Per a compensar havia 
parlat amb el meu cosí lo Margalló, veí d’elles, perquè li fes 
arribar de viva veu el missatge que estàvem bé. 

Mitja hora més tard obria la porta de casa meva a Arnes. 
El Ruperto feia estona que havia sentit el soroll inconfusible 
de l’R5 groc i ja treia el nas tímidament entre les reixes del 
balcó. Li havia deixat balconades i terrassa obertes perquè 
l’animal pogués sortir a passejar i a gaudir de les nits d’estiu 
i dels animalons que tant li agradaven: ratpenats, llangardaixos, 
ratolins, llagostes...

Vaig pujar les escales costerudes, deixant a l’esquerra el 
corral reconvertit en estudi fotogràfic. En arribar al primer pis, 
on hi havia la cuina i un gran menjador, de poc que no caic 
de cul: tot estava regirat! M’havien entrat a robar!
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La sala feia pena: un desordre descomunal, trencadisses 
per terra, el sofà esgarrinxat... Em vaig llençar de cap al te-
lèfon de l’escriptori per a trucar a la Guàrdia Civil. Però un 
parell de detalls van aturar-me: el menjador del Ruperto estava 
completament buit, la tassa de l’aigua també i d’ell... ni rastre, 
s’havia amagat en veure’m pujar les escales. 

Ai recoi! Que potser no havia deixat prou aliment per al 
meu amic? Efectivament, els senyals d’agressió sobre el sofà, 
la taula i les cortines eren, en realitat, esgarrapades de gat. El 
presumpte autor de les maleses no feia acte de presència cosa 
que, indubtablement, l’assenyalava com a culpable. 

—Me cagun els morts de ta puta família, Ruperto! Com 
t’enganxi et cremaré els bigotis! 

Vaig estar a punt de complir la meva amenaça. Estava 
cansat del viatge i no m’esperava una rebuda tan desastrosa. 
El gat, però, no apareixia i vaig tenir temps de repensar el 
meu impuls inicial. El veritable culpable de tot aquell enrenou 
havia estat jo. 

Vaig omplir el menjador de croquetes de gat i l’abeura-
dor d’aigua fresca. Vaig xiular amb afecte, però avergonyit, 
per a demanar perdó i reconciliar-me amb el meu company 
de pis. Esperava així començar la temporada de tardor amb 
bona harmonia i tranquil·litat. Encara no sabia que els astres 
s’havien conjurat per a abocar-nos a un infern. 


