CLARA. PROLEG

EL MEU NOM ES CLARA I AQUESTA NO ES LA MEVA HISTORIA.

Feia un any de la mort del pare quan em vaig sentir amb
prou forces per entrar en el que havia estat el seu despatx. Era
una habitacié no gaire gran amb una finestra orientada al sol
de tarda. Un escriptori, una cadira, i armaris i prestatgeries
plens de llibres en formaven tot el mobiliari. Alli havia passat
moltes estones llegint, escrivint, revisant papers, fent comptes,
examinant planols... No és que hagués estat, ni de bon tros,
un lloc reservat al qual jo no hi tenia accés, perd ara em
semblava que entrava en un espai que havia estat molt intim.
Alli guardava els seus tresors: la seva vida...

Vaig passar una bona estona mirant els llibres que amb els
anys havien omplert aquella estanga. N’hi havia de tota mena:
des de novel-les i assajos, fins a tractats de quimica, mecani-
ca, agricultura, ramaderia o jardineria. També hi guardava els
contes de bressol que ell i la mare m’havien llegit de petita.

Em vaig entretenir a mirar velles fotografies que parlaven
de temps passats. En una capsa de cartré hi guardava cartes,
postals, recordatoris de casaments i traspas, qualificacions de
Pescola, targetes de visita, retalls de diari: empremtes d’una
familia que en un temps va ser.



En una de les calaixeres, entre documents que semblaven
contractes, formularis i d’altres papers oficials, vaig trobar una
carpeta que només veure-la vaig sentir que em cridava, que volia
que en mirés el contingut. La carpeta guardava un manuscrit.
Aquella calligrafia tan treballada i neta, fins i tot pulcra, era
la del meu pare. No hi havia un titol que la identifiqués.
Semblava un assaig o potser un diari. Aquell vespre i en els
dies posteriors, en la tranquil-litat de la nit, em vaig endinsar
en aquell text que esperava ser llegit des de feia temps i que
en gran part, vaig descobrir, anava dirigit a mi.

Es tractava d’una historia, una mena de relat, unes me-
mories en les quals em va resultar molt facil descobrir, en
aquells personatges i en aquells fets, les persones, paraules,
records i histories que havia sentit a casa des de la infantesa.
Era la historia de la meva familia, els meus avantpassats, els
meus origens...

Els pares, els avis, els besavis, el tiet Albert. La mare...
La seva vida. El celler i els seus origens. El mas...

També shi descrivien esdeveniments i situacions de les
quals no n’havia sentit a parlar mai. Fets sorprenents que ara,
tants anys després, m'explicaven el perque d’actituds, temors i
vivencies familiars. Em vaig endinsar en uns temps convulsos
i tragics, perd també plens d’il-lusions i esperances.

Aquell relat era tanmateix un regal. El pare em feia el
darrer present: un passat que jo no havia tingut. Un passat i
també un mén magic que m’havia estat esquiu: petites histories
que m'explicava el pare de petita que jo creia contes i que
ara, en llegir-les, m'adonava que havien estat reals. Una magia
lligada a la terra i a la familia que havia quedat molt llunyana.

Passat i present es donaven ara la ma i seria jo, finalment,
qui recuperaria aquell univers magic que semblava que shavia
perdut per sempre. Una magia i uns records que vivien entre les
pagines d’aquest relat i que en llegir-les havien tornat a la vida.

Aquestes son les memories del pare i de la meva familia:
la historia d’un exili.

10



E STIMADA FILLA,

Ja fa temps vaig comengar a escriure aquest relat.
Un relat que he anat confeccionant amb els anys. Es la
historia de la nostra familia i també de les meves vivencies
i reflexions personals, de fets llunyans i també d’altres més
propers. De vides passades, d’enyor, d’il-lusions i esperances.

El vaig comengar a escriure perqué¢ m'adonava que
comencava a oblidar. Moltes de les coses que han marcat
el nostre present van passar quan jo era molt petit. Els
records comengaven a ser vagues i desdibuixats pel pas
del temps, els detalls esfilagarsats, les dates imprecises,
els fets confusos. D’alguns en vaig ser testimoni, d’altres,
pocs, protagonista, dels més n’he sigut coneixedor molt
més tard. No volia deixar que la memoria de la familia
es perdés. No per mi, siné pels pares, els avis i tots
aquells que van fer que avui pugui estar aqui escrivint
aquestes linies. Permetre I'oblit seria una injusticia i una
traicié a tots ells. No, no és facil lluitar contra el temps
i la distancia.

Qui evocaria els Bonet o els Marti i, pitjor encara,
qui honraria la memoria d’aquella gent que ho ha donat
tot per nosaltres. També per tu. Qui rememoraria els
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seus somriures, les seves paraules, les seves emocions, els
seus plors, les seves alegries o les seves esperances? Qui
recordaria, ni tan sols, els seus noms o les seves cares?

Vaig creure que la millor manera d’honorar-los era
parlar d’ells, dels seus fets, les seves vides i la seva his-
toria. Vaig comencar sense saber si tot aixd em portaria
enlloc, si tindria tot plegat algun sentit, si un dia podia
ser d'interes per algli, si mai sortiria de la carpeta on
Ihas trobat. Pero un dia vas entrar tu a les nostres vides
i em vaig adonar que tot comencava a tenir sentit. Hi
hauria algii per recordar-los, algti que els coneixeria a
través d’aquestes pagines i, segur, arribaria a estimar-los.

La teva familia, els pares, els avis, van haver de viure
en un mén que no era el seu. El que tenien els havia
estat arrabassat. No és facil viure quan no ets un més,
no ¢és facil quan els teus pensaments son lluny i quan
et fan preguntes per a les quals no tens resposta. Aqui
trobards respostes, aqui trobards un passat del qual et
podras sentir orgullosa.

La historia de la teva familia potser és com la de
moltes altres, perd és la nostra. Una historia de lluita i
supervivencia, d’amor i d’esperanca.

Molts ja no hi sén, perd el fruit dels seus actes i
el seu esfor¢ ha quedat entre nosaltres i ara també, amb
aquestes memories, el seu record serd etern.

El pare
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HE PASSAT PER UNS MOMENTS MOLT DIFICILS, els pitjors
que he viscut mai. Seria agosarat dir que ha estat un periode
superat. Sincerament, dubto que aix{ sigui i més aviat crec
que aquest mal, aquest dolor, aquest desesper m'acompanyara
sempre. El que ha passat és que he desistit, m’he donat per
vengut i avui, aquest mati, he deixat de buscar. Una sensaci6
de culpa m’ha envait 'anima perd no ha estat per abandonar
sind perqué¢ m’he adonat de legoista que he arribat a ser
aquests darrers mesos. No sé si he fallat a qui més estimava
perd el que si és evident és que ho he fet a aquells que tinc
més a prop i que sempre m’han fet costat. Tros d’ase! Avui
no he anat a cap hospital, ni a cap comissaria de carabiners,
ni he fet cap trucada, ni he importunat a aquells de qui em
pensava que podrien donar-me noticies. Avui m’he comportat
com una persona ‘normal”.

M’he despertat tard, potser fruit de 'esgotament acumulat
durant tants dies. La casa semblava buida, en silenci. M’he
endormiscat en un somni plaent i reconfortant. Comengava a
estar en pau amb mi mateix o, almenys, tenia aquesta sensa-
ci6. Quan m’he llevat I'avi feinejava a la cuina. Segurament ja
havia anat a placa i, com fa cada dia, ja havia llegit els diaris
de la biblioteca que hi ha prop de casa i, de segur, que havia
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netejat la llar i vés a saber quantes coses més. M’ha sentit i
no ha dit res. M’he acostat a la cuina a fer un cafe, li he dit
bon dia, m’ha correspost.

—Dinaras aqui?

—Si, em sembla que si.

Ha estat una conversa curta, les paraules imprescindibles,
perd no ho ha estat menys que d’altres que he tingut amb
la familia darrerament. Ja ningd, ni tan sols lavi, s'atrevia a
preguntar-me. M’havia distanciat. No volia saber de res ni de
ningyd, culpava a tothom dels meus mals i, especialment, els
qui tenia més a la vora. Els intents de comprensi6é i suport
van ser rebutjats, les paraules amables, escarnides. He sigut un
ermitd, una mena d’autista enmig de la gent que m’'estima tant.

M’ha vist debil, fins i tot sollicit i, com aquella persona
llesta i forta que sempre ha sigut, sha adonat de seguida que
tenia una oportunitat i no I'ha deixat escapar:

—Ft rentaras abans d’entaular-te?

Era el de sempre, tenia el control i la forca de la rad i
m’estava dient: ja és hora que reaccionis!, deixa de lamentar-te!,
aixecat!, la vida continua!

Hem dinat plegats, no ens hem dit gaire cosa, i després
ens hem assegut, jo al sofd, ell a la butaca, a prendre un cafe.
Ha estat llavors quan he dit la frase que ha fet que ara estigui
escrivint aquestes linies:

—Avi.

—Si?

—Parlem de lavia.

Ha estat una llarga conversa a la qual n’han seguit moltes
d’altres, cada cop més intimes i d’on ha sortit tot o quasi tot.
També amb la mare i el pare.

Volia recordar!

Han estat molts anys de llunyania del mén que vaig haver
de deixar. Del meu petit univers. Sempre I'he tingut present,
sempre 'he enyorat pero llavors jo era molt jove i 'havia anat
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oblidant. També hi havia moltes coses que no sabia i que ara
comenco a congixer i comprendre.

No volia que es perdés la memoria de la gent estimada
que ja no hi és, dels llocs, dels moments i les vivencies vis-
cudes, potser senzilles i intranscendents, perd també vitals i,
a vegades, magiques.

He tornat a la universitat, a les classes, als meus estudis,
perd ara també, de nit, a la meva habitacid, comenco a es-
criure aquest relat que és la historia de la meva familia. Vull
reviure les seves cares, les seves veus, els seus somnis, la llum,
laire, les olors, els paisatges, els carrers... la vida que ha quedat
enrere i també, potser, la que s'esdevindra.
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