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Clara. Pròleg

El meu nom és Clara i aquesta no és la meva història.
Feia un any de la mort del pare quan em vaig sentir amb 

prou forces per entrar en el que havia estat el seu despatx. Era 
una habitació no gaire gran amb una finestra orientada al sol 
de tarda. Un escriptori, una cadira, i armaris i prestatgeries 
plens de llibres en formaven tot el mobiliari. Allí havia passat 
moltes estones llegint, escrivint, revisant papers, fent comptes, 
examinant plànols... No és que hagués estat, ni de bon tros, 
un lloc reservat al qual jo no hi tenia accés, però ara em 
semblava que entrava en un espai que havia estat molt íntim. 
Allí guardava els seus tresors: la seva vida...

Vaig passar una bona estona mirant els llibres que amb els 
anys havien omplert aquella estança. N’hi havia de tota mena: 
des de novel·les i assajos, fins a tractats de química, mecàni-
ca, agricultura, ramaderia o jardineria. També hi guardava els 
contes de bressol que ell i la mare m’havien llegit de petita.

Em vaig entretenir a mirar velles fotografies que parlaven 
de temps passats. En una capsa de cartró hi guardava cartes, 
postals, recordatoris de casaments i traspàs, qualificacions de 
l’escola, targetes de visita, retalls de diari: empremtes d’una 
família que en un temps va ser.
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En una de les calaixeres, entre documents que semblaven 
contractes, formularis i d’altres papers oficials, vaig trobar una 
carpeta que només veure-la vaig sentir que em cridava, que volia 
que en mirés el contingut. La carpeta guardava un manuscrit. 
Aquella cal·ligrafia tan treballada i neta, fins i tot pulcra, era 
la del meu pare. No hi havia un títol que la identifiqués. 
Semblava un assaig o potser un diari. Aquell vespre i en els 
dies posteriors, en la tranquil·litat de la nit, em vaig endinsar 
en aquell text que esperava ser llegit des de feia temps i que 
en gran part, vaig descobrir, anava dirigit a mi.

Es tractava d’una història, una mena de relat, unes me-
mòries en les quals em va resultar molt fàcil descobrir, en 
aquells personatges i en aquells fets, les persones, paraules, 
records i històries que havia sentit a casa des de la infantesa. 
Era la història de la meva família, els meus avantpassats, els 
meus orígens... 

Els pares, els avis, els besavis, el tiet Albert. La mare... 
La seva vida. El celler i els seus orígens. El mas...

També s’hi descrivien esdeveniments i situacions de les 
quals no n’havia sentit a parlar mai. Fets sorprenents que ara, 
tants anys després, m’explicaven el perquè d’actituds, temors i 
vivències familiars. Em vaig endinsar en uns temps convulsos 
i tràgics, però també plens d’il·lusions i esperances.

Aquell relat era tanmateix un regal. El pare em feia el 
darrer present: un passat que jo no havia tingut. Un passat i 
també un món màgic que m’havia estat esquiu: petites històries 
que m’explicava el pare de petita que jo creia contes i que 
ara, en llegir-les, m’adonava que havien estat reals. Una màgia 
lligada a la terra i a la família que havia quedat molt llunyana.

Passat i present  es donaven ara la mà i seria jo, finalment, 
qui recuperaria aquell univers màgic que semblava que s’havia 
perdut per sempre. Una màgia i uns records que vivien entre les 
pàgines d’aquest relat i que en llegir-les l’havien tornat a la vida.

Aquestes són les memòries del pare i de la meva família: 
la història d’un exili.
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Estimada filla,
Ja fa temps vaig començar a escriure aquest relat. 

Un relat que he anat confeccionant amb els anys. És la 
història de la nostra família i també de les meves vivències 
i reflexions personals, de fets llunyans i també d’altres més 
propers. De vides passades, d’enyor, d’il·lusions i esperances.

El vaig començar a escriure perquè m’adonava que 
començava a oblidar. Moltes de les coses que han marcat 
el nostre present van passar quan jo era molt petit. Els 
records començaven a ser vagues i desdibuixats pel pas 
del temps, els detalls esfilagarsats, les dates imprecises, 
els fets confusos. D’alguns en vaig ser testimoni, d’altres, 
pocs, protagonista, dels més n’he sigut coneixedor molt 
més tard. No volia deixar que la memòria de la família 
es perdés. No per mi, sinó pels pares, els avis i tots 
aquells que van fer que avui pugui estar aquí escrivint 
aquestes línies. Permetre l’oblit seria una injustícia i una 
traïció a tots ells. No, no és fàcil lluitar contra el temps 
i la distància. 

Qui evocaria els Bonet o els Martí i, pitjor encara, 
qui honraria la memòria d’aquella gent que ho ha donat 
tot per nosaltres. També per tu. Qui rememoraria els 
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seus somriures, les seves paraules, les seves emocions, els 
seus plors, les seves alegries o les seves esperances? Qui 
recordaria, ni tan sols, els seus noms o les seves cares?

Vaig creure que la millor manera d’honorar-los era 
parlar d’ells, dels seus fets, les seves vides i la seva his-
tòria. Vaig començar sense saber si tot això em portaria 
enlloc, si tindria tot plegat algun sentit, si un dia podia 
ser d’interès per algú, si mai sortiria de la carpeta on 
l’has trobat. Però un dia vas entrar tu a les nostres vides 
i em vaig adonar que tot començava a tenir sentit. Hi 
hauria algú per recordar-los, algú que els coneixeria a 
través d’aquestes pàgines i, segur, arribaria a estimar-los. 

La teva família, els pares, els avis, van haver de viure 
en un món que no era el seu. El que tenien els havia 
estat arrabassat. No és fàcil viure quan no ets un més, 
no és fàcil quan els teus pensaments són lluny i quan 
et fan preguntes per a les quals no tens resposta. Aquí 
trobaràs respostes, aquí trobaràs un passat del qual et 
podràs sentir orgullosa.

La història de la teva família potser és com la de 
moltes altres, però és la nostra. Una història de lluita i 
supervivència, d’amor i d’esperança.

Molts ja no hi són, però el fruit dels seus actes i 
el seu esforç ha quedat entre nosaltres i ara també, amb 
aquestes memòries, el seu record serà etern.

El pare
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He passat per uns moments molt difícils, els pitjors 
que he viscut mai. Seria agosarat dir que ha estat un període 
superat. Sincerament, dubto que així sigui i més aviat crec 
que aquest mal, aquest dolor, aquest desesper m’acompanyarà 
sempre. El que ha passat és que he desistit, m’he donat per 
vençut i avui, aquest matí, he deixat de buscar. Una sensació 
de culpa m’ha envaït l’ànima però no ha estat per abandonar 
sinó perquè m’he adonat de l’egoista que he arribat a ser 
aquests darrers mesos. No sé si he fallat a qui més estimava 
però el que sí és evident és que ho he fet a aquells que tinc 
més a prop i que sempre m’han fet costat. Tros d’ase! Avui 
no he anat a cap hospital, ni a cap comissaria de carabiners, 
ni he fet cap trucada, ni he importunat a aquells de qui em 
pensava que podrien donar-me notícies. Avui m’he comportat 
com una persona “normal”. 

M’he despertat tard, potser fruit de l’esgotament acumulat 
durant tants dies. La casa semblava buida, en silenci. M’he 
endormiscat en un somni plaent i reconfortant. Començava a 
estar en pau amb mi mateix o, almenys, tenia aquesta sensa-
ció. Quan m’he llevat l’avi feinejava a la cuina. Segurament ja 
havia anat a plaça i, com fa cada dia, ja havia llegit els diaris 
de la biblioteca que hi ha prop de casa i, de segur, que havia 
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netejat la llar i vés a saber quantes coses més. M’ha sentit i 
no ha dit res. M’he acostat a la cuina a fer un cafè, li he dit 
bon dia, m’ha correspost.

—Dinaràs aquí?
—Sí, em sembla que sí.
Ha estat una conversa curta, les paraules imprescindibles, 

però no ho ha estat menys que d’altres que he tingut amb 
la família darrerament. Ja ningú, ni tan sols l’avi, s’atrevia a 
preguntar-me. M’havia distanciat. No volia saber de res ni de 
ningú, culpava a tothom dels meus mals i, especialment, els 
qui tenia més a la vora. Els intents de comprensió i suport 
van ser rebutjats, les paraules amables, escarnides. He sigut un 
ermità, una mena d’autista enmig de la gent que m’estima tant.

M’ha vist dèbil, fins i tot sol·lícit i, com aquella persona 
llesta i forta que sempre ha sigut, s’ha adonat de seguida que 
tenia una oportunitat i no l’ha deixat escapar:

—Et rentaràs abans d’entaular-te?
Era el de sempre, tenia el control i la força de la raó i 

m’estava dient: ja és hora que reaccionis!, deixa de lamentar-te!, 
aixeca’t!, la vida continua!

Hem dinat plegats, no ens hem dit gaire cosa, i després 
ens hem assegut, jo al sofà, ell a la butaca, a prendre un cafè. 
Ha estat llavors quan he dit la frase que ha fet que ara estigui 
escrivint aquestes línies:

—Avi.
—Sí?
—Parlem de l’àvia.
Ha estat una llarga conversa a la qual n’han seguit moltes 

d’altres, cada cop més íntimes i d’on ha sortit tot o quasi tot. 
També amb la mare i el pare. 

Volia recordar!
Han estat molts anys de llunyania del món que vaig haver 

de deixar. Del meu petit univers. Sempre l’he tingut present, 
sempre l’he enyorat però llavors jo era molt jove i l’havia anat 
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oblidant. També hi havia moltes coses que no sabia i que ara 
començo a conèixer i comprendre.

No volia que es perdés la memòria de la gent estimada 
que ja no hi és, dels llocs, dels moments i les vivències vis-
cudes, potser senzilles i intranscendents, però també vitals i, 
a vegades, màgiques. 

He tornat a la universitat, a les classes, als meus estudis, 
però ara també, de nit, a la meva habitació, començo a es-
criure aquest relat que és la història de la meva família. Vull 
reviure les seves cares, les seves veus, els seus somnis, la llum, 
l’aire, les olors, els paisatges, els carrers... la vida que ha quedat 
enrere i també, potser, la que s’esdevindrà.


