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I

Cor DE MA

(...) les seves mans eren la part més important de la
seva anatomia, la més basica,

la que atresorava el gruix de la responsabilitat, la clau
de volta del present i del futur,

la diferéncia biblica entre la bondat i la maldat.

Jordi CervERA, Mosques

No TENIA EL COSTUM DE VISITAR cap dels crimi-
nals que havia enviat a la garjola, ni de furgar en les
circumstancies que els havien empés a matar. Tampoc
no se sentia atret pels detalls dels processos judicials,
ni per les sentencies. Res d’aix0 no I'importava: feia
de policia, i prou. Lassassinat del notari Ruiz, pero,
nera una excepcié. Hi havia massa zones obscures,
en aquell cas, massa detalls que no encaixaven.

Linspector va utilitzar la influéncia d’un col-lega
funcionari de presons; si no, mai no hauria aconse-
guit entrevista un diumenge a la tarda, a la mateixa
cel-la, al centre penitenciari on complia condemna el
reclds Arcadi Garcia, culpable confés de l'assassinat
del notari Felip Ruiz.

II



Immergits en la somnoléncia d’una tarda freda d’un
diumenge de gener, els passos del policia ressonaven
pel passadis de la galeria. Caminava amb el cap cot,
amb les solapes de la gavardina apujades i les mans
ficades dins les butxaques. S’aturd just davant de la
cel-la 77. Va escrutar l'espai, limitat per tres parets,
un sostre i una porta de barrots. Quan els ulls se li
van acostumar a la foscor va veure 'home. Estava
estirat al catre que hi havia arrambat a la paret, amb
els bracos plegats sobre el pit.

—Bona tarda.

Arcadi Garcia es va incorporar feixugament, es
va seure al llit i es posa les mans sobre els genolls.
Va observar l'inspector durant uns quants segons,
fins que finalment passa un brag entre els barrots.
Marc Sergiot dubtd un instant abans d’encaixar
aquella ma, una ma robusta que va estrényer amb
fermesa la seva i immediatament torna a reposar
sobre el genoll. Lindividu tenia uns canells amples
acabats amb unes mans formidables. Els pocs cabells
emblanquits que li quedaven es concentraven a les
temples i al clatell. Els ulls, d’'un color gris plumbi,
mostraven una expressié trista, resignada. La boca,
amb el llavi inferior prominent, dibuixava un rictus
amarg. Les celles, densament poblades, eren el que
conferia caracter al rostre. El recordava més pal-lid;
probablement les hores passades al pati de la presé
li havien colrat la pell.

Arcadi Garcia no sThavia negat a rebre’l; de fet,
només que hi hagués posat una objeccié, un sol
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retret, I'inspector no hi hauria acudit. Va seure a la
cadira que el carceller li acabava d’acostar. Amb els
barrots a menys d'un pam de la cara, va treure el
paquet de tabac de la butxaca i n'oferi al pres.

—Gracies, intento deixar-ho —refusa el reclis
alcant lleument dos dits amb un gest d’agraiment.

A Tlinspector li venia de gust fumar, perd torna
a ficar-se el paquet a la butxaca. El va mirar de fit a
fit. Laltre li va sostenir la mirada. Només van ser
dos o tres segons, i desvid els ulls a terra. Al policia
no li agradava perdre el temps. Va tirar pel dret:

—Per qué va matar el notari Ruiz?

Arcadi Garcia, que continuava assegut a 'espona
del llit, va passejar els ulls pel sostre de formigé de
la cella i després els fixa en el rostre del policia. No
va moure les mans dels genolls.

—Ho vaig fer per donar un cop de ma, per
ajudar —contesta, elevant una ma fins al front i
deixant-la caure de nou sobre els genolls.

Linspector es va palpar el lobul de l'orella. Mira
fugagment el reclis. Era la primera vegada que feia
referéncia a ajudar algt, no li constava que ho hagués
dit abans. Després de confessar el crim, Arcadi Garcia
sempre havia assegurat que 'havia comes empes per
la venjanca, per un impuls irrefrenable d’aplicar la
justicia en sentir-se estafat.

Linspector recordava I'escenari del crim: la taula
rectangular del notari esquitxada de sang en un vertex;
la cadira bolcada; el cendrer de granit sobre la taula,
amb cabells i restes de sang; el cos inert de Felip
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Ruiz, estirat de cara al sostre, el crani fracturat i la
corbata enroscada al coll; damunt la taula, al costat
del cendrer —el notari Ruiz tenia la fama de ser un
home pulcre i endregat amb les seves coses— tan sols
hi havia un plec de documents, la presumpta estafa
a la qual es referia el recls. Linspector de seguida
sadona que allo no ho havia fet un professional.
Havia deixat empremtes i rastres pertot arreu. Durant
la fugida, 'homicida havia marcat un recorregut de
petjades amb rastres de sang que indicaven el seu
trajecte cap a l'ascensor; fins i tot podien distingir-se
a la planta baixa de l'edifici i deixaven de veure’s al
carrer. Precisament una sabata d’Arcadi Garcia, amb
la sola embrutida de sang, va ser la prova definitiva.
El policia va interrompre les reflexions sobre el cas
i torna a preguntar:

—7Per que diu que el va matar per ajudar?

—Volia ajudar la familia del notari.

—La familia? —el policia al¢a les celles.

Garcia separa les mans dels genolls i va fer lliscar
un palmell sobre altre.

—Els volia fer el cami més planer.

Tot d’'una, '’home gira la cara lentament i con-
centra la mirada al matalas on s’asseia.

Linspector no tenia cap intencié d’interrogar-lo,
pero s'adona que estava conduint la conversa al proto-
col que s'aplicava als sospitosos; havia viscut centenars
d’interrogatoris i sabia que es trobava just en el punt
en qué en algunes persones s'iniciava el bloqueig irre-
versible: un estat a partir del qual qualsevol resposta
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deixa de tenir sentit. No depenia del temps que duien,
ni de les preguntes, ni de I'actitud de I'interrogador.
A partir dels gestos i 'expressié de 'home, percebia
que es trobava a un pas d’aquell punt.

El pres havia deixat de mirar el matalas i havia
fixat els ulls en una cadira on sapilaven uns quants
llibres. Sergiot sabia que respectar els silencis era
una de les regles d’or. Va mirar de retill el rellotge:
esperaria cinc minuts. Si Arcadi Garcia no badava
boca, marxaria amb les mans buides. Tot alld no
formava part de la seva feina; havia acudit al centre
penitenciari atiat pel dubte, per la incertesa que
el rosegava. No estava gaire segur dels motius pels
quals havia decidit anar a veure aquell home, perod
no tenia cap intencié de burxar en les seves ferides.

Dirigi la mirada al mateix lloc on el reclds I'ha-
via fixada: la pila de llibres que hi havia a la cadira.
Des d’on era, podia llegir algun dels titols impresos
als lloms, perd tan sols reconegué el nom de Kafka.
Garcia era traductor, havia traduit textos de 'anglés i
del frances. En plena investigacié del crim, recordava
haver llegit un informe que assegurava que lacusat
havia traduit obres de Capote, Dahl, Bradbury, Con-
rad, Matheson, Kerouac, Stoker, Verne i Ballard, aixi
com d’altres autors que no tenia idea que existissin.

Linspector va tornar a mirar el rellotge dissi-
muladament. Quatre minuts sense dir res era molg;
un minut més i marxaria pel mateix lloc per on
havia vingut. Va decidir comencar a comptar enrere
mentalment:
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Quaranta segons.

Trenta.

Vint.

Quinze.

Deu, nou, vuit, set...

—Abans m’ha ofert tabac.

Marc Sergiot atura el compte enrere. Amb la
ma dreta regird la butxaca de la gavardina fins que
troba el paquet. Li oferi un cigarret mentre iniciava
una incursié a l'altra butxaca a la recerca de foc.
Va encendre el cigarret del reclis i després el seu.
Lhome deixa anar el fum, que ascendi amb lentitud
rere els barrots. Just en aquell moment, un raig de
sol penetra dins la cel-la des del celobert de la galeria
i espai que hi havia entre ells dos s'inunda d’una
claror enterbolida pel fum. Arcadi Garcia, com si
sabés exactament linstant en qué arribava lescalf
del sol, va arrufar les celles, tanca els ulls i orienta
el rostre cap a la llum. El policia observava el ball
de les particules de pols que s'acabava d’iniciar amb
la incursié de la llum.

—Voste té fills?

Linspector el mird desconcertat. No entenia a
que feia cap, la pregunta.

—Quan es tenen fills, el mén es veu diferent.
Creguim —el pres va fer una pipada i retingué el
fum durant uns quants segons abans de deixar-lo anar
a poc a poc—. Hi ha persones que experimenten
una sensacié d’'immortalitat després de tenir un fill, una
mena de sentiment de perpetuacié. M’entén?
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Sergiot va encongir les espatlles. Garcia va esbossar
un gest que semblava un somriure.

—Si no ¢ fills, no ho pot entendre...

Linspector torna a cercar els ulls del pres, pero
els tenia mig clucs per evitar el raig de llum.

Tractava de recordar els detalls del cas d’Arcadi
Garcia —el que havia llegit a I'expedient de la in-
vestigacio—, per0 no tenia constancia que tingués
cap fill; sabia que era solter i desconeixia els seus
vincles familiars de primer grau.

—Tots veiem el mén de manera diferent, tinguem
o no tinguem fills —linspector llenga el cigarret
a mig acabar a terra i l'aixafa amb la punta de la
sabata fent una inapreciable rotacié amb el peu—.
No veig quina relacié pot tenir aixd amb l'assassinat
del notari Ruiz.

—La té, creguim.

Linspector tracta de recordar en veu alta:

—FEl notari estava casat i tenia un fill.

El reclts va afirmar amb el cap, amb els ulls
clavats a terra. Tot seguit va fer una darrera pipada;
va ser molt profunda, com si volgués aprofitar al
maxim loportunitat de fumar. S’al¢a de la cadira
feixugament, camina fins a un rac6 de la cel-la i tira
la burilla al forat de la tassa del vater.

Tres mesos abans de la mort del notari, es va
donar la circumstancia que la seva dona I'havia de-
nunciat per vexacié i maltractament. Quan presenta
la dentncia, ella no va poder evidenciar cap dany
fisic —ni el més minim senyal— que inculpés el seu
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marit. Linspector havia intentat relacionar la dentn-
cia i els presumptes maltractaments amb el mobil
de l'assassinat, perd quan la investigacié va apuntar
cap a Arcadi Garcia, la motivaci6 criminal que havia
imaginat es va desmuntar. Ara, amb aquelles paraules
—“volia ajudar la familia del notari”, “els volia fer el
cami més planer”—, la connexié entre la denincia
per maltractaments i I'assassinat tornava a prendre
vida i la veueta de I'inspector no parava de burxar-lo.

La ratlla de llum que entrava a través del celo-
bert shavia desplacat fins a la cadira on sapilaven
els llibres.

—Voste ja coneixia Natalia Pons, la dona del
notari, oi?

El pres torna a asseure’s al catre.

—Si, 'havia coneguda anys enrere. Ho vaig dir
durant el judici.

Linspector no coneixia els detalls del sumari.
Només havia participat en el judici quan sell va
requerir, quan va haver de testificar sobre els fets
que coneixia.

Lacusacid, excepcionalment, havia recaigut en I'aju-
dant del fiscal, el jove advocat Eudald Ruiz —fll de
Felip Ruiz—, un lletrat prometedor que havia assetjat
amb destresa I'acusat i havia desmuntat l'estrategia
de la defensa. El fill del notari feia poc que havia
comencat a exercir com a ajudant a la fiscalia i el
desti li havia jugat la mala passada d’haver d’ocupar-se
del cas de 'homicidi del seu pare. La defensa, per
peticié expressa de 'acusat, no va recusar I'ajudant del
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fiscal, circumstancia que es podria haver produit en
tractar-se d’un familiar de primer grau de la victima.
Aquest fet, que linspector coneixia, era un element
que encara feia el cas més estrany. El fill del notari va
eclipsar el paper del fiscal, fins al punt que el jutge
va haver d’advertir-lo, i amenacar-lo de retirar-lo del
procés judicial, quan es va acarnissar amb ['acusat.
La investigacié policial va durar pocs dies: només
van haver d’estirar el fil de les visites programades
que havia rebut el notari el dia del crim, comprovar
les empremtes digitals i fer un escorcoll al pis del
principal sospitds, on van trobar la sabata amb sang
a la sola. Linspector de seguida va fer-se una idea
de com shavia comes 'homicidi; després, durant la
reconstruccié a 'escenari del crim, el mateix Arcadi
Garcia va confirmar que els esdeveniments van anar,
més o menys, com el policia shavia imaginat.
Lhomicidi es va cometre, aparentment, sense
gaire planificacié. El notari disposava de dues sales
per despatxar amb els clients: mentre que en una es
llegien documents, a l'altra es realitzava el ritual de
les signatures, sefectuaven les transaccions en efectiu
i el pagament de les minutes. Aquella tarda no hi
havia gaire feina a la notaria, i fent-se passar pel seu
propi advocat, Arcadi Garcia aconsegui entrar en una
d’aquelles dependéncies, sense cap altra arma que
les seves propies mans. Quan el notari —que venia
de laltra sala de llegir un testament a uns clients—
entrd al segon despatx per trobar-se amb 'advocat,
topa cara a cara amb Arcadi Garcia, que ja duia el
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cendrer de granit a la ma. No van parlar; si més
no, cap dels assistents del notari —que eren a la
sala contigua— no va sentir ni una paraula. Quan
el va tenir a l'abast, Garcia li va agafar la corbata
i d’'una estrebada lestira fins que el cap del notari
va davallar prou per etzibar-li un cop terrible al
clatell amb el cendrer. Felip Ruiz va desplomar-se i
en caure va picar amb el front amb un vertex de la
taula rectangular que hi havia a la sala. Una vegada
a terra, Arcadi Garcia deixa el cendrer sobre la taula,
sajupi, li tragué la corbata i la féu girar dos cops
al voltant del coll del notari, i tot seguit estira amb
forca dels dos extrems durant dos minuts.

Segons el forense que practica 'autopsia a Ruiz,
el primer cop va ser mortal. Chome no hauria so-
breviscut encara que no I'haguessin escanyat amb la
corbata.

Després d’assegurar-se que el notari era mort,
Arcadi Garcia havia sortit tranquil-lament del des-
patx fins a l'ascensor. Ldnic fet extraordinari que
algt podria haver advertit era que els passos amb el
peu esquerre imprimien petjades amb sang. Garcia
va descendir els set pisos fins a la planta baixa, va
travessar el vestibul de l'edifici i va sortir al carrer.

El que tot seguit va passar ja no era tan impor-
tant per a la investigacié. Segons la versié de I'acusat,
després de cometre I'assassinat va sortir de I'edifici de
la notaria i va caminar fins a la parada de taxis que
hi havia a la cantonada, es va ficar dins el primer
vehicle de la cua i va anar directament a casa; alli,
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el primer que havia fet era ensabonar-se les mans,
després sassegué davant l'ordinador per continuar
la traduccié d’una novella negra que transcorria a
Edimburg. A l'inspector li havia sobtat la fredor amb
que ho havia explicat.

Observa les mans que hi havia rere els barrots.
Veient-les no era dificil imaginar-se la for¢a amb que
havia colpejat amb el cendrer el clatell del notari. Va
passejar la mirada des de les mans fins al rostre, pero
no veié els ulls d’'un assassi; i no obstant aixo, ho era.

—Des de quan la coneixia, la dona del notari?

—Natalia i jo ens vam congixer vint-i-nou anys
enrere.

Sergiot es redreca a la cadira.

—Vint-i-nou?

Linspector torna a oferir tabac a Arcadi Garcia,
pero aquest el rebutja. Ell es ficd, encara que amb
desgana, un cigarret a la boca i 'encengué d’esma;
volia generar un corrent d’empatia amb aquell home
que li permetés fer més natural i fluida la conversa,
perd no trobava el cami.

—Quina relacié havien tingut, vost¢ i Natalia
Pons?

—LEns estimavem.

El policia es va tornar a remoure a la cadira.

—Fins quan va durar la relacié?

Garcia va tancar els ulls un moment i en tornar-los
a obrir va arrufar aquelles celles tan extraordinaries
que tenia.

—Ho vam deixar estar fa vint-i-set anys.
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