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El silenci pesa.
Tots els silencis pesen, i els de matinada més. 

La Cinta ho sap molt bé. Tota la vida escoltant el 
silenci de l’alba: llord, feixuc, estrafet. Silenci de 
por i de desolació; silenci que l’empeny a estirar la 
manta i els llençols, tapar-se fins al cap i clavar un 
cop de colze a l’home perquè es giri i torni a la seva 
meitat de llit; coi de pesat. I pregar perquè passi, 
i sobreviure fins a esperar el nou dia. En un lloc 
perdut i remot com Alcastrer (un centenar de cases 
i porxos dempeus, poc més de dues-centes cinquanta 
ànimes, el cafè i la seva botiga), a vegades el silenci 
eixorda, de tan profund i rabiüt com és.

I el d’aquesta matinada no és diferent als altres, 
fins que es trenca. La Cinta el sent perquè, com tot 
botiguer en temps de crisi i superfícies comercials, 
els maldecaps del negoci no la deixen dormir més 
enllà de les quatre i, a partir de llavors i fins que 
trenca el dia, viu en perpètua vigília. És un espetec 
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sec que tant pot ser una bufetada a l’enèsima baralla 
conjugal a cal Terrós, com el Tino i el Manolo que 
tornen del club de la carretera contents i satisfets, 
com el de cal Senyor, que ha tornat a encastar el 
cotxe contra un dels arbres de la carretera de pet com 
va. O potser un lladre que fa saltar el pany d’algun 
porxo, que amb tant de moro hi ha robatoris cada 
dos per tres. Prou que ho intentarà saber demà així 
que entri la primera clienta. Això és el que compta. 
La resta: veure, escoltar i callar sempre que pot; que 
no és tothora.

Però quan es tomba per intentar endormiscar-se 
una estona més, com a mínim fins a les sis, pensa, 
sent perfectament dues espetarregades ben clares. No 
han sonat gaire lluny, i les parets d’adob, totxos i 
pegats de pòrtland dels porxos i les cases del poble 
els han fet rebotar fins a la seva orella. El cor li fa 
un salt i s’incorpora d’un bot panteixant. Es lleva, 
es posa la bata de color cirera que fa tants anys que 
arrossega com la pròpia pell, i camina silent fins a 
la finestra del menjador. Però allà no es veu res. La 
llum tísica del fanal del carrer Major a penes dibuixa 
unes penombres incertes, suficients per amagar-hi 
una colla de jornalers. Abans hi havia llum blanca 
i el carrer estava més ben il·luminat. S’hi veia bé i, 
si convenia, les coses es podien veure i dir pel seu 
nom, fins i tot enmig de la nit més negra. Però ara, 
amb l’excusa d’estalviar i de la contaminació, l’alcalde 
havia fet posar aquests llums esgrogueïts, i a penes 
s’hi veia. Es veu que ara no convenia veure res. 
Millor tothom callat i tancat a casa mirant la tele.
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A la dona li recordava quan era petita.
—No n’has de fer res tu, d’aquests sorolls, Cin-

ta. Tu pensa que demà et ve el viatjant del sabó i 
encara li deus la factura del mes passat —mussita.

I el que sent després és el gall del Tonet. Obre un 
ull i veu que ja clareja, i el silenci comença a fer-se 
lleuger fins que el brunzir del primer tractor que fa 
via cap al tros trenca definitivament el desassossec 
de la llarga i inacabable nit enmig del no-res del 
secà. Una més. La Cinta respira a fons omplint-se 
els pulmons d’aire fins que l’estern li fa mal. Deixa 
que la sang regui fins al darrer racó del cos i l’ànima. 
És el millor aliment per començar el dia.

Al carrer, els primers parroquians van cap al cafè 
a fer el tallat, els uns, i la barreja, la majoria. L’home 
remuga quan el sacseja per fer-lo llevar.

—Au va, Anastasi. Desperta que jo he de baixar a 
la botiga, que d’aquí a cinc minuts passarà el forner 
i encara em trobarà amb sabatilles.

I l’Anastasi remuga un cop més, com cada dia, 
però sap que no trigarà a estirar-se fent un gran 
badall i a posar els peus a terra maleint els ossos al 
fred que li fa sortir penellons. Des de la cuina el 
sentirà tossir i gargallejar a la pica del lavabo i després 
l’aigua com corre emportant-se les reumes del tabac, 
les lleganyes i una mica de sutge de sota les ungles.

Per sort, l’olor agradable de la cafetera dissimula 
aquesta intimitat que remou els budells. És clar que 
són tants anys.

—Tu no has sentit res, aquesta matinada?
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—Ca. He dormit com un tronc, jo.
Per què li ho pregunta, si prou que coneix la 

resposta. A la Cinta li agradaria dormir tan pro-
fundament com el seu home i no tenir ficat al cap 
aquell silenci de matinada, tan fi i contundent com 
el tall de la fulla del tallant dels embotits.

Manta vegades ha pensat el que podria fer amb 
aquell ganivet

*  *  *

Al carrer, la vida desperta tot el que pot despertar 
en un poble que gairebé no surt ni a les imatges 
per satèl·lit d’Internet. Entre boires que els costa 
desenganxar-se dels murs de les cases i el ciment 
esberlat els carrers, els homes van passant cap a les 
feixes i bancals o a les granges de pollastres, els nens 
els recull l’autobús escolar i les dones feinegen per 
casa o baixen a la botiga de la Cinta. Quan per fi 
es lleva el dia del tot, hi ha un moment que tot 
el poble fa olor de roba neta, i l’habitual to ocre i 
ressec del paisatge s’omple de colors que voleien al 
vent aspre que bat sovint la plana.

Així un dia i un altre.
La primera noticia que es té d’Alcastrer ve del 

segle xii, quan Ramon Berenguer IV i els seus ca-
vallers van conquerir Lleida a l’emir sarraí, Almira 
Almionez. En ser terra de frontera, a la zona entre 
el pla de Lleida i les Garrigues hi va haver duríssims 
combats, fet que va provocar que, com es fa sempre, 
un cop conquerit el lloc, els nous amos que es van 
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repartir el territori, nobles i ordes religiosos, decidissin 
aixecar un impressionant castell per a defensar-se dels 
àrabs. Quan els sarraïns llençaven un atac tothom 
cridava “alcastell, alcastell”, i diuen que d’aquí li 
vindria el nom. El diccionari Alcover-Moll (2a ed., 
Ciutat de Mallorca 1968) puntualitza que el nom 
bé d’Al-castrum, bo i entenent que, en llatí, castrum 
indica una fortificació més gran que un simple castell; 
gairebé una ciutadella. Així d’important devia ser el 
poble fa vuit o nou segles.

Però avui en dia, a més del topònim, d’aquella 
glòria rància només en queda un munt de pedres 
desfigurades damunt d’un turó esquifit que, en suc-
cessives campanyes electorals, uns quants polítics, 
nacionalistes i no, han anunciat amb grans escara-
falls que es restaurarien i que, un cop passades les 
eleccions, tothom ha oblidat, començant per la gent 
del poble, que feina té a viure.

En mig del secà més despietat, el casal s’arrup a 
redós de l’església de Sant Blai, una baluerna barroca 
que, ja en aquell temps, es devia subhastar a la baixa, 
i que va ser adjudicada a algun mestre d’obres amb 
influències. Però les mancances constructives de la 
parròquia, encara que algú digui que amenacen de 
fer caure el campanar, no preocupen els feligresos 
d’Alcastrer, que és tota la població. Elles van a missa 
d’onze tots els diumenges (han de compartir el rector 
amb vuit o deu pobles més) i ells hi van per la festa 
major. Elles resen devotament i preguen al sant pels 
nois, que estudien a Lleida, o per les noies casades, 
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que viuen a la mateixa capital, a Balaguer, a Cervera 
o fins i tot a Barcelona, i ells seuen al banc i parlen 
de la temporada de caça amb el seu veí d’oració.

I de tant en tant s’escapa algun cagonséu per 
un senglar que se’ls va escapolir al darrer instant. I 
no passa res.

Les infraestructures locals que realment impor-
ten els alcastrerencs són, per aquest ordre: el cafè, 
el consultori i la piscina. Com a tot arreu, al poble 
des de temps immemorials hi havia hagut un cafè. 
Era en un edifici de planta i pis. A dalt hi vivia 
el Ramon i a baix hi havia el saló, amb una llarga 
barra de marbre que no es descarta que es netegés 
per darrer cop el dia que el propi Ramon Beren-
guer IV hi va fer un beure, una dotzena de taules i 
un billar que era l’enveja dels pobles veïns. Però el 
Ramon es va morir una nit, de sobte. El va trobar 
la Guàrdia Civil, que va venir expressament alertada 
pels parroquians que duien hores esperant a la porta 
del bar per fer el carajillo. Com que el Ramon era 
conco, els nebots de Reus que van heretar l’edifici 
hi van fer obres i el van convertir en la seva segona 
residència. I Alcastrer es va quedar sense cafè i en 
Conrad Masó sense l’alcaldia que ja considerava de 
propietat, ja que tots els homes del poble el van 
acusar de no haver fet res per garantir la pervivència 
d’aquella infraestructura de tan gran necessitat.

Després d’aquest terrabastall polític de primera 
magnitud, que va ocasionar acalorades discussions entre 
els homes, i que va acabar amb en Ròmul Pasqual 
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al cuartelillo per haver descarregat una perdigonada 
contra el Quatre-ela d’un veí que havia manifestat 
comprensió pels hereus de l’antic cafè, el nou alcalde 
es va afanyar a fer construir un edifici municipal a 
l’altre extrem del carrer Major, lleig com una mala 
cosa, i que avui alberga el Nou Cafè Alcastrerenc (nom 
oficial, placa d’inauguració a càrrec del president de 
la Diputació) i el consultori del seguro. Poc després, 
en adonar-se que molts nois i noies del poble estaven 
a punt de fer divuit anys i entrar en edat de votar, 
va fer la piscina. I aquest és tot l’orgull del poble.

Bé, i la Rosalia González, la noia de cal Niño, 
que va guanyar el títol de miss de la província de 
Lleida el 1987.

*  *  *

Cada dia li costa més posar-se en marxa: la 
cafetera no acaba de pujar, el nus del davantal que 
porta, impecable, per despatxar no queda bé de cap 
manera (centrat al mig de l’esquena i amb les dues 
llaçades idèntiques, com a ella li agrada) i, un cop 
a la botiga, l’encebador d’un florescent de la banda 
de les llaunes parpelleja més de compte. Li dirà a 
l’Anastasi que se’l miri.

Insegura, a la primera clienta del dia no gosa dir-
li res. És la Pepita Llop (a qui maldiuen la Nastort). 
A la Lluïsa, que ha demanat la tanda només entrar, 
li insinua el tema amb una gerigonsa sobre les pre-
ocupacions de la vida moderna i el mal dormir que 
comporten. Però la dona li surt amb el ciri trencat 
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amb no sé quin descompte que fa la pasta Gallo 
si et quedes un paquet de macarrons de quilo. La 
botiguera veu que no està pel tema. Deixa passar la 
tercera i la quarta clienta, per no aixecar sospites, i 
a la que fa cinc, la jove de can Monràs, una noia 
força més moderna que les altres, li deixa anar pel 
broc gros:

—Tu no has sentit uns espetecs aquesta matinada?
—Amb dues criatures, l’home, la casa, la mica 

d’hort i fent de voluntària de la Creu Roja a estones 
per portar els avis a l’especialista, vaig tan morta de 
son que caic al llit com un sac de patates. I si no 
fos pel despertador encara dormiria ara.

La Cinta clava una llambregada al rellotge: tres 
quarts de vuit; si n’hi queden d’hores d’estar-se dar-
rere el taulell. Ella també dormiria com una soca si 
pogués, i ara estaria més espavilada i no hauria d’anar 
amb tant de compte amb el ganivet del formatge, 
que gairebé li llesca el polze. I si el silenci de la 
matinada no pesés tant ni fos tan brut, tan carregat 
de remors que l’orella humana no capta, però que 
hi són i un dia o un altre passen factura.

Deixa córrer l’enquesta amb la clientela. Deu 
ser l’única ànima viva de tot el poble que fa vigília, 
i tampoc cal que se n’assabenti tothom, no sabria 
quina cara posar a mossèn Pere en confessar-se. Però 
aquella basarda permanent en què ha convertit les 
seves nits la fa malviure; la neguiteja, li tapa el pit 
i té la sensació com si l’escanyessin.
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O potser és perquè fa temps que l’home no se 
la mira. Si fa no fa des que ha obert la whiskeria 
de la carretera.

—Té, ja m’he fet un tall. Un moment sisplau, 
em rento el dit amb aigua oxigenada, m’hi poso una 
tireta i de seguida torno.

Obre la farmaciola que té a la rebotiga, al cos-
tat de la taula on ella i l’home dinen, sempre en 
silenci, els dies feiners. Al costat de l’oxigenada hi 
ha una ampolla d’aigua del Carme. Hi fa un glop 
que acompanya amb dues aspirines.
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