EL SILENCI PESA.

Tots els silencis pesen, i els de matinada més.
La Cinta ho sap molt bé. Tota la vida escoltant el
silenci de lalba: llord, feixuc, estrafet. Silenci de
por i de desolacié; silenci que 'empeny a estirar la
manta i els llengols, tapar-se fins al cap i clavar un
cop de colze a '’home perque es giri i torni a la seva
meitat de llit; coi de pesat. I pregar perque passi,
i sobreviure fins a esperar el nou dia. En un lloc
perdut i remot com Alcastrer (un centenar de cases
i porxos dempeus, poc més de dues-centes cinquanta
animes, el cafe i la seva botiga), a vegades el silenci
eixorda, de tan profund i rabiiit com és.

I el d’aquesta matinada no és diferent als altres,
fins que es trenca. La Cinta el sent perque, com tot
botiguer en temps de crisi i superficies comercials,
els maldecaps del negoci no la deixen dormir més
enlla de les quatre i, a partir de llavors i fins que
trenca el dia, viu en perpétua vigilia. Es un espetec



sec que tant pot ser una bufetada a I'enésima baralla
conjugal a cal Terrds, com el Tino i el Manolo que
tornen del club de la carretera contents i satisfets,
com el de cal Senyor, que ha tornat a encastar el
cotxe contra un dels arbres de la carretera de pet com
va. O potser un lladre que fa saltar el pany d’algun
porxo, que amb tant de moro hi ha robatoris cada
dos per tres. Prou que ho intentara saber dema aixi
que entri la primera clienta. Aixd és el que compta.
La resta: veure, escoltar i callar sempre que pot; que
no és tothora.

Perd quan es tomba per intentar endormiscar-se
una estona més, com a minim fins a les sis, pensa,
sent perfectament dues espetarregades ben clares. No
han sonat gaire lluny, i les parets d’adob, totxos i
pegats de portland dels porxos i les cases del poble
els han fet rebotar fins a la seva orella. El cor li fa
un salt i s'incorpora d’un bot panteixant. Es lleva,
es posa la bata de color cirera que fa tants anys que
arrossega com la propia pell, i camina silent fins a
la finestra del menjador. Pero alld no es veu res. La
llum tisica del fanal del carrer Major a penes dibuixa
unes penombres incertes, suficients per amagar-hi
una colla de jornalers. Abans hi havia llum blanca
i el carrer estava més ben il-luminat. S’hi veia bé i,
si convenia, les coses es podien veure i dir pel seu
nom, fins i tot enmig de la nit més negra. Perod ara,
amb I'excusa d’estalviar i de la contaminacid, I'alcalde
havia fet posar aquests llums esgrogueits, i a penes
shi veia. Es veu que ara no convenia veure res.
Millor tothom callat i tancat a casa mirant la tele.



A la dona li recordava quan era petita.

—No r’has de fer res tu, d’aquests sorolls, Cin-
ta. Tu pensa que dema et ve el viagjant del sabé i
encara li deus la factura del mes passat —mussita.

I el que sent després és el gall del Tonet. Obre un
ull i veu que ja clareja, i el silenci comenga a fer-se
lleuger fins que el brunzir del primer tractor que fa
via cap al tros trenca definitivament el desassossec
de la llarga i inacabable nit enmig del no-res del
secd. Una més. La Cinta respira a fons omplint-se
els pulmons d’aire fins que l'estern li fa mal. Deixa
que la sang regui fins al darrer racé del cos i 'anima.
Es el millor aliment per comencar el dia.

Al carrer, els primers parroquians van cap al cafe
a fer el tallat, els uns, i la barreja, la majoria. Lhome
remuga quan el sacseja per fer-lo llevar.

—Au va, Anastasi. Desperta que jo he de baixar a
la botiga, que d’aqui a cinc minuts passara el forner
i encara em trobara amb sabatilles.

I 'Anastasi remuga un cop més, com cada dia,
perd sap que no trigard a estirar-se fent un gran
badall i a posar els peus a terra maleint els ossos al
fred que li fa sortir penellons. Des de la cuina el
sentira tossir i gargallejar a la pica del lavabo i després
laigua com corre emportant-se les reumes del tabac,
les lleganyes i una mica de sutge de sota les ungles.

Per sort, 'olor agradable de la cafetera dissimula
aquesta intimitat que remou els budells. Es clar que
sén tants anys.

—Tu no has sentit res, aquesta matinada?



—Ca. He dormit com un trong, jo.

Per que li ho pregunta, si prou que coneix la
resposta. A la Cinta li agradaria dormir tan pro-
fundament com el seu home i no tenir ficat al cap
aquell silenci de matinada, tan fi i contundent com
el tall de la fulla del tallant dels embotits.

Manta vegades ha pensat el que podria fer amb
aquell ganivet

Al carrer, la vida desperta tot el que pot despertar
en un poble que gairebé no surt ni a les imatges
per satellit d’Internet. Entre boires que els costa
desenganxar-se dels murs de les cases i el ciment
esberlat els carrers, els homes van passant cap a les
feixes i bancals o a les granges de pollastres, els nens
els recull I'autobus escolar i les dones feinegen per
casa o baixen a la botiga de la Cinta. Quan per fi
es lleva el dia del tot, hi ha un moment que tot
el poble fa olor de roba neta, i I'habitual to ocre i
ressec del paisatge somple de colors que voleien al
vent aspre que bat sovint la plana.

Aixi un dia i un altre.

La primera noticia que es té d’Alcastrer ve del
segle x11, quan Ramon Berenguer IV i els seus ca-
vallers van conquerir Lleida a I'emir sarrai, Almira
Almionez. En ser terra de frontera, a la zona entre
el pla de Lleida i les Garrigues hi va haver durissims
combats, fet que va provocar que, com es fa sempre,
un cop conquerit el lloc, els nous amos que es van
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repartir el territori, nobles i ordes religiosos, decidissin
aixecar un impressionant castell per a defensar-se dels
arabs. Quan els sarrains llencaven un atac tothom
cridava “alcastell, alcastell”, i diuen que d’aqui li
vindria el nom. El diccionari Alcover-Moll (2a ed.,
Ciutat de Mallorca 1968) puntualitza que el nom
bé d’Al-castrum, bo i entenent que, en llati, castrum
indica una fortificacié més gran que un simple castell;
gairebé una ciutadella. Aixi d’important devia ser el
poble fa vuit o nou segles.

Pero avui en dia, a més del toponim, d’aquella
gloria rancia només en queda un munt de pedres
desfigurades damunt d’un turé esquifit que, en suc-
cessives campanyes electorals, uns quants politics,
nacionalistes i no, han anunciat amb grans escara-
falls que es restaurarien i que, un cop passades les
eleccions, tothom ha oblidat, comengant per la gent
del poble, que feina té a viure.

En mig del seca més despietat, el casal sarrup a
redds de l'església de Sant Blai, una baluerna barroca
que, ja en aquell temps, es devia subhastar a la baixa,
i que va ser adjudicada a algun mestre d’obres amb
influéncies. Perd les mancances constructives de la
parroquia, encara que algi digui que amenacen de
fer caure el campanar, no preocupen els feligresos
d’Alcastrer, que és tota la poblacié. Elles van a missa
d’onze tots els diumenges (han de compartir el rector
amb vuit o deu pobles més) i ells hi van per la festa
major. Elles resen devotament i preguen al sant pels
nois, que estudien a Lleida, o per les noies casades,
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que viuen a la mateixa capital, a Balaguer, a Cervera
o fins i tot a Barcelona, i ells seuen al banc i parlen
de la temporada de caga amb el seu vei d’oracid.

I de tant en tant sescapa algun cagonséu per
un senglar que se'ls va escapolir al darrer instant. I
no passa res.

Les infraestructures locals que realment impor-
ten els alcastrerencs sén, per aquest ordre: el cafe,
el consultori i la piscina. Com a tot arreu, al poble
des de temps immemorials hi havia hagut un cafe.
Era en un edifici de planta i pis. A dalt hi vivia
el Ramon i a baix hi havia el sal§, amb una llarga
barra de marbre que no es descarta que es netegés
per darrer cop el dia que el propi Ramon Beren-
guer IV hi va fer un beure, una dotzena de taules i
un billar que era 'enveja dels pobles veins. Pero el
Ramon es va morir una nit, de sobte. El va trobar
la Guardia Civil, que va venir expressament alertada
pels parroquians que duien hores esperant a la porta
del bar per fer el carajillo. Com que el Ramon era
conco, els nebots de Reus que van heretar ledifici
hi van fer obres i el van convertir en la seva segona
residéncia. I Alcastrer es va quedar sense cafe i en
Conrad Masé sense I'alcaldia que ja considerava de
propietat, ja que tots els homes del poble el van
acusar de no haver fet res per garantir la pervivéncia
d’aquella infraestructura de tan gran necessitat.

Després d’aquest terrabastall politic de primera
magnitud, que va ocasionar acalorades discussions entre
els homes, i que va acabar amb en Romul Pasqual
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al cuartelillo per haver descarregat una perdigonada
contra el Quatre-ela d’'un vei que havia manifestat
comprensié pels hereus de I'antic cafe, el nou alcalde
es va afanyar a fer construir un edifici municipal a
laltre extrem del carrer Major, lleig com una mala
cosa, i que avui alberga el Nou Cafe Alcastrerenc (nom
oficial, placa d’inauguracié a carrec del president de
la Diputacid) i el consultori del seguro. Poc després,
en adonar-se que molts nois i noies del poble estaven
a punt de fer divuit anys i entrar en edat de votar,
va fer la piscina. I aquest és tot I'orgull del poble.

Bé, i la Rosalia Gonzdlez, la noia de cal Nifo,
que va guanyar el titol de miss de la provincia de

Lleida el 1987.

Cada dia li costa més posar-se en marxa: la
cafetera no acaba de pujar, el nus del davantal que
porta, impecable, per despatxar no queda bé de cap
manera (centrat al mig de I'esquena i amb les dues
llacades identiques, com a ella li agrada) i, un cop
a la botiga, I'encebador d’'un florescent de la banda
de les llaunes parpelleja més de compte. Li dird a
I'’Anastasi que se’l miri.

Insegura, a la primera clienta del dia no gosa dir-
li res. Es la Pepita Llop (a qui maldiuen la Nastort).
A la Lluisa, que ha demanat la tanda només entrar,
li insinua el tema amb una gerigonsa sobre les pre-
ocupacions de la vida moderna i el mal dormir que
comporten. Pero la dona li surt amb el ciri trencat
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amb no sé quin descompte que fa la pasta Gallo
si et quedes un paquet de macarrons de quilo. La
botiguera veu que no esta pel tema. Deixa passar la
tercera i la quarta clienta, per no aixecar sospites, i
a la que fa cing, la jove de can Monras, una noia
forca més moderna que les altres, li deixa anar pel
broc gros:

—Tu no has sentit uns espetecs aquesta matinada?

—Amb dues criatures, 'home, la casa, la mica
d’hort i fent de voluntaria de la Creu Roja a estones
per portar els avis a I'especialista, vaig tan morta de
son que caic al llit com un sac de patates. I si no
fos pel despertador encara dormiria ara.

La Cinta clava una llambregada al rellotge: tres
quarts de vuit; si n’hi queden d’hores d’estar-se dar-
rere el taulell. Ella també dormiria com una soca si
pogués, i ara estaria més espavilada i no hauria d’anar
amb tant de compte amb el ganivet del formatge,
que gairebé li llesca el polze. I si el silenci de la
matinada no pesés tant ni fos tan brut, tan carregat
de remors que lorella humana no capta, perd que
hi s6n i un dia o un altre passen factura.

Deixa cérrer 'enquesta amb la clientela. Deu
ser I'inica anima viva de tot el poble que fa vigilia,
i tampoc cal que se n'assabenti tothom, no sabria
quina cara posar a mossen Pere en confessar-se. Perd
aquella basarda permanent en qué ha convertit les
seves nits la fa malviure; la neguiteja, li tapa el pit
i té la sensacié com si 'escanyessin.
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O potser és perque fa temps que 'home no se
la mira. Si fa no fa des que ha obert la whiskeria
de la carretera.

—T¢, ja m’he fet un tall. Un moment sisplau,
em rento el dit amb aigua oxigenada, m’hi poso una
tireta i de seguida torno.

Obre la farmaciola que té a la rebotiga, al cos-
tat de la taula on ella i 'home dinen, sempre en
silenci, els dies feiners. Al costat de I'oxigenada hi
ha una ampolla d’aigua del Carme. Hi fa un glop
que acompanya amb dues aspirines.
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