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Per que escric novel-la policfaca?

Sén molts els escriptors que parlen de la creacié literaria com una
manera d’evadir-se de la realitat. Graham Greene, per exemple, es
preguntava com era possible que «tots aquells que no poden escriure,
compondre o pintar, sén capacos d’escapar de 'absurd, la tristesa i
el terror panic que caracteritzen a la condicié humanan.

Per a mi escriure no és sinonim de fugida siné ben al contrari.
Quan escric, si em distancio de la realitat no és per eludir-la siné per
veure-la amb perspectiva, mirar-la de lluny i tractar de comprendre-la.
Es una manera de combatre I'absurd, la tristesa i el terror panic; no
de sortir corrent.

Alld que en diem imaginacié es nodreix d’elements de la reali-
tat que ens han impressionat i que organitzem d’una manera nova.
Gracies a ella, podrem elaborar un discurs de ficcié, una estructura
logica de plantejament, nus i desenlla¢ que ens permet comprendre
millor el mén en qué vivim.

Mario Vargas Llosa: «La fuente de la narrativa en general es el
descontento de los autores (...) y su deseo de llevar una vida distinta».

La font de la meva narrativa no és I'ansia de portar una vida di-
ferent, cosa que penso que em resultaria impossible, siné entendre-la
i aixi viure millor. Estic d’acord amb Patricia Highsmith quan diu
que escriure permet reorganitzar la propia vida i posar-hi ordre per,
d’aquesta manera, viure més assossegat.

Cadasct arriba a la literatura per camins diversos i hi troba satis-
faccions diferents. Escrivim com podem, com sabem, com ens surt i
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com més ens agrada, i el que val per a uns potser no serveix per a
uns altres. Per aixo, titulo aquest llibre Com escric novel-la policiaca,
no per establir normes rigides i dogmatiques sobre com s’ha de pro-
cedir siné perque conegueu la meva tecnica i, sobretot, les reflexions
sobre el génere que he anat elaborant al llarg de la meva carrera i
que fonamenten la meva manera de veure la literatura.

I comenco amb una pregunta, Per qué escric novel-la policiaca?,
que té quatre lectures possibles. Em sembla important respondre les
quatre perqué ens puguem entendre.

— Per qué escric novella policiaca? Es a dir, per qué séc escrip-
tor i no mhe dedicat, en canvi, a la medicina, o a la filatélia, o als
esports de risc.

— Per qué escric novel-la policiaca? Es a dir, per qué séc novel-lista
i no m’he especialitzat en poesia o teatre, per exemple.

— Per qué escric novel-la policiaca? Es a dir, per qué novella
policiaca i no novel-la a seques, sense adjectius.

— I, a I'dltim, per que escric novel-la policiaca i no escric, per
exemple, novella negra, o thriller, o novella criminal, o novel-la de
misteri, o novel-la de detectius o novella detectivesca?

Som-hi.

Per que escric novel-la policiaca?

Des de molt petit, gaudeixo del plaer de fascinar-me i fascinar
amb histories de ficcié.

Primer, com a narrador de contes aliens, explicava als meus amics del
collegi pel-licules que no havien vist, o comics que jo col-leccionava.
Més tard, transformava aquests relats segons el gust i les expectatives
del meu public i, a la fi, els inventava. Al principi de manera oral;
després per escrit, elaborant-los, repassant-los i corregint-los amb tanta
minuciositat com m'era possible.

Llegia en veu alta, tant per a la meva mare com per als meus
amics. Era una manera de compartir 'entusiasme per la lectura. Em
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recordo llegint entre rialles P G. Wodehouse, per exemple, davant
d’una mare soferta i pacient que m’escoltava, mentre planxava, com
si jo fos el serial de les cinc. O amb el meu amic Jaume, llegint els
comics de Tintin, repartint-nos els papers, jo llegia les bafarades de
Tintin i ell els d'Haddock, o ell interpretava Herndndez i jo Ferndndez.

Es el plaer de veure’t capag de despertar I'interes d’altres persones
proporcionant-los un altre plaer, el de l'oient que percep una cosa
nova, aparentment creada del no-res.

El principal motiu que jo m’hagi convertit en escriptor deriva,
doncs, de la felicitat que obtinc captant l'atencié aliena mitjangant
histories inventades. Tenir I'oportunitat de guanyar-me la vida com-
partint aquest gaudi ha estat un dels privilegis de la meva existencia.

Lelement més important d’aquesta feina, per a mi, sempre serd
la historia que sha de contar, com deixaré ben clar al llarg d’aquest
llibre, encara que no puc negar que l'atencié del lector només es pot
captar, en primera instancia, a partir de la forma.

En abordar les primeres pagines d’'una novel-la, mentre el lector
ignora el que estem a punt d’explicar-li, només disposem de la fluidesa
de la paraula, l'ordenament dels conceptes, la musicalitat i I'émfasi
per retenir la seva atencié. Un cop captat l'interes, pero, encara que
haurem de mantenir un estil brillant impedint que decaigui la qua-
litat literaria, és la historia que narrem el que passa a primer terme
i pren protagonisme.

Per que escric novel-la policiaca?

Lestil, la manera de relatar una historia, la forma que li donem,
té tanta importancia com la veu, com el timbre, la impostacié, la
pronunciacid, la capacitat de seduccié de 'orador o del rapsode.

No obstant aixo, per a mi, el que realment acaba capturant i
apassionant el lector no és com es diu siné que es diu.

El plantejament net i clar d’'una noia que es diu Caputxeta Vermella
perque porta una caputxa vermella i que té una missié per complir;
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el terrible nus en que es trobara el llop que la seduira i I'apartara
de les seves obligacions, i I'apocaliptic final a casa de l'avia.

Ja ha quedat clar que aixd era exactament el que més m'agradava
fer de petit. M’agradava llavors i continua agradant-me ara: elaborar
histories que em semblen noves, que no recordo haver llegit enlloc i
que mai m’han contat. Sens dubte, surten de retalls d’altres obres, o
de detalls i aneécdotes observades pel carrer, o de noticies llegides al
diari, potser de possibilitats seguides per la curiositat, el que podia
haver estat i no va ser, que com si fossin peces d’un trencaclosques
molt particular combino a la meva manera per donar-los forma de
quelcom original i inedit.

Vull crear histories de manera que, fins i tot al més avesat lector,
despertin la intriga de qué passard perqué no pugui preveure com
tancaré la narraci6, com puc solucionar els conflictes creats, com sor-
tiran dels seus compromisos els personatges que he inventat.

I és molt important deixar clar des del principi que les peripécies
dels personatges, les seves expectatives, sentiments, alegries i dolors sén
el principi i el fi de la novella i a aixo se supeditara tota la resta.

Per aix0 s6c novel-lista: perque per a mi la novella és la historia
que sexplica.

¢) Per que escric novel-la policiaca?

En el decurs de la meva llarga carrera com a autor de novella
policiaca, aquesta és la pregunta que m’han formulat més vegades.

Alguns cops, susceptible, he recordat les paraules de Raymond
Chandler («Quan em pregunten, com fan de vegades, per qué¢ no
tracto d’escriure una novel-la seriosa, no discuteixo; ni tan sols els
pregunto que volen dir amb aixd d’una novella seriosa. Seria inutil.
No sabrien qué respondre. Es la mena de pregunta que podria fer
un lloro») o bé la intel-ligent resposta que va donar Stephen King
quan li van preguntar per qué escrivia histories de terror plenes de
monstres:
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—Que li fa suposar que puc triar?

Quan m’han agafat més mandrds i laconic, per justificar la meva
aficié he recorregut al topic dels llibres que vaig llegir de jove. Aque-
lles aventures i misteris d’Enyd Blyton, seguits de I'addiccié febril a
Agatha Christie adquirida als quinze anys, en el cami de casa fins al
col-legi del carrer Muntaner, que m’obligava a passar per davant de
les llibreries de segona ma on sapilaven muntanyes d’aquells llibres
vermells d’enéssima ma. Comprava la novella a l'anada, la llegia
d’amagat a les classes més avorrides, en les hores de lectura i al
pati i, ben sovint, en el trajecte de tornada ja I'havia acabada i en
necessitava una altra amb avidesa.

Als disset, vaig tenir un company d’institut, Vinyoli, fill de poeta,
evidentment molt més instruit que jo, a qui vaig preguntar amb ti-
midesa quins llibres em recomanava per elevar el meu nivell cultural.
Em va fer una llista d’obres excellents entre les quals, Lhome que
mirava passar els trens (1938) de Georges Simenon que vaig localit-
zar en lespléendida col-leccié de novel-la policiaca La Cua de Palla)
(1963-1969) que dirigia Manuel de Pedrolo. Simenon em va portar
a La Cua de Palla i alld vaig descobrir autors que em van acabar
d’entusiasmar. Ira Levin, Raymond Chandler, Dashiell Hammett,
Patricia Highsmith, Sebastien Japrisot i fins i tot un John Le Carré
anterior a Lespia que va venir del fred.

A partir d’aquell moment, vaig quedar seduit pel genere i em
sembla que mai he aconseguit trobar lectures que m'embriaguin tant
com aquestes. Va ser primer un enamorament apassionat i incondi-
cional; després, vaig anar estudiant i coneixent més a fons el genere,
i vaig saber que¢ li podia demanar, que era gairebé tot, i qué¢ em
podia donar. I encara avui continuo sent-li fidel i, tot i que ja no
s6c tan ingenu i és més dificil que em sorprenguin, de tant en tant
em continua proporcionant plaers tan intensos com el primer dia.

La millor manera de definir el que espero trobar en una novel-la
policiaca sén les paraules de Michael Connelly que Andrea Cappi

cita en el seu llibre Elementi de tenebra: «Només pretenc explicar una
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historia plena d’intrigues i de perill creixent per al meu investigador,
una historia que jo mateix vulgui llegir, una historia amb un cor,
amb emocions humanes al seu bell mig. Es I'inica manera de conduir
una investigacié sobre una cosa que no vols saber.» I Cappi afegeix:
«pretenem crear en el lector emocions, tensions, sorpresa. Si tot és
previsible, no aconseguirem crear cap de les tres reaccions.»

Aquesta era la mena de novelles que m'agradaven i no és estrany
que, sota aquesta influéncia, la primera novel-la que va sortir de les
meves mans fos policiaca i que acabés especialitzant-me en el geénere,
malgrat la condescendencia amb que era contemplat des del Parnas.

Poc després de submergir-me en aquest corrent literari, vaig des-
cobrir dues coses de summa importancia.

D’una banda, la riquesa esplendida que contenen les pagines
d’aquesta classe de novel-les i, d’'una altra, la superficialitat exasperant
amb que les llegeixen molts dels aficionats i fins i tot alguns autors.

I si la primera observacié representava un estimul per pertanyer
al club de privilegiats, la banalitat amb quée era subestimat el genere
també va ser un esperé que em va animar a la lluita per situar la
novel-la policfaca al lloc d’honor que li pertoca.

La primera vegada que, durant una entrevista radiofonica, em van
plantejar la pregunta més elemental («Que és la novel-la negra?»),
em vaig sorprendre titubejant perdut en una serie de vacil-lacions
erratiques. «Es una novel-la urbana... Amb contingut de dentncia...
perd no es pot concretar...» Em va caure la cara de vergonya. Em
semblava imperdonable descobrir-me incapa¢ de definir amb claredat
la primera matéria de la meva feina quotidiana.

I després, observant al meu voltant, em vaig anar adonant de com
la frivolitat de la majoria d’autors, estudiosos i lectors desvirtuava del
tot els textos i els convertia en banals passatemps.

Tractava d’explicar-ho Jorge Luis Borges: «Ciertos criticos niegan
al género la jerarquia que le corresponde» atribuint-ho al fet que «le
falta el prestigio del tedio (...) un inconfesado juicio puritano: con-
siderar que un acto puramente agradable no puede ser meritorio».
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Deia Manuel Vizquez Montalbdn al proleg del llibre La novela
criminal espanola: «... Me costaba entender coémo pocos, muy pocos,
se daban cuenta del cardcter experimental que tenfan mis primeras
novelas policiacas, mds cerca del Manifiesto Subnormal que de cual-
quier pretensién de best-seller.»

I va observar també José F. Colmeiro: «... se da por supuesto que
[las novelas policiacas] no albergan la menor complejidad y ya no se
intenta ir mds alld de la superficie. Y tan inculto me parece aquel
que, por carencia educativa, no puede profundizar en un texto como
aquel que, pudiendo hacerlo, renuncia a ello.»

Qui vulgui ser autor de novel-la policiaca, doncs, shaurad de fer
a la idea que hi ha moltes probabilitats que la seva obra no sigui
degudament respectada. Lectors de gran intel-ligéncia que en la his-
toria d’'un home sol que camina sense rumb trobarien simbolismes,
significats, rerefons, intencions, al-lusions i engrescadors cops de colze,
en la narracié d’un assassinat politic, en una societat en crisi, on es
descriu la corrupcid, poblada de personatges ambigus tant en el fons
com en la forma, seran incapacos d’anar més enlld d’«una novel-la
distreta, amb molts morts».

Existeix avui una demolidora tendéncia a simplificar, a convertir
els conceptes en eslogans o titulars facils de recordar. I, si en tots els
ambits de la cultura anem relliscant cap a una alarmant superficialitat,
en el cas de la novella policiaca I'evidéncia és aclaparadora.

[, aix0 no obstant, si ho analitzem de manera imparcial i sense
prejudicis, haurem d’acceptar que el genere policiac esta directament
relacionat amb lorigen de la literatura. Perque, si el seu tema essencial
és el misteri, la historia de la literatura neix a partir de la necessitat
de solucionar misteris. Des del principi dels temps, 'home s’inventa
histories buscant una explicacié tranquil-litzadora a tot allo que li
resultava incomprensible i per tant 'inquietava i li feia por.

Els llamps i trons en un cel de tempesta aterrien els homes pre-
historics que, incapagos de suportar la incertesa, necessitaven una
justificacié per a aquells fenomens esgarrifosos. Aleshores, es van in-
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ventar uns éssers formidables que s'enfurismaven i disparaven llamps
i enviaven calamitats per castigar els homes, i els van anomenar déus.

I Pexistencia dels déus, que ho explicava tot, resultava tranquil-lit-
zadora per comprendre la propia existéncia.

El misteri que més ha esglaiat al génere huma des de sempre ha
estat la morz. Explicar-se la mort, per apaivagar les pors, ha estat un
dels objectius primigenis de '’home. Per aixo, podem dir que hem
assolit un cim especialment significatiu quan en literatura associem la
tranquil-litzadora solucié de misteris a [angoixa de la vida i de la mort.

O de PEros i el Thanatos, si li volem donar patina intel-lectual;
o del bé i el mal, des d’un punt de vista moral; o del sexe i la vi-
olencia, perque¢ ho entengui tothom.

Aquest és el missatge que s'oculta darrere de tota novel-la policiaca.
Si la pitjor transgressié imaginable és provocar la mort d’un altre ésser
huma, els nostres investigadors busquen la causa d’aquesta mort, qué
hi ha més enlla del cadaver, per qué va morir i qui és el culpable.

Es la concrecié metaforica de tot un seguit de preguntes metafisiques.

I, donat que la mort és el mal que ens volem explicar, o volem
evitar; arribarem de manera natural a preguntar-nos pel bé, i el discurs
del genere esdevindra inevitablement moral. I aixi la novel-la policiaca
tracta «del quebrantamiento de cédigos, de la ruptura aberrante de
la norma, del misterio que rodea el crimen, del submundo en que
deambula el criminal, de los efectos del delito en el entorno social,
del castigo y acaso de la impunidad» (Romdn Alvarez Rodriguez),
continguts que representen qliestions de gran interes per a qualsevol
que vulgui analitzar els codis de la societat en queé vivim.

Salvador Vizquez de Parga fa un resum perfecte d’allo que és essen-
cial a la novel-la policiaca i que serd objecte del llibre present: «El fin
de la novela policiaca es el de toda literatura. El entretenimiento, la
evasién o la diversién es uno de sus mds importantes objetivos, pero
no el tnico. Tras el crimen, tras la persecucién o la investigacién, se
ocultan con frecuencia motivaciones morales, sociales, politicas, etc.,
y ello confiere al género consistencia y dignidad.»
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Consistencia i dignitat que, en els seus inicis, ningd va discutir
perqué va arribar de la ma de literats indiscutibles com Edgar Allan
Poe, que va triomfar a Franga gracies a I'excel-lent traduccié de Bau-
delaire; o Arthur Conan Doyle, Honoré de Balzac, Charles Dickens,
G. P Chesterton... I que, després, quan va evolucionar i adoptar
un altre aspecte nou i revolucionari, va ser avalada per intel-lectuals
com André Gide, André Malraux, Albert Camus, Jean Paul Sartre,
Luis Cernuda, o Jorge Luis Borges i Bioy Casares que van atorgar
categoria d’excel-léncia a autors com Hammett, Chandler, Horace
McCoy o James M. Cain.

André Gide, concretament, diu de Hammett: «Vaig llegir amb
gran interes (i, per qué no dir-ho, amb gran admiracié) 7he Malzese
Falcon de Dashiell Hammett (1930), de qui lestiu passat havia llegit,
encara que en una traduccid, el sorprenent Red Harvest (1929), molt
superior al Falcon, a The Thin Man (1934) i a una quarta novella,
obviament escrita per encarrec, el titol de la qual se m'escapa en
aquest moment. (...) En Red Harvest els dialegs, escrits amb total
mestria, podrien donar directrius a un Hemingway o fins i tot a un
Faulkner, i la narrativa en si esta ordenada amb una habilitat i un ci-
nisme implacables...»

Per que escric novel-la policiaca?

De les quatre respostes que m’he compromes a donar en el present
capitol, aquesta és la que menys interes em desperta.

Per que¢ m’entesto a dir novel-la policfaca i no negra, com seria
més adequat per als meus lectors? Per qué¢ no novella criminal, o
policial, de misteri, o detectivesca, o thriller...?

No m’agrada la denominacié de novel-la criminal perque, com la
de dona fatal, em suggereix quelcom dolent, nefast, que podria ser
interpretat com una al-lusié a la qualitat del contingut del genere,
perd qualsevol de les altres em semblen bé.
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El dubte, fins i tot el prejudici, deriva de I'enfrontament visceral i
ancestral existent entre 'anomenada novel-la enigma i la novel-la negra.

Seria novel-la enigma aquella que recolza en una estructura consistent
en la investigacié d’'un assassinat a la recerca del seu autor a partir
d’una serie de pistes i interrogatoris al final dels quals resultara ser
culpable el que semblaria més innocent.

Els membres del Detection Club, fundat a Londres el 1930, de-
fensaven que un element indispensable d’aquestes novel-les era el fair
play, és a dir, que el lector, atent a pistes i dades, pogués arribar a
les mateixes conclusions logiques que linvestigador protagonista de
la historia, i esbrinar la identitat de I'assassi abans que l'autor li do-
nés la solucié. Va ser l'autora Dorothy Sayers qui primer va establir
per escrit I'ortodoxia d’aquesta mena de novella i qui va aplicar el
terme de fair play.

La novel-la negra, en canvi, seria d’estructura molt més lliure i
variada, amb predomini de l'accié, en un intent d’aproximacié a la
realitat violenta d’una societat corrupta.

Per raons que més tard tractarem d’entendre, defensors de la
novel-la enigma van carregar contra la novella negra dient que era
immoral, perversa i incoherent, «protagonitzada per un detectiu que
surt endavant a for¢a de cinisme, cops de puny i trets»; mentre
que aficionats a la novel-la negra van abominar de la novel-la enigma
adduint que era tramposa, avorrida, reaccionaria i desconnectada de
la realitat.

Lestudiés i erudit Javier Coma va arribar fins i tot a negar-li el
dret a ser considerada tan sols literatura i, amb gran enginy, li deia
crucitrama, paraliteratura o pseudoliteratura.

Mai vaig entendre tal rivalitat perque aprecio valors notables inhe-
rents i exclusius de la novella enigma al mateix temps que defenso
les qualitats analitiques i socials de la novel-la negra, i no em semblen
incompatibles ni de bon tros contraposades.

Ben al contrari, observo que les tendencies actuals del genere
apunten a una fusié6 d’ambdues opcions. Lenigma sempre va ser-hi i
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hi serd, i la seva solucié proporcionara plaer als lectors, perd no em
sembla que aix0 sigui incompatible amb la descripcié de les xacres de
la societat que, d’altra banda, tampoc em semblen tan llunyanes de la
novel-la enigma. Per que hauriem de prescindir d’'un o altre element,
si poden conviure en un mateix relat?

També aquesta discussié formara part d’aquest llibre i, des del
principi, no he volgut prendre partit. Per aix0 he optat per aquest
adjectiu, policiaca, de significat més ampli, de fet el que sempre vaig
utilitzar per referir-me al genere, des de petit, i que segons el meu
criteri engloba les dues tendéncies que, al cap i a la fi, conviuen des
de sempre en pau i harmonia, alienes a les discussions dels savis, en
els prestatges de les llibreries on es reuneixen les obres d’aquest tipus.

Aquest manual esta dirigit a tot aquell que vulgui escriure novel-les
que tractin de la transgressi6, del crim, de la recerca de la veritat,
de la justicia, de la llei, de la persecucié, del castig i de I'eventual
impunitat, sigui basant-se en una estructura de novel-la enigma, sigui
amb l'aspecte de la novel-la negra, sigui del que resulta de la fusié
d’ambdues, que jo recomano.

Al cap i a la fi, cadasct escriurd com sapiga, com pugui i com li
surti. Només ens esforcarem perque el resultat sigui meditat, solid,
coherent, divertit, apassionant i intel-ligent.

A veure si ho aconseguim.
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