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Són molts els escriptors que parlen de la creació literària com una 
manera d’evadir-se de la realitat. Graham Greene, per exemple, es 
preguntava com era possible que «tots aquells que no poden escriure, 
compondre o pintar, són capaços d’escapar de l’absurd, la tristesa i 
el terror pànic que caracteritzen a la condició humana». 

Per a mi escriure no és sinònim de fugida sinó ben al contrari. 
Quan escric, si em distancio de la realitat no és per eludir-la sinó per 
veure-la amb perspectiva, mirar-la de lluny i tractar de comprendre-la. 
És una manera de combatre l’absurd, la tristesa i el terror pànic; no 
de sortir corrent. 

Allò que en diem imaginació es nodreix d’elements de la reali-
tat que ens han impressionat i que organitzem d’una manera nova. 
Gràcies a ella, podrem elaborar un discurs de ficció, una estructura 
lògica de plantejament, nus i desenllaç que ens permet comprendre 
millor el món en què vivim. 

Mario Vargas Llosa: «La fuente de la narrativa en general es el 
descontento de los autores (...) y su deseo de llevar una vida distinta». 

La font de la meva narrativa no és l’ànsia de portar una vida di-
ferent, cosa que penso que em resultaria impossible, sinó entendre-la 
i així viure millor. Estic d’acord amb Patricia Highsmith quan diu 
que escriure permet reorganitzar la pròpia vida i posar-hi ordre per, 
d’aquesta manera, viure més assossegat. 

Cadascú arriba a la literatura per camins diversos i hi troba satis-
faccions diferents. Escrivim com podem, com sabem, com ens surt i 

Per què escric novel·la policíaca?
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com més ens agrada, i el que val per a uns potser no serveix per a 
uns altres. Per això, titulo aquest llibre Com escric novel·la policíaca, 
no per establir normes rígides i dogmàtiques sobre com s’ha de pro-
cedir sinó perquè conegueu la meva tècnica i, sobretot, les reflexions 
sobre el gènere que he anat elaborant al llarg de la meva carrera i 
que fonamenten la meva manera de veure la literatura.

I començo amb una pregunta, Per què escric novel·la policíaca?, 
que té quatre lectures possibles. Em sembla important respondre les 
quatre perquè ens puguem entendre. 

—  Per què escric novel·la policíaca? És a dir, per què sóc escrip-
tor i no m’he dedicat, en canvi, a la medicina, o a la filatèlia, o als 
esports de risc. 

—  Per què escric novel·la policíaca? És a dir, per què sóc novel·lista 
i no m’he especialitzat en poesia o teatre, per exemple. 

—  Per què escric novel·la policíaca? És a dir, per què novel·la 
policíaca i no novel·la a seques, sense adjectius. 

—  I, a l’últim, per què escric novel·la policíaca i no escric, per 
exemple, novel·la negra, o thriller, o novel·la criminal, o novel·la de 
misteri, o novel·la de detectius o novel·la detectivesca? 

Som-hi. 
 

Per què escric novel·la policíaca? 

Des de molt petit, gaudeixo del plaer de fascinar-me i fascinar 
amb històries de ficció. 

Primer, com a narrador de contes aliens, explicava als meus amics del 
col·legi pel·lícules que no havien vist, o còmics que jo col·leccionava. 
Més tard, transformava aquests relats segons el gust i les expectatives 
del meu públic i, a la fi, els inventava. Al principi de manera oral; 
després per escrit, elaborant-los, repassant-los i corregint-los amb tanta 
minuciositat com m’era possible. 

Llegia en veu alta, tant per a la meva mare com per als meus 
amics. Era una manera de compartir l’entusiasme per la lectura. Em 
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recordo llegint entre rialles P. G. Wodehouse, per exemple, davant 
d’una mare soferta i pacient que m’escoltava, mentre planxava, com 
si jo fos el serial de les cinc. O amb el meu amic Jaume, llegint els 
còmics de Tintín, repartint-nos els papers, jo llegia les bafarades de 
Tintín i ell els d’Haddock, o ell interpretava Hernández i jo Fernández. 

És el plaer de veure’t capaç de despertar l’interès d’altres persones 
proporcionant-los un altre plaer, el de l’oient que percep una cosa 
nova, aparentment creada del no-res. 

El principal motiu que jo m’hagi convertit en escriptor deriva, 
doncs, de la felicitat que obtinc captant l’atenció aliena mitjançant 
històries inventades. Tenir l’oportunitat de guanyar-me la vida com-
partint aquest gaudi ha estat un dels privilegis de la meva existència. 

L’element més important d’aquesta feina, per a mi, sempre serà 
la història que s’ha de contar, com deixaré ben clar al llarg d’aquest 
llibre, encara que no puc negar que l’atenció del lector només es pot 
captar, en primera instància, a partir de la forma. 

En abordar les primeres pàgines d’una novel·la, mentre el lector 
ignora el que estem a punt d’explicar-li, només disposem de la fluïdesa 
de la paraula, l’ordenament dels conceptes, la musicalitat i l’èmfasi 
per retenir la seva atenció. Un cop captat l’interès, però, encara que 
haurem de mantenir un estil brillant impedint que decaigui la qua-
litat literària, és la història que narrem el que passa a primer terme 
i pren protagonisme. 

Per què escric novel·la policíaca? 

L’estil, la manera de relatar una història, la forma que li donem, 
té tanta importància com la veu, com el timbre, la impostació, la 
pronunciació, la capacitat de seducció de l’orador o del rapsode. 

No obstant això, per a mi, el que realment acaba capturant i 
apassionant el lector no és com es diu sinó què es diu. 

El plantejament net i clar d’una noia que es diu Caputxeta Vermella 
perquè porta una caputxa vermella i que té una missió per complir; 
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el terrible nus en què es trobarà el llop que la seduirà i l’apartarà 
de les seves obligacions, i l’apocalíptic final a casa de l’àvia. 

Ja ha quedat clar que això era exactament el que més m’agradava 
fer de petit. M’agradava llavors i continua agradant-me ara: elaborar 
històries que em semblen noves, que no recordo haver llegit enlloc i 
que mai m’han contat. Sens dubte, surten de retalls d’altres obres, o 
de detalls i anècdotes observades pel carrer, o de notícies llegides al 
diari, potser de possibilitats seguides per la curiositat, el que podia 
haver estat i no va ser, que com si fossin peces d’un trencaclosques 
molt particular combino a la meva manera per donar-los forma de 
quelcom original i inèdit. 

Vull crear històries de manera que, fins i tot al més avesat lector, 
despertin la intriga de què passarà perquè no pugui preveure com 
tancaré la narració, com puc solucionar els conflictes creats, com sor- 
tiran dels seus compromisos els personatges que he inventat. 

I és molt important deixar clar des del principi que les peripècies 
dels personatges, les seves expectatives, sentiments, alegries i dolors són 
el principi i el fi de la novel·la i a això se supeditarà tota la resta. 

Per això sóc novel·lista: perquè per a mi la novel·la és la història 
que s’explica. 

c) Per què escric novel·la policíaca? 

En el decurs de la meva llarga carrera com a autor de novel·la 
policíaca, aquesta és la pregunta que m’han formulat més vegades. 

Alguns cops, susceptible, he recordat les paraules de Raymond 
Chandler («Quan em pregunten, com fan de vegades, per què no 
tracto d’escriure una novel·la seriosa, no discuteixo; ni tan sols els 
pregunto què volen dir amb això d’una novel·la seriosa. Seria inútil. 
No sabrien què respondre. És la mena de pregunta que podria fer 
un lloro») o bé la intel·ligent resposta que va donar Stephen King 
quan li van preguntar per què escrivia històries de terror plenes de 
monstres: 
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—Què li fa suposar que puc triar? 
Quan m’han agafat més mandrós i lacònic, per justificar la meva 

afició he recorregut al tòpic dels llibres que vaig llegir de jove. Aque-
lles aventures i misteris d’Enyd Blyton, seguits de l’addicció febril a 
Agatha Christie adquirida als quinze anys, en el camí de casa fins al 
col·legi del carrer Muntaner, que m’obligava a passar per davant de 
les llibreries de segona mà on s’apilaven muntanyes d’aquells llibres 
vermells d’enèssima mà. Comprava la novel·la a l’anada, la llegia 
d’amagat a les classes més avorrides, en les hores de lectura i al 
pati i, ben sovint, en el trajecte de tornada ja l’havia acabada i en  
necessitava una altra amb avidesa. 

Als disset, vaig tenir un company d’institut, Vinyoli, fill de poeta, 
evidentment molt més instruït que jo, a qui vaig preguntar amb ti-
midesa quins llibres em recomanava per elevar el meu nivell cultural. 
Em va fer una llista d’obres excel·lents entre les quals, L’home que 
mirava passar els trens (1938) de Georges Simenon que vaig localit-
zar en l’esplèndida col·lecció de novel·la policíaca La Cua de Palla) 
(1963-1969) que dirigia Manuel de Pedrolo. Simenon em va portar 
a La Cua de Palla i allà vaig descobrir autors que em van acabar 
d’entusiasmar. Ira Levin, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, 
Patricia Highsmith, Sebastien Japrisot i fins i tot un John Le Carré 
anterior a L’espia que va venir del fred. 

A partir d’aquell moment, vaig quedar seduït pel gènere i em 
sembla que mai he aconseguit trobar lectures que m’embriaguin tant 
com aquestes. Va ser primer un enamorament apassionat i incondi-
cional; després, vaig anar estudiant i coneixent més a fons el gènere, 
i vaig saber què li podia demanar, que era gairebé tot, i què em 
podia donar. I encara avui continuo sent-li fidel i, tot i que ja no 
sóc tan ingenu i és més difícil que em sorprenguin, de tant en tant 
em continua proporcionant plaers tan intensos com el primer dia. 

La millor manera de definir el que espero trobar en una novel·la 
policíaca són les paraules de Michael Connelly que Andrea Cappi 
cita en el seu llibre Elementi de tenebra: «Només pretenc explicar una 
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història plena d’intrigues i de perill creixent per al meu investigador, 
una història que jo mateix vulgui llegir, una història amb un cor, 
amb emocions humanes al seu bell mig. És l’única manera de conduir 
una investigació sobre una cosa que no vols saber.» I Cappi afegeix: 
«pretenem crear en el lector emocions, tensions, sorpresa. Si tot és 
previsible, no aconseguirem crear cap de les tres reaccions.»

Aquesta era la mena de novel·les que m’agradaven i no és estrany 
que, sota aquesta influència, la primera novel·la que va sortir de les 
meves mans fos policíaca i que acabés especialitzant-me en el gènere, 
malgrat la condescendència amb què era contemplat des del Parnàs. 

Poc després de submergir-me en aquest corrent literari, vaig des-
cobrir dues coses de summa importància. 

D’una banda, la riquesa esplèndida que contenen les pàgines 
d’aquesta classe de novel·les i, d’una altra, la superficialitat exasperant 
amb què les llegeixen molts dels aficionats i fins i tot alguns autors. 

I si la primera observació representava un estímul per pertànyer 
al club de privilegiats, la banalitat amb què era subestimat el gènere 
també va ser un esperó que em va animar a la lluita per situar la 
novel·la policíaca al lloc d’honor que li pertoca. 

La primera vegada que, durant una entrevista radiofònica, em van 
plantejar la pregunta més elemental («Què és la novel·la negra?»), 
em vaig sorprendre titubejant perdut en una sèrie de vacil·lacions 
erràtiques. «És una novel·la urbana... Amb contingut de denúncia... 
però no es pot concretar...» Em va caure la cara de vergonya. Em 
semblava imperdonable descobrir-me incapaç de definir amb claredat 
la primera matèria de la meva feina quotidiana. 

I després, observant al meu voltant, em vaig anar adonant de com 
la frivolitat de la majoria d’autors, estudiosos i lectors desvirtuava del 
tot els textos i els convertia en banals passatemps. 

Tractava d’explicar-ho Jorge Luis Borges: «Ciertos críticos niegan 
al género la jerarquía que le corresponde» atribuint-ho al fet que «le 
falta el prestigio del tedio (...) un inconfesado juicio puritano: con-
siderar que un acto puramente agradable no puede ser meritorio».
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Deia Manuel Vázquez Montalbán al pròleg del llibre La novela 
criminal española: «... Me costaba entender cómo pocos, muy pocos, 
se daban cuenta del carácter experimental que tenían mis primeras 
novelas policíacas, más cerca del Manifiesto Subnormal que de cual-
quier pretensión de best-seller.» 

I va observar també José F. Colmeiro: «... se da por supuesto que 
[las novelas policíacas] no albergan la menor complejidad y ya no se 
intenta ir más allá de la superficie. Y tan inculto me parece aquel 
que, por carencia educativa, no puede profundizar en un texto como 
aquel que, pudiendo hacerlo, renuncia a ello.» 

Qui vulgui ser autor de novel·la policíaca, doncs, s’haurà de fer 
a la idea que hi ha moltes probabilitats que la seva obra no sigui 
degudament respectada. Lectors de gran intel·ligència que en la his-
tòria d’un home sol que camina sense rumb trobarien simbolismes, 
significats, rerefons, intencions, al·lusions i engrescadors cops de colze, 
en la narració d’un assassinat polític, en una societat en crisi, on es 
descriu la corrupció, poblada de personatges ambigus tant en el fons 
com en la forma, seran incapaços d’anar més enllà d’«una novel·la 
distreta, amb molts morts». 

Existeix avui una demolidora tendència a simplificar, a convertir 
els conceptes en eslògans o titulars fàcils de recordar. I, si en tots els 
àmbits de la cultura anem relliscant cap a una alarmant superficialitat, 
en el cas de la novel·la policíaca l’evidència és aclaparadora. 

I, això no obstant, si ho analitzem de manera imparcial i sense 
prejudicis, haurem d’acceptar que el gènere policíac està directament 
relacionat amb l’origen de la literatura. Perquè, si el seu tema essencial 
és el misteri, la història de la literatura neix a partir de la necessitat 
de solucionar misteris. Des del principi dels temps, l’home s’inventa 
històries buscant una explicació tranquil·litzadora a tot allò que li 
resultava incomprensible i per tant l’inquietava i li feia por. 

Els llamps i trons en un cel de tempesta aterrien els homes pre-
històrics que, incapaços de suportar la incertesa, necessitaven una 
justificació per a aquells fenòmens esgarrifosos. Aleshores, es van in-
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ventar uns éssers formidables que s’enfurismaven i disparaven llamps 
i enviaven calamitats per castigar els homes, i els van anomenar déus. 

I l’existència dels déus, que ho explicava tot, resultava tranquil·lit-
zadora per comprendre la pròpia existència. 

El misteri que més ha esglaiat al gènere humà des de sempre ha 
estat la mort. Explicar-se la mort, per apaivagar les pors, ha estat un 
dels objectius primigenis de l’home. Per això, podem dir que hem 
assolit un cim especialment significatiu quan en literatura associem la 
tranquil·litzadora solució de misteris a l’angoixa de la vida i de la mort. 

O de l’Eros i el Thanatos, si li volem donar pàtina intel·lectual; 
o del bé i el mal, des d’un punt de vista moral; o del sexe i la vi-
olència, perquè ho entengui tothom. 

Aquest és el missatge que s’oculta darrere de tota novel·la policíaca. 
Si la pitjor transgressió imaginable és provocar la mort d’un altre ésser 
humà, els nostres investigadors busquen la causa d’aquesta mort, què 
hi ha més enllà del cadàver, per què va morir i qui és el culpable. 

És la concreció metafòrica de tot un seguit de preguntes metafísiques. 
I, donat que la mort és el mal que ens volem explicar, o volem 

evitar; arribarem de manera natural a preguntar-nos pel bé, i el discurs 
del gènere esdevindrà inevitablement moral. I així la novel·la policíaca 
tracta «del quebrantamiento de códigos, de la ruptura aberrante de 
la norma, del misterio que rodea el crimen, del submundo en que 
deambula el criminal, de los efectos del delito en el entorno social, 
del castigo y acaso de la impunidad» (Román Álvarez Rodríguez), 
continguts que representen qüestions de gran interès per a qualsevol 
que vulgui analitzar els codis de la societat en què vivim. 

Salvador Vázquez de Parga fa un resum perfecte d’allò que és essen-
cial a la novel·la policíaca i que serà objecte del llibre present: «El fin 
de la novela policíaca es el de toda literatura. El entretenimiento, la 
evasión o la diversión es uno de sus más importantes objetivos, pero 
no el único. Tras el crimen, tras la persecución o la investigación, se 
ocultan con frecuencia motivaciones morales, sociales, políticas, etc., 
y ello confiere al género consistencia y dignidad.»



19

Consistència i dignitat que, en els seus inicis, ningú va discutir 
perquè va arribar de la mà de literats indiscutibles com Edgar Allan 
Poe, que va triomfar a França gràcies a l’excel·lent traducció de Bau-
delaire; o Arthur Conan Doyle, Honoré de Balzac, Charles Dickens, 
G. P. Chesterton... I que, després, quan va evolucionar i adoptar 
un altre aspecte nou i revolucionari, va ser avalada per intel·lectuals 
com André Gide, André Malraux, Albert Camus, Jean Paul Sartre, 
Luis Cernuda, o Jorge Luis Borges i Bioy Casares que van atorgar 
categoria d’excel·lència a autors com Hammett, Chandler, Horace 
McCoy o James M. Cain. 

André Gide, concretament, diu de Hammett: «Vaig llegir amb 
gran interès (i, per què no dir-ho, amb gran admiració) The Maltese 
Falcon de Dashiell Hammett (1930), de qui l’estiu passat havia llegit, 
encara que en una traducció, el sorprenent Red Harvest (1929), molt 
superior al Falcon, a The Thin Man (1934) i a una quarta novel·la, 
òbviament escrita per encàrrec, el títol de la qual se m’escapa en 
aquest moment. (...) En Red Harvest els diàlegs, escrits amb total 
mestria, podrien donar directrius a un Hemingway o fins i tot a un 
Faulkner, i la narrativa en si està ordenada amb una habilitat i un ci- 
nisme implacables...» 

Per què escric novel·la policíaca? 

De les quatre respostes que m’he compromès a donar en el present 
capítol, aquesta és la que menys interès em desperta. 

Per què m’entesto a dir novel·la policíaca i no negra, com seria 
més adequat per als meus lectors? Per què no novel·la criminal, o 
policial, de misteri, o detectivesca, o thriller...? 

No m’agrada la denominació de novel·la criminal perquè, com la 
de dona fatal, em suggereix quelcom dolent, nefast, que podria ser 
interpretat com una al·lusió a la qualitat del contingut del gènere, 
però qualsevol de les altres em semblen bé. 
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El dubte, fins i tot el prejudici, deriva de l’enfrontament visceral i 
ancestral existent entre l’anomenada novel·la enigma i la novel·la negra. 

Seria novel·la enigma aquella que recolza en una estructura consistent 
en la investigació d’un assassinat a la recerca del seu autor a partir 
d’una sèrie de pistes i interrogatoris al final dels quals resultarà ser 
culpable el que semblaria més innocent. 

Els membres del Detection Club, fundat a Londres el 1930, de-
fensaven que un element indispensable d’aquestes novel·les era el fair 
play, és a dir, que el lector, atent a pistes i dades, pogués arribar a 
les mateixes conclusions lògiques que l’investigador protagonista de 
la història, i esbrinar la identitat de l’assassí abans que l’autor li do-
nés la solució. Va ser l’autora Dorothy Sayers qui primer va establir 
per escrit l’ortodòxia d’aquesta mena de novel·la i qui va aplicar el 
terme de fair play. 

La novel·la negra, en canvi, seria d’estructura molt més lliure i 
variada, amb predomini de l’acció, en un intent d’aproximació a la 
realitat violenta d’una societat corrupta. 

Per raons que més tard tractarem d’entendre, defensors de la 
novel·la enigma van carregar contra la novel·la negra dient que era 
immoral, perversa i incoherent, «protagonitzada per un detectiu que 
surt endavant a força de cinisme, cops de puny i trets»; mentre  
que aficionats a la novel·la negra van abominar de la novel·la enigma 
adduint que era tramposa, avorrida, reaccionària i desconnectada de 
la realitat. 

L’estudiós i erudit Javier Coma va arribar fins i tot a negar-li el 
dret a ser considerada tan sols literatura i, amb gran enginy, li deia 
crucitrama, paraliteratura o pseudoliteratura. 

Mai vaig entendre tal rivalitat perquè aprecio valors notables inhe-
rents i exclusius de la novel·la enigma al mateix temps que defenso 
les qualitats analítiques i socials de la novel·la negra, i no em semblen 
incompatibles ni de bon tros contraposades. 

Ben al contrari, observo que les tendències actuals del gènere 
apunten a una fusió d’ambdues opcions. L’enigma sempre va ser-hi i 
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hi serà, i la seva solució proporcionarà plaer als lectors, però no em 
sembla que això sigui incompatible amb la descripció de les xacres de  
la societat que, d’altra banda, tampoc em semblen tan llunyanes de la 
novel·la enigma. Per què hauríem de prescindir d’un o altre element, 
si poden conviure en un mateix relat? 

També aquesta discussió formarà part d’aquest llibre i, des del 
principi, no he volgut prendre partit. Per això he optat per aquest 
adjectiu, policíaca, de significat més ampli, de fet el que sempre vaig 
utilitzar per referir-me al gènere, des de petit, i que segons el meu 
criteri engloba les dues tendències que, al cap i a la fi, conviuen des 
de sempre en pau i harmonia, alienes a les discussions dels savis, en 
els prestatges de les llibreries on es reuneixen les obres d’aquest tipus. 

Aquest manual està dirigit a tot aquell que vulgui escriure novel·les 
que tractin de la transgressió, del crim, de la recerca de la veritat, 
de la justícia, de la llei, de la persecució, del càstig i de l’eventual 
impunitat, sigui basant-se en una estructura de novel·la enigma, sigui 
amb l’aspecte de la novel·la negra, sigui del que resulta de la fusió 
d’ambdues, que jo recomano. 

Al cap i a la fi, cadascú escriurà com sàpiga, com pugui i com li 
surti. Només ens esforçarem perquè el resultat sigui meditat, sòlid, 
coherent, divertit, apassionant i intel·ligent. 

A veure si ho aconseguim. 
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