CAPITOL 1

ESTAVA ASSEGUT A LA TASSA DEL VATER. Habitualment era
la primera feina del dia que portava a terme un cop havia
posat els peus a terra. Era un vell costum que venia dels anys
d’adolescencia, a casa dels pares. Asseure'm al vater, vull dir.
Perque casa dels pares era un mén d’homes que sovint pixaven
fora de test. En tots els sentits. Fins el dia que la mare, que
era I'inica que sempre sasseia a la tassa, es va atipar i va dir
que si no sabiem pixar com a homes que ho féssim com a
dones. I que ens asseguéssim, que ella no volia recollir més
pixats. I mon pare, per no sentir-la, va ser el primer que es va
asseure. | jo al darrere. Aixi és com jo vaig prendre el costum
d’asseure’m al vater. I d’enllestir a primera hora. Tot plegat.
Solids, liquids i gasos. Feina feta no fa destorb.

M’ho prenia com una particular estona de sojorn destinada
a fer volar la imaginacié: una combinacié estrambotica de sexe
i violéencia que va tenir for¢a preocupada la meva psiquiatra.
Altrament, absolutament necessaria per a posar en ordre les
cabories erotiques, familiars i professionals (seguint rigorosa-
ment aquest ordre) que em barrinaven la ment a totes hores.
I arrencar el dia amb certes garanties de mantenir el posat. El
que se li suposa a una persona civilitzada que és conscient que
viu en societat. Que viu instal-lat en una sobirana mentida.



Perd convengut de representar amb fidelitat el paper d’empleat
habil i ambicids, d’exmarit serids, de pare exemplar i de mascle
semental. També per aquest rigords ordre de prioritats. I aqui
residia el problema. En lordre dels factors, perqué malgrat el
que afirmen les matematiques i les convencions socials, si que
altera el producte.

També la politica ocupava una part de les meves cabo-
ries. Hi havia trobat una forma civiliczada de rebel-lié. Una
valvula d’escapament controlada a les meves frustracions vitals.
M’agradava remenar en la miséria dels politics. M’agradava
informar-me’n préviament. Amb el proposit de tenir un discurs
rotund i demolidor. 1 escampar-la durant les escasses estones
de conversa distesa amb els companys de la feina. Aquells
dies, pero, l'actualitat local havia adquirit un protagonisme
destacat. La Caixa d’Estalvis i Mont de Pietat de Lleida, la
Pia Lleidatana —entitat senyera del territori— estava negociant
una fusié estrategica amb la Caja de Ahorros de Jaca i amb
la Lizarra ko Aurrezki Kutxa que pretenia dominar tot I'espai
financer pirinenc. Per aix0, assegut a la tassa del vater, havia
adquirit també el costum de connectar la tabler i consultar les
noticies de primera hora a ledicié digital del Corren Lleidata.

Aquell mati de Sants Innocents de 2010, el Correx obria
ledicié amb la noticia a primera plana que el cap de personal
de la Pia Lleidatana havia estat trobat mort al seu despatx,
a la setena planta de ledifici de I'avinguda Blondel, la seu
de lentitat. I que el cadaver havia estat trobat pel servei de
neteja de l'edifici. I que aixd —degut a la posicié que el finat
ocupava en l'organigrama directiu— podia dificultar el procés
negociador de la fusié. I poca cosa més. Que tenia seixanta
anys. Que era un personatge molt conegut en 'ambit financer
local... Que si al descobrir el cadaver havien avisat als Mos-
sos, que si tot seguit havia comparegut el forense, que si poc
després havia fet acte de preséncia el jutge de guardia, que
shavia decretat I'aixecament del cadaver, i que a hores d’ara
ja era al diposit per a practicar-li 'autopsia. ... A la morgue



de I'Hospital! —recordo que vaig exclamar estranyat en la
solitud i en la intimitat de la meva cambra de bany.

Llavors em va venir al cap, de manera instantania, el protocol
d’inhumacié de 'oncle Paquito —germa petit del meu pare—,
que havia mort uns mesos abans. Oficialment en la cambra
de bany de casa seva a conseqiiéncia d’una caiguda fortuita
que li havia badat el cap. Vaig recordar que a 'oncle Paquito
també el varen dur a la morgue i li van practicar 'autopsia.
I els Mossos varen metrallar a preguntes la seva vidua —una
ucrainesa voluptuosa i molt jove perd amb un passat intens i
obscur. I vaig recordar també que el dia del funeral, al peu
del ninxol, una parenta informada i indignada —era ajudant
d’infermeria a 'hospital— ens va dir que al pobre Paquito
“Thavien obert en canal com a un rosino”. Pobre Paquito,
que de la insistencia va fer virtut —vaig pensar. I la parenta
indignada també, que es va estar tot el funeral explicant que
li havien trobat substancies a la sang. Un tip d’estimulants.
Afrodisfacs, per descomptat.

Jo coneixia una mica en Sabi Carrds, cap de personal de
la Pia Lleidatana. Ell em va signar el meu primer contracte
laboral a l'entitat, vint anys enrere. El 1990. Llavors jo era un
marrec acabat d’arribar de la mili —de la marina— i ell era
un home a la ratlla dels quaranta —si no els havia superat—
investit del poder més absolut per a decidir sobre la vida —i
sobre la mort— dels vuit-cents empleats de entitat. Era eixut
de gestos i estalviador de paraules. Esprimatxat i lleig, amb
una cara de pomes agres d’aquelles que no pots cagar ni pel
mal de morir. I unes grans ulleres de pasta negra i vidres de
cul de got. En aquells anys de perestroika, de “negociacions
4 + 27, de “reunificacions alemanyes” i d’“enderroc de murs’,
en Carrds inspirava la figura d’un oficial de I'Stasi —aquella
policia politica de la pintoresca RDA— ; fred, distant, escru-
tador i incombustible. Pensant-ho bé, en Paquito i en Carros
em semblaven dos perfils radicalment oposats. El dia i la nit.
Per aquest ordre.



Ningti sabia res de la seva vida privada. De la d’en Car-
ros. Unicament que estava casat amb una diva del panorama
operistic local: Lili, per al selecte i reduit grup d’amistats del
matrimoni. Un lloro impossible, per ridicul, que recordava la
celebrada Bianca Castafiore —de les histories d’en Tintin—
en versi6 amateur i tronada. La gent que els havia conegut
una mica, i aixd volia dir a les escales de Santa Teresa —la
parroquia—, a la tribuna del Camp d’Esports —al futbol— o
al hall dels Lumiére —al cinema—, afirmaven que formaven
una parella molt compenetrada. Que es movien més com una
societat que com un matrimoni. Tradicionals, convencionals i
discrets. Sense “mals rotllos” coneguts. Misses, cinema, futbol
de tercera —la segona B no ha estat mai una veritable sego-
na— i alguna reunié informal amb altres parelles llustroses que
formaven la crosta tradicionalista i conservadora de la ciutat.

I que tenien una filla. La “lloro” no quedava prenyada ni
a canonades. I en Carrds, un bon dia va agafar la dona i les
maletes i cap a la Xina que hi falten mans. Aixd va succeir
quan ja feia uns anys que ell era el meu amo. Recordo que
a loficina va cérrer el safareig que en Sabi era fora del pais.
I es van disparar tota mena d’especulacions. Perqué quan en
Carrovitx —aquest mot que clandestinament li havien imposat
i que havia fet fortuna— no era a les dependencies de la casa,
tot —i aixd vol dir absolutament tot— quedava practicament
aturat, si més no al ralenti. Cobert tot plegat d’'una mena d’at-
mosfera de misteri i intriga similar a la quietud que precedeix
la gran tempesta. Perod, en aquella ocasié, el riu no va cobrir
lareny perqué passats uns dies estava de nou assegut al seu
tron —sota el rellotge de la seu de Blondel— dominant el
seu imperi; i la Castafiore tenia una nena xinesa a casa per a
posar la solfa als galls. Tots contents. I entretinguts.

Jo continuava assegut a la tassa del vater. Ja feia estona
que havia enllestit la feina. Les necessitats fisiologiques, vull
dir. En tota la varietat del catdleg d’elements de la natura:
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solids, liquids i gasos. Només faltava el foc. I sem feia tard,
recordo que vaig mirar el mobil i em vaig disgustar perque
ja era un quart de vuit. “Cap a les vuit trucaré a l'oficina i
els diré que em trobo malament, i que si em puc llevar faré
Pesforg, per solidaritat, companys, de venir una estona” —vaig
pensar. La manera de dir les coses és important. I a un quart
de vuit, per molt que m’hi esforcés, feia salat segur. De casa
a la feina tenia ben bé mitja hora, i amb el quart de gracia
no tenia temps d’aturar-me al bar del costat de l'oficina, per
a fer el cigald de costum i el cigarret de rigor, absolutament
imprescindibles per a suportar amb certes garanties una guer-
ra intensa i decebedora de vuit hores amb la fauna humana
més diversa. Si més no per a suportar amb certa decéncia i
integritat les dues primeres hores.

En aquells dies jo vivia sol en un pis vell del carrer de
la Galera, a tocar del Pla dels Gramatics, en la zona historica
i artistica de Lleida, medalla d’or a la degradacié urbanistica i
sociologica. La meva exdona —la Iratxe— i les meves dues filles
adolescents —la Nuri i la Txell— vivien en la que havia estat
la casa familiar —un diplex a Ferran el Catolic amb terrassa
privativa i piscina comunitaria. El somni de les classes mitjanes.
I amb en Xarly, un xulo de gimnas poc més gran que les nenes
que hi feia estades freqiients pero curtes i intermitents, coinci-
dents amb l'abséncia de les nenes. Era la joguina de la Iratxe.
El seu boy-roy. Una distraccié que li venia del temps que érem
parella. Amb el pes d’aquestes fantasies i amb les distraccions
matues —jo també perd amb dones més grans— el matrimoni
va acabar petat. I el somni triomfant del marit i pare de classe
mitjana se€m va revelar, també, com una sobirana mentida.

Viure sol, pero, no ho interpretava com una tragedia. Tenia
els seus avantatges. Em podia estar I'estona que em plagués
assegut a la tassa del vater. Sense escoltar crits ni estirabots.
Ningti colpejava sadicament la porta. I agraia infinitament
no haver de sentir aquelles frases que tant em fastiguejaven
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i que sovint la Iratxe em dispensava com una particular ma-
nera que tenia d’agredir-me: “fotras tard a la feina altre cop
i aquesta vegada segur que et despatxen” o “qué hi fas tanta
estona al vater?, testas tocant?”. Al meu vater, al de debo, no
hi vaig tenir mai revistes d’aquelles que sublimen la superwo-
man exitosa que triomfa com la millor mare, la millor filla, la
millor amiga, la millor amant i la millor executiva; tot alhora
i no sé pas si per aquest ordre. Al meu vater, al del pis del
carrer de la Galera, només hi tenia E/ Jueves. 1 la tablet. Ara
sé que li diria: “si, me lestava remenant!... M’estava imaginant
un trio amb les teves germanes, tros de puta!”

A la meva natura dissoluta i a la meva condicié desas-
trada, les circumstancies vitals hi varen sumar una obsessiva
xafarderia que el temps va convertir en una estranya inclinaci6
passional per la intriga i el misteri. Quan va succeir, la noticia
de la mort d’en Sabi Carros em va enganxar des del primer
instant. No me’'n podia estar. Aquell mati, assegut a la tassa
del vater, amb la mbler a les mans, dominat per la curiositat
vaig cercar altres fonts informatives. Res. Només el Correu
que en la darrera actualitzacié de tres quarts de vuit afegia
algunes dades insubstancials. O aparentment insubstancials.
En Carros era vidu de feia uns mesos i deixava orfena una
filla adolescent. La “xineta” —vaig pensar. No s'esmentava res
de les causes de la mort. I enlloc es deia que el jutge hagués
decretat el secret de sumari imprescindible per a apuntar cap
a la naturalesa violenta o criminal de la mort. La curiositat
em rosegava els 0ssos.

Vaig pensar que el Sindicat probablement hauria publicat
alguna noticia. Si més no algun detall escabrés que a la premsa
no se li permetia esbombar. Si més no, de moment. I em
vaig introduir de cap en la seva web. Zablet en ma. “Muerto
el perro, muerta la rabia’, deia el titol del comunicat. I tot
seguit un sac de paraules atropellades. Quatre ratlles i cap
conclusié. I em va semblar un doble disbarat. Primer, perque
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la sintaxi correcta del refrany sempre ha estat “muerto el perro,
se acabd la rabia’. Em va semblar una llicéncia imperdonable.
I segon, perque em fastiguejava molt que empressin el castella
per sistema, que ells justificaven injustificadament amb largu-
ment pervers que els companys de les oficines de la Franja
aragonesa no sabien llegir en catala: “... i una merda” —vaig
afirmar en veu alta. Molta verborrea, molt discurs dogmatic,
i poca cosa del que m’interessava.

Vaig pensar en Umberto Eco i en la definicié del concepte
de la imbecil litat: la difusié d’idees de to i de contingut molt
baix. Una mala praxi que en el mén de la Pia Lleidatana
shavia convertit en cultura institucional. De dalt a baix. Des
de presidencia fins als sindicats, passant per tots els racons
visibles i invisibles, la cultura de la imbecil-litat imperava ar-
reu. I una de les seves manifestacions més pintoresques —i,
curiosament, tolerades— era el costum —elevat a la categoria
d’instituci6é social— de posar mot als empleats. Alguns varen
fer fortuna —per encertats i definitius— i varen romandre
a perpetuitat allotjats en el corpus lexic de lentitat: el gran
diccionari onomastic de la Pia Lleidatana. Era un exercici d’an-
tropologia amateur que requeria una observacié profunda del
subjecte. Hi participava absolutament tothom. Com en unes
eleccions sindicals. Era una auténtica festa de la democracia.
I exit del resultat es mesurava per la persistencia del mot en
el decurs del temps.

Aixi, el Quasimodo, el Sandokan, el Fuman-chu, el Calimero,
el Minifatxa, el Semiguapo, el Bou Envolat, la Vaca que riu o la
Monja-alferéz; per citar-ne uns quants, havien passat a formar
part del vocabulari quotidia de I'entitat; en la mateixa mesura
que ho eren d’altres com libreta, targeta, hipoteca o preferents.
Jo vaig tenir sort. A mi em varen “batejar” Neeskens. Com a
en Johan, el gloriés migcampista blaugrana dels anys del funky.

Em dic Marti Morella Miralles, alies Neeskens, i la meva
vida guarda una estreta relacié amb les inicials del meu nom.
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Soc de Lleida. Nascut el 1970. Visc sol, com un mussol.
M’agrada el futbol. Soc del Barca. M’interessa la politica. Soc
socialista —més ben dit, ho vaig ser. Soc catalanista —evolu-
cionat cap a I'independentisme. Soc divorciat. He portat unes
banyes com un campanar. Ideologicament i sentimentalment.
Tinc dues filles adolescents que m’odien. Jo odio la revolucié
hormonal. No tinc animals domestics. Ni els vull. M’agraden
els sanfermines. Soc fumador. M’agrada la cervesa, el vi negre
i la cassola de tros. I el cafe en got petit i amb un bon raig
de conyac.

Vaig ser empleat de la Pia Lleidatana durant vint anys.
Vaig ser delegat. De sucursal primer, i del sindicat després.
Aixd no és “La Contra” de La Vanguardia. Es la cronica negra
del saqueig i desmantellament de la Caixa d’Estalvis i Mont de
Pietat de Lleida, la Pia Lleidatana, fundada en 1888. I morta
i soterrada en 2011. La cronica de defuncié d’'un particular
sistema de relacid entre la societat i els diners, entre les classes
dominants i les classes dominades. I és també el testimoni
d’un particular ecosistema laboral que es va extingir amb la
desaparicié de les caixes d’estalvi. Un ecosistema que integra-
va tradicié i modernitat, bé i mal, bons i dolents, policies i
lladres, treballadors de dretes i treballadors d’esquerres. I gent
que treballava i gent que samagava.
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