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Estava assegut a la tassa del vàter. Habitualment era 
la primera feina del dia que portava a terme un cop havia 
posat els peus a terra. Era un vell costum que venia dels anys 
d’adolescència, a casa dels pares. Asseure’m al vàter, vull dir. 
Perquè casa dels pares era un món d’homes que sovint pixaven 
fora de test. En tots els sentits. Fins el dia que la mare, que 
era l’única que sempre s’asseia a la tassa, es va atipar i va dir 
que si no sabíem pixar com a homes que ho féssim com a 
dones. I que ens asseguéssim, que ella no volia recollir més 
pixats. I mon pare, per no sentir-la, va ser el primer que es va 
asseure. I jo al darrere. Així és com jo vaig prendre el costum 
d’asseure’m al vàter. I d’enllestir a primera hora. Tot plegat. 
Sòlids, líquids i gasos. Feina feta no fa destorb.

M’ho prenia com una particular estona de sojorn destinada 
a fer volar la imaginació: una combinació estrambòtica de sexe 
i violència que va tenir força preocupada la meva psiquiatra. 
Altrament, absolutament necessària per a posar en ordre les 
cabòries eròtiques, familiars i professionals (seguint rigorosa-
ment aquest ordre) que em barrinaven la ment a totes hores. 
I arrencar el dia amb certes garanties de mantenir el posat. El 
que se li suposa a una persona civilitzada que és conscient que 
viu en societat. Que viu instal·lat en una sobirana mentida. 

Capítol 1
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Però convençut de representar amb fidelitat el paper d’empleat 
hàbil i ambiciós, d’exmarit seriós, de pare exemplar i de mascle 
semental. També per aquest rigorós ordre de prioritats. I aquí 
residia el problema. En l’ordre dels factors, perquè malgrat el 
que afirmen les matemàtiques i les convencions socials, sí que 
altera el producte.

També la política ocupava una part de les meves cabò-
ries. Hi havia trobat una forma civilitzada de rebel·lió. Una 
vàlvula d’escapament controlada a les meves frustracions vitals. 
M’agradava remenar en la misèria dels polítics. M’agradava 
informar-me’n prèviament. Amb el propòsit de tenir un discurs 
rotund i demolidor. I escampar-la durant les escasses estones 
de conversa distesa amb els companys de la feina. Aquells 
dies, però, l’actualitat local havia adquirit un protagonisme 
destacat. La Caixa d’Estalvis i Mont de Pietat de Lleida, la 
Pia Lleidatana —entitat senyera del territori— estava negociant 
una fusió estratègica amb la Caja de Ahorros de Jaca i amb 
la Lizarra ko Aurrezki Kutxa que pretenia dominar tot l’espai 
financer pirinenc. Per això, assegut a la tassa del vàter, havia 
adquirit també el costum de connectar la tablet i consultar les 
notícies de primera hora a l’edició digital del Correu Lleidatà.

Aquell matí de Sants Innocents de 2010, el Correu obria 
l’edició amb la notícia a primera plana que el cap de personal 
de la Pia Lleidatana havia estat trobat mort al seu despatx, 
a la setena planta de l’edifici de l’avinguda Blondel, la seu 
de l’entitat. I que el cadàver havia estat trobat pel servei de 
neteja de l’edifici. I que això —degut a la posició que el finat 
ocupava en l’organigrama directiu— podia dificultar el procés 
negociador de la fusió. I poca cosa més. Que tenia seixanta 
anys. Que era un personatge molt conegut en l’àmbit financer 
local... Que si al descobrir el cadàver havien avisat als Mos-
sos, que si tot seguit havia comparegut el forense, que si poc 
després havia fet acte de presència el jutge de guàrdia, que 
s’havia decretat l’aixecament del cadàver, i que a hores d’ara 
ja era al dipòsit per a practicar-li l’autòpsia. ... A la morgue 
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de l’Hospital!! —recordo que vaig exclamar estranyat en la 
solitud i en la intimitat de la meva cambra de bany. 

Llavors em va venir al cap, de manera instantània, el protocol 
d’inhumació de l’oncle Paquito —germà petit del meu pare—, 
que havia mort uns mesos abans. Oficialment en la cambra 
de bany de casa seva a conseqüència d’una caiguda fortuïta 
que li havia badat el cap. Vaig recordar que a l’oncle Paquito 
també el varen dur a la morgue i li van practicar l’autòpsia. 
I els Mossos varen metrallar a preguntes la seva vídua —una 
ucraïnesa voluptuosa i molt jove però amb un passat intens i 
obscur. I vaig recordar també que el dia del funeral, al peu 
del nínxol, una parenta informada i indignada —era ajudant 
d’infermeria a l’hospital— ens va dir que al pobre Paquito 
“l’havien obert en canal com a un tosino”. Pobre Paquito, 
que de la insistència va fer virtut —vaig pensar. I la parenta 
indignada també, que es va estar tot el funeral explicant que 
li havien trobat substàncies a la sang. Un tip d’estimulants. 
Afrodisíacs, per descomptat.

Jo coneixia una mica en Sabí Carròs, cap de personal de 
la Pia Lleidatana. Ell em va signar el meu primer contracte 
laboral a l’entitat, vint anys enrere. El 1990. Llavors jo era un 
marrec acabat d’arribar de la mili —de la marina— i ell era 
un home a la ratlla dels quaranta —si no els havia superat— 
investit del poder més absolut per a decidir sobre la vida —i 
sobre la mort— dels vuit-cents empleats de l’entitat. Era eixut 
de gestos i estalviador de paraules. Esprimatxat i lleig, amb 
una cara de pomes agres d’aquelles que no pots cagar ni pel 
mal de morir. I unes grans ulleres de pasta negra i vidres de 
cul de got. En aquells anys de perestroika, de “negociacions 
4 + 2”, de “reunificacions alemanyes” i d’“enderroc de murs”, 
en Carròs inspirava la figura d’un oficial de l’Stasi —aquella 
policia política de la pintoresca RDA— ; fred, distant, escru-
tador i incombustible. Pensant-ho bé, en Paquito i en Carròs 
em semblaven dos perfils radicalment oposats. El dia i la nit. 
Per aquest ordre. 
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Ningú sabia res de la seva vida privada. De la d’en Car-
ròs. Únicament que estava casat amb una diva del panorama 
operístic local: Lili, per al selecte i reduït grup d’amistats del 
matrimoni. Un lloro impossible, per ridícul, que recordava la 
celebrada Bianca Castafiore —de les històries d’en Tintín—  
en versió amateur i tronada. La gent que els havia conegut 
una mica, i això volia dir a les escales de Santa Teresa —la 
parròquia—, a la tribuna del Camp d’Esports —al futbol— o 
al hall dels Lumière —al cinema—, afirmaven que formaven 
una parella molt compenetrada. Que es movien més com una 
societat que com un matrimoni. Tradicionals, convencionals i 
discrets. Sense “mals rotllos” coneguts. Misses, cinema, futbol 
de tercera —la segona B no ha estat mai una veritable sego-
na—  i alguna reunió informal amb altres parelles llustroses que 
formaven la crosta tradicionalista i conservadora de la ciutat. 

I que tenien una filla. La “lloro” no quedava prenyada ni 
a canonades. I en Carròs, un bon dia va agafar la dona i les 
maletes i cap a la Xina que hi falten mans. Això va succeir 
quan ja feia uns anys que ell era el meu amo. Recordo que 
a l’oficina va córrer el safareig que en Sabí era fora del país. 
I es van disparar tota mena d’especulacions. Perquè quan en 
Carrovitx —aquest mot que clandestinament li havien imposat 
i que havia fet fortuna— no era a les dependències de la casa, 
tot —i això vol dir absolutament tot— quedava pràcticament 
aturat, si més no al ralentí. Cobert tot plegat d’una mena d’at-
mosfera de misteri i intriga similar a la quietud que precedeix 
la gran tempesta. Però, en aquella ocasió, el riu no va cobrir 
l’areny perquè passats uns dies estava de nou assegut al seu 
tron —sota el rellotge de la seu de Blondel— dominant el 
seu imperi; i la Castafiore tenia una nena xinesa a casa per a 
posar la solfa als galls. Tots contents. I entretinguts.

Jo continuava assegut a la tassa del vàter. Ja feia estona 
que havia enllestit la feina. Les necessitats fisiològiques, vull 
dir. En tota la varietat del catàleg d’elements de la natura: 
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sòlids, líquids i gasos. Només faltava el foc. I se’m feia tard,  
recordo que vaig mirar el mòbil i em vaig disgustar perquè 
ja era un quart de vuit. “Cap a les vuit trucaré a l’oficina i 
els diré que em trobo malament, i que si em puc llevar faré 
l’esforç, per solidaritat, companys, de venir una estona” —vaig 
pensar. La manera de dir les coses és important. I a un quart 
de vuit, per molt que m’hi esforcés, feia salat segur. De casa 
a la feina tenia ben bé mitja hora, i amb el quart de gràcia 
no tenia temps d’aturar-me al bar del costat de l’oficina, per 
a fer el cigaló de costum i el cigarret de rigor, absolutament 
imprescindibles per a suportar amb certes garanties una guer-
ra intensa i decebedora de vuit hores amb la fauna humana 
més diversa. Si més no per a suportar amb certa decència i 
integritat les dues primeres hores. 

En aquells dies jo vivia sol en un pis vell del carrer de 
la Galera, a tocar del Pla dels Gramàtics, en la zona històrica 
i artística de Lleida, medalla d’or a la degradació urbanística i  
sociològica. La meva exdona —la Iratxe— i les meves dues filles 
adolescents —la Nuri i la Txell— vivien en la que havia estat 
la casa familiar —un dúplex a Ferran el Catòlic amb terrassa 
privativa i piscina comunitària. El somni de les classes mitjanes. 
I amb en Xarly, un xulo de gimnàs poc més gran que les nenes 
que hi feia estades freqüents però curtes i intermitents, coinci-
dents amb l’absència de les nenes. Era la joguina de la Iratxe. 
El seu boy-toy. Una distracció que li venia del temps que érem 
parella. Amb el pes d’aquestes fantasies i amb les distraccions 
mútues —jo també però amb dones més grans— el matrimoni 
va acabar petat. I el somni triomfant del marit i pare de classe 
mitjana se’m va revelar, també, com una sobirana mentida.

Viure sol, però, no ho interpretava com una tragèdia. Tenia 
els seus avantatges. Em podia estar l’estona que em plagués 
assegut a la tassa del vàter. Sense escoltar crits ni estirabots. 
Ningú colpejava sàdicament la porta. I agraïa infinitament 
no haver de sentir aquelles frases que tant em fastiguejaven  
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i que sovint la Iratxe em dispensava com una particular ma-
nera que tenia d’agredir-me: “fotràs tard a la feina altre cop 
i aquesta vegada segur que et despatxen” o “què hi fas tanta 
estona al vàter?, t’estàs tocant?”. Al meu vàter, al de debò, no 
hi vaig tenir mai revistes d’aquelles que sublimen la superwo-
man exitosa que triomfa com la millor mare, la millor filla, la 
millor amiga, la millor amant i la millor executiva; tot alhora 
i no sé pas si per aquest ordre. Al meu vàter, al del pis del 
carrer de la Galera, només hi tenia El Jueves. I la tablet. Ara 
sé que li diria: “sí, me l’estava remenant!... M’estava imaginant 
un trio amb les teves germanes, tros de puta!”

A la meva natura dissoluta i a la meva condició desas-
trada, les circumstàncies vitals hi varen sumar una obsessiva 
xafarderia que el temps va convertir en una estranya inclinació 
passional per la intriga i el misteri. Quan va succeir, la notícia 
de la mort d’en Sabí Carròs em va enganxar des del primer 
instant. No me’n podia estar. Aquell matí, assegut a la tassa 
del vàter, amb la tablet a les mans, dominat per la curiositat 
vaig cercar altres fonts informatives. Res. Només el Correu 
que en la darrera actualització de tres quarts de vuit afegia 
algunes dades insubstancials. O aparentment insubstancials. 
En Carròs era vidu de feia uns mesos i deixava òrfena una 
filla adolescent. La “xineta” —vaig pensar. No s’esmentava res 
de les causes de la mort. I enlloc es deia que el jutge hagués 
decretat el secret de sumari imprescindible per a apuntar cap 
a la naturalesa violenta o criminal de la mort. La curiositat 
em rosegava els ossos. 

Vaig pensar que el Sindicat probablement hauria publicat 
alguna notícia. Si més no algun detall escabrós que a la premsa 
no se li permetia esbombar. Si més no, de moment. I em 
vaig introduir de cap en la seva web. Tablet en mà. “Muerto 
el perro, muerta la rabia”, deia el títol del comunicat. I tot 
seguit un sac de paraules atropellades. Quatre ratlles i cap 
conclusió. I em va semblar un doble disbarat. Primer, perquè 
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la sintaxi correcta del refrany sempre ha estat “muerto el perro, 
se acabó la rabia”. Em va semblar una llicència imperdonable. 
I segon, perquè em fastiguejava molt que empressin el castellà 
per sistema, que ells justificaven injustificadament amb l’argu-
ment pervers que els companys de les oficines de la Franja 
aragonesa no sabien llegir en català: “... i una merda” —vaig 
afirmar en veu alta. Molta verborrea, molt discurs dogmàtic, 
i poca cosa del que m’interessava. 

Vaig pensar en Umberto Eco i en la definició del concepte 
de la imbecil·litat: la difusió d’idees de to i de contingut molt 
baix. Una mala praxi que en el món de la Pia Lleidatana 
s’havia convertit en cultura institucional. De dalt a baix. Des 
de presidència fins als sindicats, passant per tots els racons 
visibles i invisibles, la cultura de la imbecil·litat imperava ar-
reu. I una de les seves manifestacions més pintoresques —i, 
curiosament, tolerades— era el costum —elevat a la categoria 
d’institució social— de posar mot als empleats. Alguns varen 
fer fortuna —per encertats i definitius— i varen romandre 
a perpetuïtat allotjats en el corpus lèxic de l’entitat: el gran 
diccionari onomàstic de la Pia Lleidatana. Era un exercici d’an-
tropologia amateur que requeria una observació profunda del 
subjecte. Hi participava absolutament tothom. Com en unes 
eleccions sindicals. Era una autèntica festa de la democràcia. 
I l’èxit del resultat es mesurava per la persistència del mot en 
el decurs del temps. 

Així, el Quasimodo, el Sandokan, el Fuman-chu, el Calimero, 
el Minifatxa, el Semiguapo, el Bou Envolat, la Vaca que riu o la 
Monja-alferéz; per citar-ne uns quants, havien passat a formar 
part del vocabulari quotidià de l’entitat; en la mateixa mesura 
que ho eren d’altres com llibreta, targeta, hipoteca o preferents. 
Jo vaig tenir sort. A mi em varen “batejar” Neeskens. Com a 
en Johan, el gloriós migcampista blaugrana dels anys del funky.

Em dic Martí Morella Miralles, àlies Neeskens, i la meva 
vida guarda una estreta relació amb les inicials del meu nom. 
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Soc de Lleida. Nascut el 1970. Visc sol, com un mussol. 
M’agrada el futbol. Soc del Barça. M’interessa la política. Soc 
socialista —més ben dit, ho vaig ser. Soc catalanista —evolu-
cionat cap a l’independentisme. Soc divorciat. He portat unes 
banyes com un campanar. Ideològicament i sentimentalment. 
Tinc dues filles adolescents que m’odien. Jo odio la revolució 
hormonal. No tinc animals domèstics. Ni els vull. M’agraden 
els sanfermines. Soc fumador. M’agrada la cervesa, el vi negre 
i la cassola de tros. I el cafè en got petit i amb un bon raig 
de conyac. 

Vaig ser empleat de la Pia Lleidatana durant vint anys. 
Vaig ser delegat. De sucursal primer, i del sindicat després. 
Això no és “La Contra” de La Vanguardia. És la crònica negra 
del saqueig i desmantellament de la Caixa d’Estalvis i Mont de 
Pietat de Lleida, la Pia Lleidatana, fundada en 1888. I morta 
i soterrada en 2011. La crònica de defunció d’un particular 
sistema de relació entre la societat i els diners, entre les classes 
dominants i les classes dominades. I és també el testimoni 
d’un particular ecosistema laboral que es va extingir amb la 
desaparició de les caixes d’estalvi. Un ecosistema que integra-
va tradició i modernitat, bé i mal, bons i dolents, policies i 
lladres, treballadors de dretes i treballadors d’esquerres. I gent 
que treballava i gent que s’amagava.
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