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A l’hora d’escriure una poètica personal, la confiança i la des-
confiança no solament en l’obra pròpia, sinó també en l’abast 
cognoscitiu de la Poesia, es barregen de mala manera. Per 
exemple, l’entusiasme i l’escepticisme depenen del dia i de la 
lluna. I no acabes de saber on les idees comencen i on acaben 
les creences heretades sense reflexió; tampoc si els coloms del 
desig volen massa alt… Alguns pensaments, però, sobre el 
fet poètic tenen almenys la garantia d’haver superat canvis 
biogràfics i llargues etapes: per exemple, penso des de fa molts 
d’anys que cal afegir una setena funció a les sis funcions del 
llenguatge segons Roman Jakobson a partir de Karl Bühler, la 
funció màgica. Tota la canalla hi creu i forma part, doncs, de la 
nostra primera manera d’aprehendre el món; vet aquí el perquè 
els conjurs funcionen quan tens deu anys, o Josep Palau i Fabre 
fa equivalents el poeta i el mèdium.

Creences, idees, desitjos*

*  Josep Maria Sala-Valldaura: “Sobre poesia i sobre la meva poesia”, Els Marges, 89 
(tardor 2009), p. 8-11.
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A la matèria orgànica de la poesia, no s’hi arriba pas pel camí 
de l’abstracció, tampoc per la sendera dels conceptes en majús-
cula o en cossos de lletra molt grans. Els viaranys de la poesia 
—que travessen tant l’habitació com la plaça, el subsòl de les 
galeries i el cor i el cervell de la paraula— són diferents dels de 
la filosofia: la poesia uneix la respiració i el concepte, perquè 
el significant no acaba de ser del tot arbitrari i s’integra en el 
significat, ni que sigui parcialment. No aspira a la Veritat, sinó 
al batec de la veritat. Quan vaig saber que Hölderlin i Hegel van 
compartir estudis i habitació al Tübinger Stift i que, aleshores, 
Hegel també escrivia versos i volia ser poeta, em vaig inventar 
una carta. El títol, “Pro Minerva”, en resumeix l’advocació, el 
desig, la idea i el convenciment:

PRO MINERVA
Foc refredat i màgia explicada,
a Hegel se li escolen de les mans
els versos juvenils. Ara, a penes reté
conceptes grans, edificis enormes de temps i d’espai.
Afligit, Hölderlin, l’amic de Tubinga,
li escriu unes ratlles:

	 “Hegel benvolgut,
els mots no expliquen, cremen només el moll de les coses, els 
cims en els pous, i són la foguera exacta de llocs i minuts prou 
precisos, d’instants prou sentits; fins les flames tenen el perfil i 
el rostre de les persones que estimes.”
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Inútilment Hölderlin envia la carta,
perquè ja el filòsof pensa que la Idea és el Tot.

(D’En aquest dau del foc, 1987.)

D’altra banda, tinc una concepció de la realitat gens estàtica, 
d’ençà que la literatura em va ensenyar que no hi ha cànons 
universals ni valors atemporals i que l’estètica pot fer agradós 
el que continues refusant moralment. Opino, doncs, que la 
realitat es va fent, i que la fan la ciència i l’art i la filosofia… O 
més humilment, i a recer de Wittgenstein: tinc per a mi que el 
nostre llenguatge crea el marc d’un paisatge que no acabem de 
pintar mai. Natura naturans i no natura naturata —la poesia 
com a setè dia de la Creació o com al “període que ajunta els 
dies feiners amb els dies de festa”, segons vaig concloure a Entre 
el simi i Plató. Pel curs poètic contemporani (2008). La poesia 
diu el que ha callat. Diu el que revela. Al llindar del misteri, 
de la por… Per això comparteix els silencis de les coses i dels 
altres, i per això, com a poeta, tinc tantes obligacions, creences, 
idees i desitjos.
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Ars poetica

∞

El nom i la cosa?
El nom amb la cosa?
El nom vers la cosa?
El nom per la cosa?
El nom contra la cosa?
El nom o la cosa?

(De Reixes d’aigua, 1982.)

La paraula poètica és el verb del dia setè, el que continua quan 
Déu calla. Gràcies a ella, els dies de cada dia s’endiumengen, 
val a dir, els completa, els perfà, n’emmiralla l’interior, els 
relaciona…
Diferentment dels mots de cada dia —els funcionals del dilluns, 
del dimarts, del dimecres, etc.—, la paraula poètica no diu si 
no és reredient, sobredient, sotadient, migdient, hiperdient…

La paraula poètica és com el riure: obre un parèntesi, un parèn-
tesi que atorga un altre ordre i sentit a tota l’oració del món.

Les paraules poètiques dormen d’una altra manera, caminen 
d’una altra manera i, si fan l’amor amb les coses, en parlen 
d’una altra manera. No és pas que siguin artificials, és que són 
distintes… i per això es distingeixen.

La metàfora és la finestra amb més claror de la casa del llenguat-
ge. I cap realitat superficial resisteix la sacsejada de la ironia.
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El coneixement poètic es fonamenta en l’analogia i la despro-
porció. Aixeca, tot i que de tant en tant esfondra.

Al coneixement poètic li agraden les flors als balcons, per molt 
que sovint oblidi envans i parets mestres.

La paraula poètica revela la fotografia de l’ocult: el secret velat 
és revelat veladament.

Errar, al camp de la poesia, vol dir ampliar el paisatge, car 
desviar-se del camí o anar a l’atzar no és pas equivocar-se.

Potser el filòsof ha fet el campanar i el científic, el rellotge. Les 
campanes són del poeta.

El riu de la vida, el pont de la poesia.

El poeta, quan vetlla, desvetlla.
També el món dicta algunes vigílies i somnis del poema.

El mot poètic espurneja sempre, conserva tothora una mica 
de foc, baldament sigui tan frèvol com l’aire o s’escrigui amb 
lletres d’aigua.

Al calendari dels set dies, el vermell assenyala la festa del poema, 
perquè el roig és el color del vi negre, sí, que es fa sang o de la 
sang que es fa vi. Encara que tot sovint descreguem, el llenguatge 
poètic s’assembla a la transsubstanciació, però la seva litúrgia fa 
servir a penes ritus, ben poc de teatre: parla des del compàs de 
la música de les coses, el batec humà i el ritme de les paraules. 
Tot es correspon, martelleig i respiració de les mines profundes; 
heus aquí les correspondències de l’un amb l’altre, de les coses 
amb els mots que les fan sonar i parlar.
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El català guarda avantatges per a la poesia: la seva tradició és 
prou ferma i no gaire feixuga; el que més li costa és d’haver de 
cridar i d’exclamar-se. Tanmateix, la seva realitat social i cultural 
no li forneix prou capital simbòlic.
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Braguers de lloba
forniren la ciutat:
lluiten encara
—vessats de sang, carrers i places—
els dos cadells.
Puja més fort el ric, Romulus;
l’altre, però, s’hi encara i no recula,
de tant en tant, fa vaga i crida.

Romulus et Remus
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“Mitoclàstia”, Tarotdequinze, 1975: “Romulus et Remus”.
Tot extrem voler, Barcelona, Llibres del Mall - Curial, 1977: 

“Malferit d’amor...”.
Quadern del cec (amb Tot extrem voler): “Desig final”.
Camp d’esvorancs, Sant Boi de Llobregat, Edicions del Mall, 

1980: “Pinzellades”, “Estramps de malviure II”, “Estramps 
de malviure V” i “Estramps de malviure VII”.

Civitas homini(s) (amb Camp d’esvorancs): “Sense el sopluig de 
les antenes”.

Reixes d’aigua, Palma de Mallorca, Tafal – Andreu Vidal ed., 
1982: “Renous de llamp enceten les paraules...” i “Blau i 
blanc”.

Gual de camins, Sant Boi de Llobregat, Edicions del Mall, 
1985: “Com en el desert coure un pa rodó”, “Porta dels 
déus”, “Estiu. Nits de Bagdad” i “Ganimedes”.

En aquest dau del foc, Barcelona, La Magrana, 1987: “Encontre 
amb Heràclit”, “Interior”, “Non serviam”, “La quarta torre”, 

Procedència dels poemes
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“Llana”, “Engonal del cel”, “Zoològic amb sol”, “De canum 
natura” i “Pro Minerva”.

Ets arrel d’ala i de vol, Barcelona, Edicions 62, 1991: “Poeta”, 
“Incocreant”, “Escultura fugaç I”, “Primera lletra, darrera 
carta”, “Estel Esther”, “Tan arran de la terra”, “Poema 
ignorant de la pluja”, “Placard” i “Llogaters”. 

Passeig de dins, Vic, Eumo – Cafè Central, 1992: “Llegenda 
del mapa II” i “Passeig de dins I, II, III, IV, V i XVIII”.

Tren de paraules, Lleida, Pagès editors, 1997: “Marina”, “Cançó 
del niu”, “Conte potser fals” i “Conjur per a desvetllar 
secrets”.

El carnaval dels animals, Barcelona, Bellaterra Música, 2011: 
“L’elefant”.

Seqüències i mòbils, Lleida, Pagès editors, 1998: “Cal·ligrafia 
trista”, “Com una clariana al barri vell de la ciutat...”, 
“Faula”, “Fulls, fulles, finestres”, “El tacte d’una nit 
d’estiu...”, “Locus amœnus”, “Beatus ille”, “Mirada sense 
mots...”, “Els lladres de paraules” i “Epitafi d’un poeta 
consagrat. En blanc i negre”.

Cardiopatia, Barcelona, La Magrana, 1999: “Creació”, 
“Fragment de conversa entre la Terra i Venus”, “S’ha 
acabat la guerra”, “Record de Z-5742 (avui, Karl Stojka)”, 
“Viola”, “Primer balanç”, “En... rere... sota...”, “Naufragi”, 
“Bestiari”, “Nocturn amb bitllet de tornada” i “Carta 
d’Ahmed a la seva família”.

Disfresses, Barcelona, La Galera, 2002: “Consells savis i 
saberuts per a burros, ases i rucs”, “A l’altra banda del món” 
i “Textos retirant olles”.
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El cigne cec, Catarroja, Perifèric, 2005: “Art demostrativa de 
l’harmonia. Alfa. / Omega”, “De amoris natura. Paràfrasi 
––i glossa final–– d’uns versos de Lucreci”, “Cants òrfics”, 
“Vós, William Shakespeare, demaneu que us conti fil per 
randa el curiós tarannà de la meva existència”, “Al·legoria 
de la vida amb paraules de Dino Buzzati i Julien Gracq”, 
“Terra ignota. Meditació de Cesare Pavese”, “Fragments 
dels diaris d’Edmond Jabès i Samuel Beckett”, “Carta 
confidencial de referència sobre la meva dona mai enviada 
a la Universitat de Montréal”, “Report callat de ma mare 
els dies de la seva mort” i “Dictat”.

Vidre fumat, Barcelona, Proa, 2005: “Déu és mut”, “Sobre 
la llengua de les pedres”, “Escriptura blanca. Escriptura 
negra”, “Origen i taca”, “L’endemà d’ahir”, “Autoretrat”, 
“Autoretrat d’ésser humà”, “Poèticament, el poeta enamorat 
fa una professió d’amor”, “Operacions cerebrals”, “La fusta 
d’un naufragi”, “Lletra”, “Històries” i “Cultivadament”.

Flors i carboni, Vic, Eumo – Cafè Central, 2008: “La vida 
de l’home...”, “Les dones...”, “Albada”, “L’hemorràgia de 
les flors vermelles”, “Les converses...”, “Locus amœnus, locus 
horridus”, “Entre la pols”, “Et in Arcadia nemo”, “Darreres 
notícies (Commedia della vita)” i “Extrem”. 

Daltabaix, Lleida, Pagès editors, 2012: “Exposició”, “Amb un 
farcell taquicàrdic de poemes”, “Ciutat(s)”, “Suplement 
dominical”, “Exili a la terra del temps”, “Evangelis 
apòcrifs”, “Big brother”, “Detall d’expulsats”, “Desaparició 
o record”, “Teló de fons”, “Foraviat”, “Tels, entre cendra”, 
“El d’allò”, “Professió de fe” i “Ars vitae”.
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Gota a gota, Barcelona, Proa, 2014:  “D’una riba a l’altra”, 
“Fragments heracliteus”, “Els cucs de terra”, “La pluja”,  
“A tocar del riu...”, “La faula del pop”, “Del viure”, “El 
mirall de la memòria” i “Aiguat”.

Coordenades, Calonge, AdiA, 2018 (data prevista de 
publicació): “Intempèrie”, “Escarit, l’indret que travesses”, 
“El brot cec del cant” i “Quotidiana”.

Inèdits: “Compàs i acord”, “Els dies enrunen masos...” i 
“Esgarrifances del viure eixut...”.

Paret amb esquerdes, llibre d’artista amb obra gràfica de Vall 
Palou, 2016: “Pohètica”.
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Tots els poemes han estat revisats i alguns han estat corregits 
per a aquesta edició.

“Chez nous l’amour grandit quand nos enfants s’élèvent” és un 
vers de Paul Éluard.

“Estiu. Nits de Bagdad”: els mesos d’estiu hi fa tanta calor que 
la gent dorm als terrats. Quan jo hi era, per causa dels bombar-
deigs d’Iran, s’apagaven totes les llums de la ciutat.

“Ganimedes”: segons una llegenda originària d’Àsia Menor, 
Ganímedes era famós per la seva bellesa. Zeus se n’enamorà i se 
l’endugué als cels, on, a l’assemblea dels déus, el noi ajuda Hebe  
en la feina de servir l’ambrosia i les begudes de la immortalitat.

La morte sta nascota negli orologi, citat a “Llegenda del mapa 
II”, pertany a Italo Calvino, Six memos for the Next Millenium.

“L’elefant” parteix de la cinquena peça curta d’El carnaval dels 
animals, de Camille Saint-Saëns.

Notes
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“Fragment de conversa entre la Terra i Venus” fou enregistrat 
casualment per Venera 11, llençat a l’espai el 9 de setembre de 
1978.

“De amoris natura. Paràfrasi ––i glossa final–– d’uns versos de 
Lucreci” no hagués estat possible sense l’ajuda dels traductors 
Luis Alberto de Cuenca, Miquel Dolç, Agustín García Calvo 
i Eduard Valentí Fiol.

 “Al·legoria de la vida amb paraules de Dino Buzzati i Julien 
Gracq” serveix també com a reconeixement a Gracq; en vaig 
aprendre moltes coses quan vaig traduir, el 1986, Le Rivage des 
Syrtes (1951). 

A “Ciutat(s)” he empeltat alguns fragments de “La vaca cega”, 
de Joan Maragall.

“Fulls, fulles, finestres” és dedicat a Blas de Otero, autor de 
“Biotz-Begietan” i “Plañid así”; “Mirada sense mots...”, a Natha-
lie, així com “La pluja”, si d’un cas és el poema de Gota a gota 
que més li agrada; “Epitafi d’un poeta consagrat. En blanc i 
negre”, a Gabriel Aresti i Francesc Parcerisas; “Amb un farcell 
taquicàrdic de fonemes...”, al meu amic Esteban Gutiérrez, i 
“El mirall de la memòria”, a Cloti i Joaquim Marco. 
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