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Era una qüestió d’honor. D’honor de poble. 
Però de poble poble, eh? Calia demostrar a aquells 
bisbes panxuts que hi ha coses que són intocables. I el  
calze d’or i diamants ho era, d’intocable, per més 
que el bisbat hagués decidit traslladar-lo a la catedral 
de la gran ciutat, ben lluny del seu lloc d’origen, 
ben lluny del lloc que li pertocava. No fos cas que 
a algú se li acudís robar-lo, deien. Que allà estaria 
més segur. Qui s’havien cregut que eren, aquella 
colla de rapinyaires ensotanats? Això és el que els 
vilatans, ben emprenyats, es preguntaven. Ells sí que 
n’eren, de lladres. El calze representava el poble, i 
el poble es faria valer. A fe de Déu.

El pla de recuperació havia estat ordit amb tots 
els detalls possibles i tenia una complexitat gairebé 
tan gran com l’interès dels seus executors per dur-lo 
a terme. L’operació partia de l’Hostal Panxeta, situat 
davant per davant de la catedral. Entre l’hostal i el 
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temple, setanta metres i vint-i-dos centímetres de 
plaça pavimentada i, fins a l’objectiu final i després 
d’un lleuger gir de quaranta-set graus, cinquanta-tres 
metres i trenta-quatre centímetres més de rajola de 
València. La distància havia estat calculada al centí-
metre, tal com es pot comprovar si algú hi vol anar 
a fer una ullada, gràcies a la col·laboració mai prou 
valorada de dues velletes endolades que mantindrem 
en l’anonimat. Durant dues setmanes, les bones dones 
van recórrer aquell trajecte fins a dotze vegades cada 
dia només amb aquest propòsit. Ho van fer desitjo-
ses de correspondre a les demandes dels seus antics 
veïns perquè, malgrat viure a ciutat des de feia més 
de mig segle, havien nascut al poble i se sentien el 
calze tan seu com si l’haguessin parit. 

L’objectiu era travessar tot aquell espai sense 
que ningú aliè a l’operació en tingués coneixement. 
I quin millor mètode per a aquesta gesta que avan-
çant per sota terra? La pensada havia sorgit de la 
ment sempre lúcida de l’alcalde Boncompte i havia 
estat dirigida per ell mateix i el bon jan de mossèn 
Felip, soci imprescindible en l’empresa i màxim in-
teressat a recuperar el calze. El capellà sempre havia 
defensat que aquell era l’únic objecte de valor físic 
i espiritual tangible de la parròquia que regentava. 
Uns motius prou alts per arriscar-se a ser amonestat 
per les autoritats eclesiàstiques i potser fins i tot per 
les judicials.

Bon punt triat el recorregut a seguir, es van iniciar 
amb entusiasme els treballs de l’operació “Foradamen-
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ta”, nom prou acurat que va fer fortuna entre els 
implicats i que es va empescar alguna llumenera. La 
vigilància al voltant de la zona calenta de la delicada 
maniobra de perforació seria intensiva i tant o més 
important que la mateixa acció extractora de terres. 
Per això, quatre vilatans triats per la seva agudesa 
visual i sensibilitat auditiva es van apostar armats 
amb un walkie-talkie cadascun als quatre angles de 
la plaça de la catedral. La seva missió era avisar 
immediatament als soterrats en cas que detectessin 
activitat anormal a la superfície. 

Al subsòl, tota una corrua d’esforçats homes i 
dones, amb mossèn Felip al capdavant, perforava a 
cops de pic el terra argilós de la capital. La mina en 
la qual treballaven començava al celler de l’hostal i 
havia d’acabar, si els càlculs no erraven, just darrere 
del claustre barroc de la capella lateral on els bisbes 
havien abandonat, amb tota la mala llet del món, el  
tresor de l’església del poble. Conten que, durant  
el trajecte, els tossuts veïns havien arribat a topar 
amb autèntics ossaris i que van haver de travessar 
séquies, clavegueres i altres obstacles inversemblants, 
malgrat que això ja forma part de l’anecdotari. En 
tot cas, aquí és on trobem els primers dubtes de la 
història. I és que hom no aclareix si foren dies, set-
manes o mesos els que es van necessitar per arribar 
al punt marcat com a final del recorregut. Pel que 
fa al tema que ens ocupa, però, obviarem aquesta 
dada i avançarem en la feta. Diguem que s’hi van 
passar una bona estona.
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El dia de l’entrada triomfal als darreres de l’altar 
barroc de la catedral, es va reservar el toc de gràcia a 
l’alcalde Boncompte, que per això són les autoritats. 
Mitja dotzena d’ulls entelats per l’emoció en cares 
brutes de terra i suor van contemplar l’esdeveniment. 
L’últim cop de pic, efectuat a altes hores de la ma-
tinada i amorosit per un bon coixí de llana que 
en va silenciar la trencadissa, va permetre arribar a 
l’espai minúscul que el retaule de fusta policromada 
de la capella havia deixat amb la paret. Es tractava 
d’un racó oblidat que els coloms havien omplert de 
cagarades remotes i plomes infectes, però que per al 
cas ja faria el fet. Un cop en aquella petita cavitat, 
l’Angelet Fuster, el mestre ebenista més cotitzat de la 
comarca, va practicar una obertura a la fusta de  
la joia barroca que va coincidir a la perfecció amb la 
capelleta del conjunt reservada, precisament, al nostre 
sant patró. La feina de l’artesà va ser tan precisa que, 
segons diuen, ni tan sols el sant va notar l’embat de 
la serra. De fet, només va ser visible per una petita 
osca en una de les claus de la figura, tal com va 
fer notar l’informe de la policia hores després. Una 
nimietat, d’altra banda, perfectament prescindible de 
tenir en compte que es podria explicar per un disgust 
recent de l’ebenista relacionat amb la seva bicicleta 
inseparable que ara tampoc no ve al cas. Potser la 
podem contar més endavant si ens vaga. El que és 
segur és que això no taca, de cap de les maneres, 
l’expedient immaculat de l’Angelet Fuster.
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No acaba aquí, però, l’aventura de tot un poble. 
Era el moment més delicat. Totes les esperances estaven 
dipositades en dos joves intrèpids, el Pere Pipa de 
la Carn i el Leopold del Passeig, que s’havien ofert 
voluntaris a la força i que tothom coneixia pel seu 
llarg currículum de petits furts comesos al poble. En 
teoria, la seva participació en la gesta apaivagaria els 
ànims de les seves pobres víctimes i permetria que 
les autoritats estiguessin disposades a obviar el seu 
passat fosc. El Pere Pipa de la Carn i el Leopold 
del Passeig, dèiem doncs, van ser els encarregats 
d’introduir-se en el petit orifici que s’havia practicat 
en el retaule barroc per dur a terme l’última acció 
del pla. Una proesa apta només per als professionals 
més refinats del lladronici.

I ara arriba la confusió més gran de la història, 
quan les fonts es fan imprecises i els llaços de la 
trama esdevenen més difusos. El que se’n sap potser 
deixa més dubtes que certeses, però, si ens cenyim 
als fets, és l’única versió de la història que ha passat 
a la posteritat i que podem contar com a gairebé 
segura. La resta són fantasies inversemblants pròpies 
de cròniques molt menys serioses que aquesta.

Un gran terrabastall es va esdevenir a la nau 
poc després que hi penetressin els dos voluntariosos 
rescatadors. Alguns diuen que va ser per la foscor 
del lloc; altres que per la presència del Sant Crist 
flegmàtic que els vigilava i que els va acovardir amb 
la seva mirada severa; els de més enllà que per l’estra-
nya afició d’un capellà i una beata a passar el rosari 
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a deshores damunt l’altar major; fins i tot hi ha qui 
afirma que va ser per la mitja dotzena de whiskies que 
els nois s’havien begut per donar-se ànims al Cafè 
del Salustiano (aquesta última explicació més aviat 
fruit de l’enveja o la maledicència interessada d’alguna 
de les seves antigues víctimes més rancoroses). El cas 
és que tot de corredisses, crits, cops i algun esgarip 
o altre de dubtosa procedència van ressonar sota les 
voltes de la catedral. Aquell frenesí es va allargar uns 
minuts. Temps suficient per fer interminable l’espera 
dels vilatans que hi havia apostats rere el retaule, 
entre ells el desesperat alcalde i el patidor mossèn, 
autèntics incitadors de la gesta i potser els únics que 
s’hi jugaven el sou i el prestigi. 

Quan després d’aquelles anades i vingudes, veus 
cridant i gemecs ofegats, van aparèixer altra vegada 
el Pere Pipa de la Carn i el Leopold del Passeig, 
ho van fer esbufegant i amb la cara contreta. Deien 
que havien aconseguit el seu objectiu, tot i que no 
van concretar quines havien sigut les dificultats que 
s’havien trobat o el veritable origen d’aquell aldarull. 
Queda, això, com un dels misteris sense resoldre 
de la Història amb majúscules i no serem nosaltres, 
ara, els qui en farem elucubracions segurament del 
tot desviades. A corre-cuita, doncs, els vilatans que 
els esperaven van fer entrar els dos intrèpids amb el 
valuós tresor a la mina sense fer-los més preguntes, 
van tancar files i van barrar el pas amb una gran 
llosa que mai ningú hagués dit que no era en aquella 
catedral des de temps immemorials. 
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Ja sota terra, la desena de talps van recórrer com 
una exhalació els cent trenta-tres metres i cinquanta-
sis centímetres fins al celler de l’Hostal Panxeta 
entrebancant-se amb els ossaris i séquies que havien 
anat descobrint en el seu camí vers el tresor. Un 
cop al seu destí, van segellar l’entrada a la galeria 
amb una paret de maons i, ja fora de perill, van 
retornar al poble amb els respectius vehicles com si 
allà no hagués passat res, com si vinguessin d’una 
nit d’esbarjo qualsevol. Fins i tot hi va haver qui 
realment es va quedar en un dels molts antres de 
la capital per celebrar la victòria fins que el sol va 
treure el nas rere les teulades de la ciutat. Entre ells 
s’hi podien comptar els mateixos Pere Pipa de la 
Carn i Leopold del Passeig. Bé s’havien de fer passar 
l’ensurt, pobra canalla. Aquests, ara, ja rehabilitats 
ciutadans, però, no intuïen encara el desastre que 
estava a punt d’abatre’s damunt dels caps dels qui 
s’havien jugat la integritat física i moral en aquella 
acció tan gloriosa. 

En arribar al poble ben entrada la matinada, 
l’alcalde, el mossèn i la resta del nucli dur de l’ope-
ració es van reunir a l’església per restituir el calze 
robat al seu lloc d’honor. Quina va ser la sorpresa 
quan, en obrir el sac amb el valuós objecte, es van 
adonar que el calze havia mutat, inexplicablement, 
a una forma més aviat poc ortodoxa religiosament 
parlant. L’efecte en les cares dels allí presents va ser 
fulminant. Com un atac de cor generalitzat i repetit 
mil vegades. Com un cop de roc a la closca o una 
cossa al baix ventre. 
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N’hi havia per a això i per a molt més! ja que 
aquella magnífica peça de fusta recoberta amb ver-
nís d’or i amb incrustacions de pedreria que era el 
calze, s’havia convertit en un trist embut de llautó 
que brillava de tant passar-hi el purificador per eixu-
gar-lo. Per més que se’l miressin, però, no en treien 
l’entrellat. Per això, i després d’una bona estona de 
dissertacions inútils, l’única explicació que hi van 
trobar va ser que, amb el tumult, els dos intrèpids 
joves encarregats de l’última part de l’operació “Fo-
radamenta” van agafar l’embut que els capellans de 
la catedral utilitzaven per omplir les setrilleres del vi 
i l’aigua en comptes del calze sagrat que desitjaven. 

És per això que, ara, l’altar major de l’església 
del poble és presidit per un embut de llautó que 
intenta refulgir debades amb la llum esmorteïda de 
la rosassa central del temple. Potser aquesta expli-
cació resol alguns dels dubtes dels lectors d’aquesta 
crònica que hagin tingut l’ocasió de visitar l’església 
referida. De fet, la confusió del Pere Pipa de la 
Carn i del Leopold del Passeig seria recordada per 
les generacions a venir, però no pas per fer-ne befa, 
com potser algú es podria pensar equivocadament, 
sinó com a exemple de valentia i lleialtat vers la seva 
vila natal. Tot i així, cal confessar que, certament, el 
vulgar objecte que presidiria des de llavors aquell lloc 
no era tan espectacular com el que s’esperava. No 
obstant això, les autoritats no van trobar motiu per 
menysprear la gesta i van rescabalar l’orgull d’aquell 
espai sagrat profanat pels bisbes amb el que seria, 
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a partir de llavors, el símbol de la lluita de tot un 
poble: un embut de llautó aconseguit amb l’esforç 
i la tenacitat d’una bona colla d’herois anònims o 
gairebé.
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