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PROLEG

La Berta Dalmau es desperta sobresaltada. Sua com
un poll, no sap si per la barreja de nordica 1 radiador o
per aquest somni tan inquietant que acaba de tenir.

Estén la ma dreta per veure si el seu home enca-
ra jeu a laltra banda del llit, just en el moment que li
sona el despertador —un altre sobresalt. Sort que encara
és massa jove per patir del cor perque a aquest pas ja
hauria d’estar fent malves.

“Les cinc. Encara em queden un parell d’hores per
reparar el malson 1 despertar-me com si res no hagués
passat. Aixo si els nens no decideixen anar a mirar dibuixos
amb la tele a tot drap o si el padri no fa un dels seus
cinc-cents viatges nocturns al bany per alleujar la prostata.”

La Berta té una vida normal. Als seus trenta 1 molts
anys esta casada de blanc 1 per Iesglésia des de ja fa més
d’una década 1 amb el mateix home, té dos nens xics 1
viu en un poble de poc més de mil habitants al Pla de
Lleida. Llicenciada amb bona nota per 'UPC en arquitec-
tura tecnica —els aparelladors de tota la vida— ja fa sis
anys que treballa de tardes en un escorxador de conills:
una feina avorrida 1 monotona perd on cobra trinco-trinco
cada setmana. També estudia psicologia a la UNED, perque
vol, per res en concret, pero el fet de tenir un allicient
a la vida la fa sentir jove 1 fresca, plena 1 amb la butxaca
buida (de qui devia ser la idea de cobrar el credit d’una
segona carrera amb un recarrec del 40%?). Ah! I té cura
del padri: jubilat de FECSA, vuitanta 1 escaig anys 1 malalt
d’Alzheimer des de fa gairebé una decada.

Totalment normal.



Ltnica cosa que la Berta no considera normal —pero
tampoc s’hi trenca les banyes— és que té una veueta
interior que 'empeny a fer coses.

Tot va comencar una vetlla de reis cap als anys vui-
tanta, quan sense solta ni volta ni tenir ningt al voltant va
sentir un murmuri pueril, gairebé de rossinyol que deia:

—Seu a la falda del rei negre.

“Caram” —va pensar ella. Perd se n’hi va anar de
dret 1 just en el moment que li estava explicant a Balta-
sar que era molt bona nena, que s’havia portat molt bé
1 que era mereixedora d’un “Maleti de la Sefiorita Pepis
1 d'un Amstrad CPC 61287, es va rebentar I'aigua d’una
canonada que va deixar xops Melcior, Gaspar, els patges,
els regals 1 uns camells de cartr6 pedra que ambientaven
la situaci6. Tot aixo a tres graus sota zero: un drama.

Aquell fet va ser una especie de premonicid.

A mesura que els anys passaven, la veueta anava
canviant de to. I si, es feia gran 1 adulta, pero també es
tornava exigent: que si “compra’t un Peugeot 205 blau”;
que si “demana-li per sortir a tal”; que si “estudia a la
UPC”; que si “ves-te’n a viure a Lleida!”... i ella obeia.
A tot. Cegament. No tenia ni ganes ni necessitat d’acabar
molla com un anec!

Fa temps que la vida i somriu, aixd0 no ho pot
negar, pero l'ansietat que li causa la veueta que conviu
amb ella és preocupant. D’uns anys enca li demana que
escrigui sobre temes tan variats com levisceracié de co-
nills, el Bos6 de Higgs o déus i herois de la mitologia
escandinava.

Al principi li feia gracia tot aquest tema. Anava a
la biblioteca o a I’hemeroteca —segons convingués— i
demanava a la bibliotecaria del poble tot tipus de llibres
estrambotics. La dona, poc avesada al préstec de coses que
no fossin 'altim best seller de novella negra sueca o de
contes de vampirs per adolescents, s'implicava en la tria
sense deixar de preguntar-se per quins set sous necessitava
aquella noia una bibliografia tan divergent.



Un dia que estava escrivint sobre psicopates a ’edat
mitjana —a peticié de la veu—, la Berta va pensar que
potser I’havia de veure un psiquiatra. No perque cregués
que estava sonada, no, siné perqué potser era un objecte
d’estudi rar 1 calia que el seu cas es posés a mans de la
humanitat. La veueta li ho va treure del cap: “et trepa-
naran el cervell, et posaran darrera una vitrina com les
mones del zoo 1 et donaran pastilles de colors que et
faran anar a una dimensié desconeguda on faras cabrioles
amb kimono!”

I ho va fer fugir de la ment.

Ara fa dies que la veu no li diu ni piu. Esta pre-
ocupada. Es troba amb la necessitat d’endinsar-se en la
filosofia arab del segle x1 o en el pestivirus dels isards, 1
no sap ni com posar-s’hi ni per on comengar.

D’un temps eng¢a té la impressi6 que a la biblioteca
se la miren malament: potser es deuen pensar que treballa
per la CIA o que forma part d’alguna secta estranya, o que
qualsevol hora entrara amb una bomba atomica estacada
a la cintura parlant en hebreu antic. La xarxa tampoc no
l'acaba de convencer: des que li va entrar un virus que
va clonar el seu perfil a Twitter 1 a Facebook 1 es va
passar gairebé un mes criticant, insultant 1 ofenent els seus
seguidors (amistats 1 coneguts), no acaba de confiar massa
en buscar coses al navol. De fet, té 'ordinador aparcat
en una taula 1 'utilitza Gnicament per escoltar musica o
per fer plantar els llibres drets.

I per acabar-ho d’adobar, el somni. Un somni recurrent
que la fa despertar dia si dia també a altes hores de la
matinada. Un somni que primer pensava que era derivat
de menjar nous per sopar o de veure thrillers 1 pel-licules
de serie B, perd que ara ja passa de mida:

“Una carretera sense asfaltar, ampla i amb plataners
a ambdos costats. La Berta, vestida de col-legiala, amb una
motxilla de la Hello Kitty 1 unes sabates de xarol negre
va caminant. A mesura que avanga, veus anonimes des
de darrere els arbres van vomitant temes, com els que la
veueta li proposava. Cada cop hi ha més veus, cada cop
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criden més fort. La Berta cada cop apressa més el pas 1
cada cop la motxilla esta més plena. Li costa de respirar.
Li costa caminar. Quan li sembla que el passeig arriba a la
f1, totes les veus, a I'unison 1 com si recitessin un karma,
enceten una cantarella: «Publica, publica, publicaaaa...»”.

I llavors es desperta.

[ aixi, doncs, qué ha de fer? Publicar? Guardar-s’ho
tot? Engegar la veueta a dida 1 fer la seva?

Es ben cert que guardar la literatura per un mateix
no porta enlloc perd com va dir aquella: “El plaer profund
és escriure; que et llegeixin és tan sols un plaer superficial.”

D’acord. Esta disposada a publicar. No per portar-li
la contraria a Virginia Woolt —Déu li'n guard— sind
perque hi ha histories que no poden quedar en un calaix
eternament. [ perque, qui sap si es fara famosa, 1 rica, 1
tindra una estrella al passeig de la fama de Los Angeles
1 algun actor ros 1 de metre vuitanta-cinc se I'emportara
al 1lit 1 hi fara coses que no s’expliquen i...

La Berta Dalmau s’ha llevat a les 7 del mati com
cada dia. Arregla els nens 1 els deixa a la porta de I'esco-
la. Ha de tornar rapid a casa per fer I'esmorzar al padri,
fer la berena a I'home 1 escampar 1 fer els vidres abans
d’anar a la feina.

Obre el moneder 1 en treu 1 euro 1 46 ceéntims i
un sobre DIN-A4 forca rabassut.

Entra a correus 1 dona el sobre i els diners a una
noia amb cara de pomes agres que no li diu ni bon dia.
I marxa.

Ja ha fet el pas. Una historia. Qui vulgui que la
llegeixi 1 qui no ho vulgui que no ho faci.

I que la veueta calli.

[ que el somni cessi.

Té la impressid que ja no tornara a ser una dona
normal.

Marta BOLEDA MONTPART
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UNA CONVERSA AMB DAMIA SINDREU

Jordi Masé Rahola
Granollers, 1967

Una gabia va sortir a buscar un ocell.
F. Karka, Aforismes (1918)

La porteria. La porta principal de ledifici és una
filigrana modernista de ferro forjat. Quan entrem, ens
acull una fresca inesperada: les construccions antigues sa-
ben preservar una temperatura adequada, com si visquessin
alienes al tragi del moén 1 als seus radicalismes climatics.
La sumptuositat de la treballada ferramenta de la portalada
contrasta amb el cau tenebrés on s’allotja el porter, un
home previsiblement geperut que ens dedica la mirada
desconfiada caracteristica del gremi. Li anunciem que venim
a fer un reportatge al mestre. Per Gramophone, la revista
anglesa. Les nostres paraules no semblen impressionar-lo
perque ens respon amb un esquerp: «Atic primera». En-
gabiats dins D'ascensor, tot enlairant-nos fem una ultima
llambregada a la porteria, banyada per la llum ocre d’una
bombeta de 40: la taula coberta de paperassa, el flexo, el
transistor obsolet que difon una remor de tertalia politica,
el santcrist, el calendari obsequi d’una caixa d’estalvis. El
trajecte vertical també podria interpretar-se, se’ns acut,
des d’una dimensié simbolica, ja que ens estem elevant
per trobar-nos amb “T’estrella més rutilant del firmament
operistic”, segons el The New York Times.

La minyona. El timbre emet un dring antic, de
mansi6é victoriana. Una minyona ens obre la porta 1 ens
fa passar al rebedor. No és una minyona com les d’abans,
amb cofia 1 davantal, sind una noia de constitucid robusta
que duu un vestit folgat. Més tard sabrem que, més que
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una minyona, és una ‘‘secretaria”’, encara que les seves
atribucions s’estenen sospitosament cap a 'ambit domestic.
També sabrem que es diu Guadalupe. La noia ens comu-
nica que el senyor esta acabant la sessi6 de massatge i ens
demana que la seguim a la saleta d’espera. Ho hauriem
pogut fer amb els ulls clucs, guiats pel tuf agut que des-
prenen les seves aixelles.

Les parets. Quan ens trobem sols a la sala, ens de-
diquem a examinar les parets. ;Quin autor va deixar escrit
que les parets de les cases diuen molt de la personalitat
de qui les habita? La frase no podria ser més oportuna,
perqué no hi ha en aquesta habitacidé cap pany de paret
que no celebri la carrera del nostre entrevistat. Cartells de
teatres d’opera de tot el mén amb el seu nom en lletres
majuscules; retrats on apareix caracteritzat de Mario a Tosca,
de Rodolfo a La Bohéme, d’Alfredo a La Traviata, de Don
José a Carmen; fotografies dedicades de directors d’orquestra
mitics (Abbado, Solti, Muti) i de personalitats politiques i
del mén de la cultura; diplomes, premis, discos d’or 1 de
plati, medalles 1 alguna copa. Un bodegdé 1 una marina
trenquen la monotonia egolatra de lexposicid. Sén dues
obres mediocres, potser sorgides dels pinzells entusiastes
perd maldestres d’algun aficionat. Quan ens hi apropem,
descobrim la signatura del divo. No li coneixiem [laficid.
Ho haurem d’esbrinar.

El gos. Es un doberman negre que se’ns enfila a
les cames 1 ens deixa corriols de bava als camals dels
pantalons. Abstrets en la contemplacidé de les aquarel-les,
no hem vist que la porta s’obria. Un alenar adelerat ha
precedit I'aparicié de I'animal, que se’ns ha apropat amb
la llengua pengim-penjam 1 la cua trempada 1 vibratil.
La beéstia ha guanyat la carrera al seu amo, a la veu
inconfusible, admirada pels melomans de tot el mén, que
quan entra diu: «Es molt juganer, el Falstaffl». ;Per qué
els gossos sempre els semblen juganers als seus amos 1
temibles a la resta de les persones?
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