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Agraeixo a l’Institut d’Estudis Ilerdencs de la Diputació 
de Lleida i a Pagès Editors, la sòlida empresa lleidatana que 
durant vint-i-sis anys ha acollit la meva producció literà-
ria, des de l’any 1991, la voluntat de reeditar, en coedició,  
La capellana.

Agraeixo també al prestigiós professor, crític i traductor 
D. Sam Abrams, la gentilesa de prologar La capellana, i 
d’afegir-hi l’estudi profund de la seva estructura, com sol fer 
sempre, abastant la novel·la en totes les seves dimensions. 

Agraeixo als lectors, l’amabilitat de llegir-la.    

Gràcies!

Agraïments
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I

Constato amb profunda alegria que, sorpresivament, 
aquest curs 2016-2017 s’està conventint en un autèntic 
Any Rosa Fabregat, amb distincions i homenatges de tota 
mena. Fem-ne un breu resseguiment. La Medalla d’or de 
l’Institut Medicofarmacèutic de Catalunya. El prestigiós 
premi Sikarra de la Segarra. La Creu de Sant Jordi de la 
Generalitat de Catalunya. La Medalla al mèrit cultural de 
la Paeria de Lleida. El reconeixement de Filla predilecta  
de la Paeria de Cervera. L’homenatge del IV Festival de  
Poesia des dels Balcons a Riba-roja d’Ebre. La sessió mono-
gràfica del cicle «Dilluns de Poesia», organitzat conjuntament 
per la Institució de les Lletres Catalanes i el Centre d’Arts 
Santa Mònica. I de ben segur que, abans que s’acabi l’any 
en curs, s’hi afegiran altres personalitats, col·lectius, enti-
tats i institucions. Sempre és qüestió de començar, de qui 
trenca la primera llança i, després, tothom s’hi posa. En 
aquest sentit, faria ressò aquí de les paraules de la punyent 
pregunta del jove periodista i opinador Albert Font-Tarrés: 
«[...] feia falta que n’esperés 84, de primaveres, per rebre 
tots aquests reconeixements?»

Els estels ens miren a ple sol
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La resposta tècnica a la incisiva requesta de Font-Tarrés 
és un «no» categòric. Però la qüestió és que el sistema lite-
rari català, des del seu vessant crític, té un greu problema 
a l’hora de reconèixer la vàlua dels seus autors. La crítica i 
l’acadèmia, a base de bandejar escriptors de talla, constantment 
fan que la literatura catalana sigui molt més petita del que 
és en realitat. Fixem-nos-hi bé. Un autor genial com el gran 
Joan Sales tot just comença a rebre el reconeixement que es 
mereix, més de trenta anys després de la seva mort. Autors 
de la dimensió universal d’Agustí Bartra encara esperen el 
reconeixement. El reconeixement dispensat a Lluís Solà només 
es pot titllar de tebi. I autors com Josep M. López-Picó 
o Josep Maria Boix i Selva estan totalment desapareguts. 

Comptat i debatut, donada la lentitud extrema dels 
mecanismes de reconeixement crític i acadèmic a Catalu-
nya, encara hem tingut la bona fortuna de veure i viure 
la celebració literària i pública de la vida i l’obra de Rosa 
Fabregat. Ara bé, això sí, esperem que tots aquest actes 
explícits de reconeixement vagin encaminats a bon port. És 
a dir, que no només siguin el confeti d’una expansió de 
simpatia cultural sinó que siguin el punt de partida d’un 
veritable aprofundiment en la vida i l’obra de la nostra 
autora. Perquè, a banda d’alguna ressenya de nivell, algun 
article d’opinió encertat o algun discurs públic lluït, la 
vida i l’obra de Rosa Fabregat continua sent un territori 
pràcticament inexplorat. Fabregat té al seu haver una obra 
vasta que, entre vers i prosa, se’n va, ara per ara, cap a les 
2.500 pàgines. I no cal dir que s’hauria de remeiar aquesta 
situació en el futur ben proper. 

II

Quan ens acostem al ric conjunt de la vida i l’obra de 
Rosa Fabregat, ens adonem que se’ns ofereixen tres camins 
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d’aproximació. En primer lloc, evidentment, tenim la ingent 
obra literària de creació personal en vers i prosa que arrenca 
el 1978 i el 1981, respectivament, una obra que s’enceta 
des de la plena maduresa de l’autora, als quaranta-cinc 
anys. En el seu discurs de concessió del premi Sikarra, el 
filòleg Albert Turull, per subratllar la pregona unitat de la 
producció general de Fabregat, parlava d’una trena natural 
i substantiva entre poesia i prosa. En segon lloc, trobem 
la interacció entre la nostra autora i la seva tradició i la 
gran tradició universal. I, finalment, en darrer lloc, tenim 
la voluntat solidària de suport infrangible a la societat, a la 
cultura, a la llengua i a la literatura de Fabregat.

A més, aquests tres camins d’aproximació clara a la vida 
i l’obra de Fabregat es compliquen a causa de la múltiple 
pertinença de l’autora. La pertinença a la plèiade de grans 
escriptors moderns de terres de Ponent a partir de Màrius 
Torres. La pertinença a la tradició de dones escriptores 
modernes a partir de Clementina Arderiu. La pertinença a 
la tradició d’autors d’aguda preocupació social a partir de 
Joan Maragall. La pertinença a la tradició d’autors que han 
viscut a cavall entre dos mons, el món de les humanitats i 
el món de les ciències. I, paral·lelament, la pertinença a la 
tradició d’autors que han aconseguit reconciliar la ciència 
i la fe cristiana, sense concessions o reduccionismes, en el 
marc d’una sòlida obra literària. La pertinença a la tradició 
d’autors com Josep M. de Sagarra que han conreat amb 
èxit dos o més gèneres literaris. I la pertinença a la tradició 
d’autors com Tomàs Garcés que han viscut una escissió entre 
la vida professional i la vocació literària.

Amb tot, estem parlant d’una obra que ve de lluny  
—de la infantesa, ens confessa l’autora— i ara mateix abasta 
uns catorze reculls de poemes, d’Estelles a Temptació de vol, 
escrits a partir de 1953 i publicats entre 1978 i 2012, i una 
novena d’obres narratives, des de Laberints de seda a Tots els 
contes de Rosa Fabregat, publicades entre 1981 i 2009. Potser 
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el millor retrat-camafeu de Rosa Fabregat que conec sigui 
el del poeta, prosista i traductor Txema Martínez Inglés, 
inserit en un article d’opinió del diari Segre, «Dies de la 
poesia», el 21 de març del 2017, on afirma categòricament, 
amb la seva vehemència habitual:

Aquest cap de setmana Rosa Fabregat rebia el premi Sikarra 
a una trajectòria personal i literària. Un gest que honora la 
literatura, un territori, un país, una llengua. Les mateixes 
que, des de l’excel·lència, aquesta Rosa humil i sempre pro-
pera, tendra i d’un orgull poètic insubornable, inextingible, 
ha defensat amb dents i ungles, contra els embats dels dies. 
Una actitud sempre moderna, sempre futura, sempre útil, si 
ens atenem a la manipulació amb què les arts, els idiomes 
i les poesies han de bregar cada dia. El guardó a Fabregat, 
doncs, és una escletxa d’esperança i de sensibilitat en un 
medi desanhelat i estèril.

III

Hem de situar l’oportuníssima reedició de La capella-
na justament en el punt de la cruïlla entre la voluntat de 
celebrar la vida i l’obra de Fabregat i la voluntat d’aprofun-
dir-hi. Es tracta de la cinquena novel·la de l’autora, escrita 
febrilment l’hivern de 1985, i publicada per primera vegada 
a Barcelona per Elfos Edicions l’1 de gener de 1988. Al 
cap de sis anys, el 1994, Cercle de Lectors de Barcelona en 
va fer una segona edició. I ara ens arriba la tercera edició, 
covenientment esmenada per l’autora per a l’ocasió. 

No és poca cosa que una novel·la catalana assoleixi 
una tercera edició i, en aquest cas, més encara, donada 
la temàtica marcadament religiosa de l’obra. Aquí és bo 
de recordar el prejudici estètic i crític contra les obres de 
filiació religiosa que es va instal·lar a la literatura catalana 
arran de la Transició Democràtica. Autors de la vàlua de 
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Joan Maragall, Carles Riba, Josep M. López-Picó, Josep M. 
de Sagarra, Joan Teixidor, Manuel Bertran i Oriola, Pere 
Ribot, Josep M. Boix i Selva i Blai Bonet van ser marginats 
per la seva fe. I obres com Esbós de tres oratoris, Poema de 
Montserrat, Incerta glòria, El suplicant, la deu i l’esma i Ju-
das i la primavera, per citar només alguns títols, s’han vist 
relegats gairebé a l’oblit a causa de l’ateisme i l’agnosticisme 
que impera en el terreny dels estudis literaris del país des 
de l’any 1975.

La capellana és una obra complexa i rica que es dreça 
sobre una barreja harmoniosa i natural de subgèneres de 
la novel·la com ara la novel·la breu o nouvelle, la novel·la 
realista, la novel·la psicològica, la novel·la sociològica, la 
novel·la feminista, la novel·la d’idees, la novel·la catòlica, 
la novel·la futurista i la novel·la negra. 

D’entrada, tres eixos temàtics principals vertebren el 
text de cap a cap: en primer lloc, el desplegament de la 
carrera eclesiàtica de «la capellana», Mercè, amb totes les 
dificultats que implica el ministeri pastoral d’una dona; 
després, hi ha la qüestió de la mort del vell Manel, que, 
a l’inici, no se sap si és per accident, suïcidi o assassinat; 
i, finalment, tenim la fuga del penal de Lleida de Martí, 
acusat d’homicidi. D’una manera gens forçada, al llarg de 
la novel·la els tres fils argumentals es van entrellaçant: el 
presoner fugat, Martí, demana asil a l’església de la Mercè 
i la creixent sospita de la mort per assassinat de Manel, 
evidentment, apunta cap a Martí.

La Mercè, «la capellana», és la protagonista indubtable de 
la novel·la perquè és el personatge que dona unitat al text, 
ja que la seva obra pastoral la porta a les cases de totes les 
famílies del poble. Al voltant de la capellana giren tots els 
personatges de la novel·la, tant si són personatges separats 
com si són personatges que pertanyen a un entorn familiar. 
El solitari i savi Bernardo es relaciona amb la Mercè i també 
ho fa la família de Martí, la mare Adela i el germà Marcel, 
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que viuen just davant de l’església i la família de Manel, és 
a dir, la seva filla Teresa i el seu gendre Joan.

A banda de l’argument i els personatges hi ha altres 
elements que contribueixen a la unitat infrangible de La 
capellana. En primera instància, hem d’esmentar la perfec-
ta estructuració formal de la narració. L’obra està dividida 
en set jornades, una setmana, de diumenge a dissabte. I, 
al seu torn, cadascuna de les set jornades, de diumenge a 
dissabte, està subdividida en tres fragments, amb tota la 
càrrega de símbol numerològic del tres. Fabregat domina 
perfectament el difícil art de la novel·la breu o nouvelle 
perquè tot els efectes estan ben controlats, de manera que 
les set jornades articulen els grans moviments de la trama 
argumental, mentre els vint-i-un fragments matisen els grans 
moviments, baixant al detall de les experiències particulars. 
I paral·lelament trobem la unitat temporal i cronològica de 
la novel·la, molt ben conduïda, amb certs flashbacks que 
acaben de completar i arrodonir el nostre coneixement de 
les vides i els esdeveniments que estan en joc. 

El ritme narratiu és un altre element que confereix unitat 
a l’obra. Les set jornades i els vint-i-un fragments progressen 
cap a la seva finalitat amb un ritme sincopat que s’accelera 
i s’alenteix, amb salts discursius i silencis programats, on 
tot està enfocat per dotar el text de vitalitat i evitar, a tota 
costa, l’opacitat, la grisor i el mecanicisme. La sincopació 
del ritme narratiu està acompanyada d’una eficaç varietat 
tonal que oscil·la entre dos pols principals, la normalitat, 
d’una banda, i el dramatisme, de l’altra, amb una llarga 
sèrie de matisos intermedis. 

L’escenari o el context físic del poble de les Teules és 
un altre element que unifica el text, amb el complement 
natural d’un viatge necessari que Mercè fa a Lleida, la capi-
tal. L’entorn físic té molta presència a La capellana, fins al 
punt de constituir gairebé un altre personatge principal de 
l’obra. A la història que narra la novel·la, el paisatge urbà 
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i rural juga un paper fonamental a partir d’un joc subtil 
d’influències i incidències mútues sobre els personatges de 
l’obra.

I, finalment, hem de parlar de les tècniques narratives i 
la llengua. Quant a les tècniques narratives, Fabregat alterna 
sàviament tres tipus de passatges: passatges narratius, dialo-
gats i descriptius. En el fons, l’autora està reconduint cap 
a la seva novel·la els tres subgèneres de la poesia clàssica: 
l’èpica (la narrativitat), la dramàtica (els diàlegs) i la lírica 
(les descripcions estàtiques). I la llengua, dúctil i matisada, 
es posa directament al servei de la gran varietat i riquesa 
de l’obra.

La nostra autora té plena consciència que la novel·la 
breu o nouvelle és, en definitiva, l’art de la concentració 
textual i la síntesi. I també sap que la concentració tex-
tual i la síntesi es valen d’altres mecanismes per enriquir 
i aprofundir el text. Ja hem esmentat els salts discursius i 
ara hauríem de parlar del simbolisme i el culturalisme. Per 
exemple, podem citar el nom mateix del poble, les Teules, 
que té un marcat significat simbòlic perquè ens remet al 
fet de l’encaix entre una teula i una altra per formar una 
teulada, que, en el context de la novel·la, representa l’encaix 
entre els diferents ciutadans per formar la comunitat. O po- 
dríem esmentar el cas del simbolisme dels estels, que es 
veuen de nit i s’oculten de dia, però hi són, que encarna les 
dues cares de la realitat, la cara perceptible i la cara oculta.

En més d’una ocasió Rosa Fabregat ha insistit que La 
capellana, entre moltes altres coses, és un homenatge explí-
cit a dos creadors literaris europeus de primera magnitud: 
l’anglès Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) i el portuguès 
Fernando Pessoa (1888-1935). L’autora ens pica l’ullet als 
lectors perquè vegem el paral·lelisme entre la seva «capellana» 
Mercè i el pare Brown, protagonista de cinc llibres de relats 
de Chesterton entre 1911 i 1935, d’una banda, i el paral·
lelisme entre el seu personatge Bernardo i l’heterònim de 
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Pessoa, Bernardo Soares, pretès autor del Livro do desassossego 
(1982), de l’altra. Però no hem de pensar que tot es resol 
en un mer joc literari. Res més lluny de la intenció real 
de la nostra autora. La presència constant de Chesterton i 
Pessoa al llarg de l’obra compleix una funció fonamental. 
Chesterton simbolitza la profunda voluntat d’acordar fe i 
raó, mentre que Pessoa representa l’extraordinària complexitat 
de la condició humana, dos valors que planegen sobre les 
pàgines de La capellana. També a la nostra novel·la hi ha 
altres al·lusions, més o menys directes, a autors com ara 
George Bernanos (Journal d’un curé de campagne), François 
Mauriac (Thérèse Desqueyroux), William Faulkner (El soroll i la 
fúria) o James Joyce (Dublinesos). Quatre pinzellades ràpides 
per entendre la meva afirmació. Mercè és, en realitat, una 
«capellana de camp». El món psicològic interior de Mercè 
recorda les tribulacions anímiques de Thérèse. El germà de 
Martí, el fràgil i intuïtiu Marcel, ens evoca l’inoblidable 
Benjy Compson. I les Teules és un paral·lel de Dublín.

Rosa Fabregat també sap que l’alta concentració i síntesi 
de la novel·la breu o nouvelle es fa extensiva al ventall dels 
registres temàtics. En aquest sentit, La capellana és una festa 
per a la intel·ligència de qualsevol lector ben disposat. De 
cap a cap, la novel·la ens interpel·la sobre una llarguíssima 
sèrie de qüestions com ara la tradició i la modernitat, la 
permanència i el canvi, els homes i les dones, l’església i 
la societat, la justícia i la llei, la fe i la raó, la mort i la 
vida, el pas del temps, el crim, la culpabilitat, la llibertat, 
la independència, la solitud, el compromís, la solidaritat, la 
lleialtat, la consciència moral, la por, el dubte, el perdó i 
la clemència, la comunicació i la incomunicació, la família, 
l’amor, la passió, el sexe i la sensualitat, la complexitat de la 
condició humana, la veritat i la mentida i un llarg etcètera.

De tot cor espero que aquesta nova i oportuna reedició 
de La capellana faci el fet en dos sentits complementaris. 
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En primer lloc, que cridi l’atenció dels lectors actuals per-
què l’obra encara és vigent. I, en segon lloc, que provoqui 
un canvi pregon en la recepció de la vida i l’obra de Rosa 
Fabregat.

D. Sam Abrams
Sant Cugat del Vallès, abril de 2017 
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I

Acabada la cerimònia religiosa es dirigí pausadament 
a la sagristia. La corrua d’escolans i escolanes la precedí a  
la sortida de l’altar. La celebrant tancà la marxa alhora que  
iniciava amb veu atiplada i segura un cant religiós. La nau 
de l’església s’omplí d’una onada de veus humanes que 
semblava rebotar i multiplicar-se en cada partícula de pedra 
dels antics murs. 

Mentre la celebrant baixava cerimoniosament els esglaons 
de l’altar, tot procurant no trepitjar la casulla, pensava que 
les cases especialitzades en la confecció de roba eclesiàstica 
encara no s’havien adonat de les mides més arrodonides 
i menys llargues del cos de la dona envers el de l’home, 
encara que ella sempre se sentiria encarcarada dessota la 
daurada, sedosa i bella cuirassa dels ornaments litúrgics. 
Aquest tibament conscient de la roba damunt del cos la 
feia posar més dreta, aixecar el cap, elevar el mentó, tensar 
les espatlles cap endarrere, és a dir, adoptar una posició 
corporal totalment diferent de la seva acostumada. 

La litúrgia, la cerimònia, té el seu codi, car aquest posat 
hieràtic dels escolans i seu —en aquest moment deixen la 
nau central i s’infiltren per la porta lateral que els menarà 



24 

davant la sagristia— els és donat per la força dels ulls dels 
feligresos que els observen amb atenció alhora que modulen 
les últimes paraules de l’estrofa del cant. 

Els escolans, superada la seriositat de l’acte litúrgic do-
minical, s’esmunyen sorollosament per l’escala de la rectoria 
vers el carrer. 

Respira silenci. Un nou diumenge esflora les seves hores, 
pacífic i amarat de sol. Quants diumenges de la seva vida 
ha desgranat? Quants li’n queden encara? Mira discretament 
la safata on han vessat els escolans la bacina de la col·lecta 
dominical. Tot aquell muntet de monedes li fa l’efecte de 
molts diumenges, l’un damunt de l’altre, arrecerats, amagats 
dins l’espitllera del temps. 

Sent un petit soroll. Es tomba ràpida. Deu ser un 
feligrès... No veu ningú al seu darrere, però la sensació de 
sentir-se observada persisteix. No en fa cas i es tranquil·litza 
dient-se que encara té a flor de pell l’aclaparament que li 
produeix la influència dels ulls dels fidels dirigint la mirada 
vers ella en el ritual eucarístic. 

Aquella lleugera fressa que ha percebut darrere seu fa 
uns instants, mentre desava la casulla, devia ser la gata que 
s’ha esmunyit cap a l’hort de la rectoria. 

S’allisa la faldilla, s’estira les mitges, ben tibants. Es 
passa la mà pel front i, en un moviment totalment auto-
màtic, mirant-se a l’espill cara a cara i separant els dits per 
fer de la mà una improvisada pinta, la passa pels cabells 
fortament arrissats. 

Avui no toca visitar els malalts; potser anirà a veure 
Bernardo i, si s’escau, jugarà amb Marcel, l’ésser més fràgil 
de la seva parròquia. Dona una reüllada al seu voltant. Tot 
està ordenat i net. La vella sagristia ja s’havia acostumat a 
no sentir-la com una intrusa. Prou que li costà, però. Els 
arcaics mobles li reprotxaven en tot moment la seva condició 
de femella: des dels feixucs calaixos que no es deixaven obrir 
als batents de les portes que no responien a la pressió de la 
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mà; als bells i antics porticons de les finestres que clavaven 
estelles, com qui no fa res; a les parets que no admetien 
cap mirall; al gros escó i la desproporcionada butaca. Tot 
era estrany i esquerp al contacte de la dona. 

A poc a poc, però, els mobles de la sagristia recobrarien 
antigues lluïssors, i un mirall estratègicament col·locat forniria 
nous perfils; uns coixins a l’escó i a la butaca suavitzarien 
els contorns, i un parell de plantes d’interior estendrien llur 
presència vegetal i acollidora per l’estança. Dona un últim 
cop d’ull al seu entorn i guaita instintivament per la finestra 
que dona a l’hort. Quina cosa més estranya! Les mates de 
dàlies que creixien esponeroses vora la tàpia estaven aixafades, 
semblava que algú s’hi hagués rebolcat. 

Una esgarrifança incontrolable li recorregué l’espinada. 
Va pensar que potser s’havien esbatussat els gossos del veí 
que a vegades entraven a l’hort. Observà si veia la gata 
estesa al sol. No. No hi era. Instintivament guaità la petita 
rodona de ciment amb què el paleta havia tapat, no feia 
pas gaire, el forat que hi feu un ratolí entremaliat que es 
passejà impunement una nit per la sagristia sense deixar-hi 
rastre aparent ni tampoc haver rosegat res, tret dels maons 
i el guix del seu túnel. L’endemà vingué el paleta, posà verí 
dintre del forat i barrejà amb parsimònia i experiència petits 
trossets de vidre, cantelluts i feridors, per barrar definitiva-
ment el pas a possibles noves incursions pel mateix camí al 
petit rosegador. Tot i que Mercè, com a dona, sentia una re- 
pulsió atàvica vers aquests petits animalons, percebia una 
certa pietat cada cop que mirava la rodona perfecta que 
deixà el paleta dibuixada a la paret. Caldria dissimular-la 
tapant-la amb pintura adient. 

Sortí de la sagristia sense haver-se alliberat totalment de 
l’estranya impressió de sentir-se observada. Tornà endarrere 
i repassà visualment l’entorn. Tot estava en silenci. L’En-
gràcia ja havia tancat la porta de l’església. Els raigs del sol 
punyent de mig matí jugaven amb els vitralls i es tenyien 
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dels colors de l’arc de sant Martí. Mercè quedà fascinada 
en aquell ample espai tancat. Era la casa de Déu i el déu 
sol entrava dintre aquest recinte sagrat i s’entretenia jugant 
amb calidoscopis gegants. Ja no recordava, ni remotament, 
l’estranya presència que la conduí aquí. S’agenollà. Mirà 
fixament l’altar i se sentí totalment trasbalsada pel sentiment 
místic. Ara no sentia el dubte. La paraula dubte no existia, 
la paraula fragilitat de la fe era un concepte llunyà. Sentia 
les mans plenes de generositat i d’amor. Una energia intensa 
l’agombolava. Era tota ella exaltació. 

Contemplà agraïda els colors vius i punyents del sol 
tamisat pels vitralls. No tenia cap mena d’importància que 
haguessin desvetllat aquest esclat d’amor místic els jocs de 
llum del sol amb els vitralls dintre la solitud i el silenci del 
temple buit. Era igual què o qui despertés la joia de l’amor 
de Déu en el seu cor i en la seva ment. Mirant fixament 
l’altar agraïa a Déu que a la fi l’Església catòlica hagués 
permès el sagrament de l’Orde Sagrat a les dones. Que a la 
fi, després de molts segles de cristianisme, s’hagués acabat 
la discriminació d’un sexe vers l’altre, quant a la presència 
i participació activa en l’Església de tots, homes i dones. 

L’exaltació de la llum havia llanguit i l’espai interior 
del temple havia recuperat el seu recolliment habitual. El 
silenci del diumenge només era torbat pel parrupeig dels 
coloms del campanar. Era una cridadissa festiva, càlida, vital. 

Eixí del temple per la sagristia i la porta interior que la 
comunicava amb la rectoria. Entrà a la cuina; dintre del seu 
cabàs sota la taula, feta un cabdell, dormitava la gata. Mercè 
es preparà una tassa de xocolata desfeta i tragué del rebost 
la capsa dels melindros. Una aroma càlida amarava l’estança. 
Les fulles del potus s’entortolligaven juganeres vers la llum 
de la finestra. Les cortines de xarxa de ganxet projectaven 
els seus dibuixos de quadrets, sol i ombra, damunt les ra-
joles. Esmorzava lentament assaborint les apetitoses menges. 
Juraria que al matí havia deixat la porta de la cuina tancada. 
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Obrí la porta ara ajustada i baixà per l’escala de pedra que 
comunicava amb l’hort. Encara tenia a la boca el regust de 
xocolata i melindros. S’assegué al pedrís assolellat, a prop  
de la cisterna i dels matolls de menta i alfàbrega que creixien 
esponerosos per dessota i pels voltants del banc de pedra. 

La gata la seguí estirant-se mandrosa. Es posà davant 
de Mercè, arquejà el cos i aixecà la cua tot fent un enorme 
badall. De sobte es posà en guàrdia i feu un salt felí de 
caça en direcció a un pinsà que voletejava tranquil per unes 
branques d’heura. L’ensurt que li donà la gata el feu fugir 
rabent. L’animal es llepava els bigotis tot preparant-se per a 
la propera embranzida. Els ratolins i els ocells eren les seves 
peces més cobejades. Més d’un cop deixava les despulles de 
les seves víctimes als peus de la mestressa com una notícia 
del botí conquerit. A ella la irritava aquest comportament 
propi dels felins i renyava la seva gata. Aquest cop, però, 
l’ocell volà. Desaparegué brunzent. 

Contemplava amb orgull el seu hort. Estimava aquest 
espai obert de la casa. Les fulles de les cols lluïen espone-
roses el seu color blau gris enmig dels cavallons tan rectes, 
tan simètricament dibuixats. Una mica més enllà, el bancal 
dels enciams amb el seu color verd tendre, humides les fu-
lles, amarades d’aigua, sense rebutjar-la, com les cols, que 
la transformen en perles de cristall damunt la pell vegetal 
d’un verd gris. I més enllà s’aixecaven els entrecreuats de 
canyes, lligades amb filferros o vencills, per on s’entortolliga-
ven les branques rinxolades i enfiladisses, ara gronguenques 
ja, de les mongeteres. Ja no era el temps de les hortalisses 
de colors vius. Quan comencen els freds, s’enduen el color 
vermell llampant dels tomàquets sucosos, de pell xarolada;  
els pebrots vermells i els verds, les albergínies de color de 
vi negre, les petites papallones blanques que giragonsegen 
vora les cols. Els primers freds s’enduen les ales trencadisses, 
de cristall, de les libèl·lules... 
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Tot això pensa mentre contempla ufanosa el petit hort 
de la rectoria. La prunera, el presseguer, la pomera, l’alber-
coquer, eixamplen les seves branques que el pes sucós de 
la fruita vinclarà cada nou estiu. Al fons, aixeca la testa 
triangular i mística el xiprer. La capellana s’hi acosta. Els 
fruits del xiprer tenen la forma esfèrica i les concavitats de 
diminutes calaveres. Mercè està familiaritzada amb la mort. 
La vida i la mort s’entrecreuen, s’empelten l’una en l’altra, 
l’altra en l’una, en un joc de lianes sens fi. 

Cull unes quantes carxofes, una mica d’api, unes fulles 
de menta i puja a casa. Sense entretenir-s’hi gaire, mira 
les mates de dàlies de vora la tàpia. Torna a constatar que 
estaven aixafades com si algú s’hi hagués rebolcat. 

Surt de la rectoria en direcció a cal Marcel. Se li havia 
fet tard i a Bernardo l’aniria a veure en un altre moment. 
Bernardo es podia esperar. Potser ni tan sols la necessitava. 
Ell vivia en el seu món tancat, llibresc. 

El sol de migdia s’havia imposat al fred cantellut del 
matí. Era reconfortant caminar sota la seva càlida embran-
zida. L’avi de Marcel romania assegut a la cadira de boga al 
portal. Mercè s’acosta, el saluda i, així que anava a entrar 
a la casa, es detura un cotxe davant seu. La ràpida frenada 
ha fet grinyolar les rodes. La grava del carrer, recentment 
asfaltat, fa un soroll aspre que posa la pell de gallina. El 
quitrà empastifa les rodes amb la seva negror bituminosa 
que angunieja. 

El conductor porta l’esverament esculpit en el rostre, 
els ulls molt oberts, la gesticulació agitada i nerviosa. Obre 
la porta del cotxe rabent i, en una invitació a entrar-hi, 
s’enduu Mercè tot dient: 

—Corre, vine, és urgent. Ha passat una desgràcia. 
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