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Els estels ens miren a ple sol

Constato amb profunda alegria que, sorpresivament,
aquest curs 2016-2017 sesta conventint en un auténtic
Any Rosa Fabregat, amb distincions i homenatges de tota
mena. Fem-ne un breu resseguiment. La Medalla d’or de
IInstitut Medicofarmaceutic de Catalunya. El prestigios
premi Sikarra de la Segarra. La Creu de Sant Jordi de la
Generalitat de Catalunya. La Medalla al merit cultural de
la Paeria de Lleida. El reconeixement de Filla predilecta
de la Paeria de Cervera. Chomenatge del IV Festival de
Poesia des dels Balcons a Riba-roja d’Ebre. La sessié mono-
grafica del cicle «Dilluns de Poesia», organitzat conjuntament
per la Institucié de les Lletres Catalanes i el Centre d’Arts
Santa Monica. I de ben segur que, abans que sacabi 'any
en curs, shi afegiran altres personalitats, col-lectius, enti-
tats i institucions. Sempre és qiiestié de comengar, de qui
trenca la primera llanca i, després, tothom shi posa. En
aquest sentit, faria ressd aqui de les paraules de la punyent
pregunta del jove periodista i opinador Albert Font-Tarrés:
«[...] feia falta que n'esperés 84, de primaveres, per rebre
tots aquests reconeixements?»
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La resposta teécnica a la incisiva requesta de Font-Tarrés
és un «no» categoric. Perd la qiiestié és que el sistema lite-
rari catald, des del seu vessant critic, té un greu problema
a I'hora de reconeixer la valua dels seus autors. La critica i
'académia, a base de bandejar escriptors de talla, constantment
fan que la literatura catalana sigui molt més petita del que
és en realitat. Fixem-nos-hi bé. Un autor genial com el gran
Joan Sales tot just comenga a rebre el reconeixement que es
mereix, més de trenta anys després de la seva mort. Autors
de la dimensi6é universal d’Agusti Bartra encara esperen el
reconeixement. El reconeixement dispensat a Lluis Sola només
es pot titllar de tebi. I autors com Josep M. Lépez-Picé
o Josep Maria Boix i Selva estan totalment desapareguts.

Comptat i debatut, donada la lentitud extrema dels
mecanismes de reconeixement critic i académic a Catalu-
nya, encara hem tingut la bona fortuna de veure i viure
la celebracié literaria i publica de la vida i I'obra de Rosa
Fabregat. Ara bé, aixd si, esperem que tots aquest actes
explicits de reconeixement vagin encaminats a bon port. Es
a dir, que no només siguin el confeti d’'una expansié de
simpatia cultural siné que siguin el punt de partida d’un
veritable aprofundiment en la vida i l'obra de la nostra
autora. Perque, a banda d’alguna ressenya de nivell, algun
article d’opinié encertat o algun discurs public lluit, la
vida i obra de Rosa Fabregat continua sent un territori
practicament inexplorat. Fabregat té al seu haver una obra
vasta que, entre vers i prosa, se'n va, ara per ara, cap a les
2.500 pagines. I no cal dir que shauria de remeiar aquesta
situaci6 en el futur ben proper.

II

Quan ens acostem al ric conjunt de la vida i I'obra de
Rosa Fabregat, ens adonem que se’'ns ofereixen tres camins
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d’aproximacié. En primer lloc, evidentment, tenim la ingent
obra literaria de creaci6 personal en vers i prosa que arrenca
el 1978 i el 1981, respectivament, una obra que senceta
des de la plena maduresa de lautora, als quaranta-cinc
anys. En el seu discurs de concessié del premi Sikarra, el
filoleg Albert Turull, per subratllar la pregona unitat de la
produccié general de Fabregat, parlava d’una trena natural
i substantiva entre poesia i prosa. En segon lloc, trobem
la interaccié entre la nostra autora i la seva tradicié i la
gran tradicié universal. I, finalment, en darrer lloc, tenim
la voluntat solidaria de suport infrangible a la societat, a la
cultura, a la llengua i a la literatura de Fabregat.

A més, aquests tres camins d’aproximacié clara a la vida
i 'obra de Fabregat es compliquen a causa de la multiple
pertinencga de l'autora. La pertinenca a la pleiade de grans
escriptors moderns de terres de Ponent a partir de Marius
Torres. La pertinenca a la tradici6 de dones escriptores
modernes a partir de Clementina Arderiu. La pertinenca a
la tradicié d’autors d’aguda preocupacié social a partir de
Joan Maragall. La pertinenca a la tradicié d’autors que han
viscut a cavall entre dos mons, el mén de les humanitats i
el mén de les ciencies. I, paral-lelament, la pertinenca a la
tradicié d’autors que han aconseguit reconciliar la ciencia
i la fe cristiana, sense concessions o reduccionismes, en el
marc d’una solida obra literaria. La pertinenca a la tradicié
d’autors com Josep M. de Sagarra que han conreat amb
exit dos o més generes literaris. I la pertinencga a la tradicié
d’autors com Tomas Garcés que han viscut una escissié entre
la vida professional i la vocacié literaria.

Amb tot, estem parlant d’'una obra que ve de lluny
—de la infantesa, ens confessa 'autora— i ara mateix abasta
uns catorze reculls de poemes, d’Estelles a Temptacié de vol,
escrits a partir de 1953 i publicats entre 1978 i 2012, i una
novena d’obres narratives, des de Laberints de seda a Tots els
contes de Rosa Fabregat, publicades entre 1981 i 2009. Potser
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el millor retrat-camafeu de Rosa Fabregat que conec sigui
el del poeta, prosista i traductor Txema Martinez Inglés,
inserit en un article d’opinié del diari Segre, «Dies de la
poesia», el 21 de marg del 2017, on afirma categoricament,
amb la seva veheméncia habitual:
Aquest cap de setmana Rosa Fabregat rebia el premi Sikarra
a una trajectoria personal i literaria. Un gest que honora la
literatura, un territori, un pafs, una llengua. Les mateixes
que, des de I'excel-léncia, aquesta Rosa humil i sempre pro-
pera, tendra i d'un orgull poetic insubornable, inextingible,
ha defensat amb dents i ungles, contra els embats dels dies.
Una actitud sempre moderna, sempre futura, sempre atil, si
ens atenem a la manipulacié amb que les arts, els idiomes
i les poesies han de bregar cada dia. El guardé a Fabregat,
doncs, és una escletxa d’esperanca i de sensibilitat en un
medi desanhelat i estéril.

III

Hem de situar P'oportunissima reedicié de La capella-
na justament en el punt de la cruilla entre la voluntat de
celebrar la vida i I'obra de Fabregat i la voluntat d’aprofun-
dir-hi. Es tracta de la cinquena novel-la de l'autora, escrita
febrilment I'hivern de 1985, i publicada per primera vegada
a Barcelona per Elfos Edicions I'l de gener de 1988. Al
cap de sis anys, el 1994, Cercle de Lectors de Barcelona en
va fer una segona edicié. I ara ens arriba la tercera edicid,
covenientment esmenada per 'autora per a l'ocasié.

No és poca cosa que una novella catalana assoleixi
una tercera edicié i, en aquest cas, més encara, donada
la tematica marcadament religiosa de 'obra. Aqui és bo
de recordar el prejudici estétic i critic contra les obres de
filiacié religiosa que es va instal-lar a la literatura catalana
arran de la Transici6 Democratica. Autors de la valua de
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Joan Maragall, Carles Riba, Josep M. Lépez-Picd, Josep M.
de Sagarra, Joan Teixidor, Manuel Bertran i Oriola, Pere
Ribot, Josep M. Boix i Selva i Blai Bonet van ser marginats
per la seva fe. I obres com Esbds de tres oratoris, Poema de
Montserrat, Incerta gloria, El suplicant, la dew i l'esma i Ju-
das i la primavera, per citar només alguns titols, shan vist
relegats gairebé a I'oblit a causa de lateisme i 'agnosticisme
que impera en el terreny dels estudis literaris del pais des
de lany 1975.

La capellana és una obra complexa i rica que es dreca
sobre una barreja harmoniosa i natural de subgeéneres de
la novel-la com ara la novella breu o nouvelle, la novel-la
realista, la novella psicologica, la novel-la sociologica, la
novel-la feminista, la novel-la d’idees, la novel-la catolica,
la novella futurista i la novella negra.

D’entrada, tres eixos tematics principals vertebren el
text de cap a cap: en primer lloc, el desplegament de la
carrera eclesiatica de «la capellana», Merce, amb totes les
dificultats que implica el ministeri pastoral d’una dona;
després, hi ha la qiiestié de la mort del vell Manel, que,
a l'inici, no se sap si és per accident, suicidi o assassinat;
i, finalment, tenim la fuga del penal de Lleida de Marti,
acusat d’homicidi. D’una manera gens forcada, al llarg de
la novella els tres fils argumentals es van entrellagant: el
presoner fugat, Marti, demana asil a l'església de la Merce
i la creixent sospita de la mort per assassinat de Manel,
evidentment, apunta cap a Marti.

La Merce, «la capellana», és la protagonista indubtable de
la novel-la perque és el personatge que dona unitat al text,
ja que la seva obra pastoral la porta a les cases de totes les
families del poble. Al voltant de la capellana giren tots els
personatges de la novella, tant si sén personatges separats
com si sén personatges que pertanyen a un entorn familiar.
El solitari i savi Bernardo es relaciona amb la Mercé i també
ho fa la familia de Marti, la mare Adela i el germa Marcel,
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que viuen just davant de l'església i la familia de Manel, és
a dir, la seva filla Teresa i el seu gendre Joan.

A banda de 'argument i els personatges hi ha altres
elements que contribueixen a la unitat infrangible de La
capellana. En primera instancia, hem d’esmentar la perfec-
ta estructuracié formal de la narracié. Lobra esta dividida
en set jornades, una setmana, de diumenge a dissabte. I,
al seu torn, cadascuna de les set jornades, de diumenge a
dissabte, estd subdividida en tres fragments, amb tota la
carrega de simbol numerologic del tres. Fabregat domina
perfectament el dificil art de la novella breu o nouvelle
perque tot els efectes estan ben controlats, de manera que
les set jornades articulen els grans moviments de la trama
argumental, mentre els vint-i-un fragments matisen els grans
moviments, baixant al detall de les experiéncies particulars.
I paral-lelament trobem la unitat temporal i cronologica de
la novel-la, molt ben conduida, amb certs flashbacks que
acaben de completar i arrodonir el nostre coneixement de
les vides i els esdeveniments que estan en joc.

El ritme narratiu és un altre element que confereix unitat
a I'obra. Les set jornades i els vint-i-un fragments progressen
cap a la seva finalitat amb un ritme sincopat que saccelera
i salenteix, amb salts discursius i silencis programats, on
tot estd enfocat per dotar el text de vitalitat i evitar, a tota
costa, l'opacitat, la grisor i el mecanicisme. La sincopacié
del ritme narratiu estd acompanyada d’una efica¢ varietat
tonal que oscil-la entre dos pols principals, la normalitat,
d’'una banda, i el dramatisme, de l'altra, amb una llarga
série de matisos intermedis.

Lescenari o el context fisic del poble de les Teules és
un altre element que unifica el text, amb el complement
natural d’un viatge necessari que Merce fa a Lleida, la capi-
tal. Lentorn fisic t¢ molta preséncia a La capellana, fins al
punt de constituir gairebé un altre personatge principal de
Iobra. A la historia que narra la novel-la, el paisatge urba
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i rural juga un paper fonamental a partir d'un joc subtil
d’influéncies i incidencies mutues sobre els personatges de
I'obra.

I, finalment, hem de parlar de les técniques narratives i
la llengua. Quant a les tecniques narratives, Fabregat alterna
saviament tres tipus de passatges: passatges narratius, dialo-
gats i descriptius. En el fons, I'autora estd reconduint cap
a la seva novella els tres subgeéneres de la poesia classica:
Pepica (la narrativitat), la dramatica (els dialegs) i la lirica
(les descripcions estatiques). I la llengua, ductil i matisada,
es posa directament al servei de la gran varietat i riquesa
de I'obra.

La nostra autora té plena consciéncia que la novel-la
breu o nowuvelle és, en definitiva, I'art de la concentracid
textual i la sintesi. I també sap que la concentracié tex-
tual i la sintesi es valen d’altres mecanismes per enriquir
i aprofundir el text. Ja hem esmentat els salts discursius i
ara hauriem de parlar del simbolisme i el culturalisme. Per
exemple, podem citar el nom mateix del poble, les Teules,
que té un marcat significat simbolic perqué ens remet al
fet de l'encaix entre una teula i una altra per formar una
teulada, que, en el context de la novel-la, representa 'encaix
entre els diferents ciutadans per formar la comunitat. O po-
driem esmentar el cas del simbolisme dels estels, que es
veuen de nit i s'oculten de dia, perd hi sén, que encarna les
dues cares de la realitat, la cara perceptible i la cara oculta.

En més d’'una ocasié Rosa Fabregat ha insistit que La
capellana, entre moltes altres coses, és un homenatge expli-
cit a dos creadors literaris europeus de primera magnitud:
langles Gilbert Keith Chesterton (1874-1930) i el portugués
Fernando Pessoa (1888-1935). Lautora ens pica l'ullet als
lectors perque vegem el paral-lelisme entre la seva «capellana»
Merce i el pare Brown, protagonista de cinc llibres de relats
de Chesterton entre 1911 i 1935, d’'una banda, i el paral-
lelisme entre el seu personatge Bernardo i Iheteronim de
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Pessoa, Bernardo Soares, pretes autor del Livro do desassossego
(1982), de l'altra. Perd no hem de pensar que tot es resol
en un mer joc literari. Res més lluny de la intencié real
de la nostra autora. La presencia constant de Chesterton i
Pessoa al llarg de I'obra compleix una funcié fonamental.
Chesterton simbolitza la profunda voluntat d’acordar fe i
raé, mentre que Pessoa representa 'extraordinaria complexitat
de la condicié humana, dos valors que planegen sobre les
pagines de La capellana. També a la nostra novella hi ha
altres al-lusions, més o menys directes, a autors com ara
George Bernanos (Journal dun curé de campagne), Frangois
Mauriac (7hérése Desqueyroux), William Faulkner (£/ soroll i la
furia) o James Joyce (Dublinesos). Quatre pinzellades rapides
per entendre la meva afirmacié. Merce és, en realitat, una
«capellana de camp». El mén psicologic interior de Merce
recorda les tribulacions animiques de Thérese. El germa de
Marti, el fragil i intuitiu Marcel, ens evoca I'inoblidable
Benjy Compson. I les Teules és un paral-lel de Dublin.
Rosa Fabregat també sap que I'alta concentracié i sintesi
de la novel-la breu o nowuvelle es fa extensiva al ventall dels
registres tematics. En aquest sentit, La capellana és una festa
per a la intel-ligencia de qualsevol lector ben disposat. De
cap a cap, la novel-la ens interpel-la sobre una llarguissima
serie de qiiestions com ara la tradicié i la modernitat, la
permaneéncia i el canvi, els homes i les dones, I'església i
la societat, la justicia i la llei, la fe i la rad, la mort i la
vida, el pas del temps, el crim, la culpabilitat, la llibertat,
la independeéncia, la solitud, el compromis, la solidaritat, la
lleialtat, la consciencia moral, la por, el dubte, el perdé i
la cleméncia, la comunicacié i la incomunicacié, la familia,
I'amor, la passid, el sexe i la sensualitat, la complexitat de la
condicié humana, la veritat i la mentida i un llarg etcetera.
De tot cor espero que aquesta nova i oportuna reedicié
de La capellana faci el fet en dos sentits complementaris.
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En primer lloc, que cridi 'atencié dels lectors actuals per-
que lobra encara és vigent. I, en segon lloc, que provoqui
un canvi pregon en la recepcié de la vida i I'obra de Rosa
Fabregat.

D. Sam ABRaMS
Sant Cugat del Valles, abril de 2017
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DIUMENGE



Acabada la cerimonia religiosa es dirigi pausadament
a la sagristia. La corrua d’escolans i escolanes la precedi a
la sortida de laltar. La celebrant tanca la marxa alhora que
iniciava amb veu atiplada i segura un cant religiés. La nau
de lesglésia sompli d’'una onada de veus humanes que
semblava rebotar i multiplicar-se en cada particula de pedra
dels antics murs.

Mentre la celebrant baixava cerimoniosament els esglaons
de laltar, tot procurant no trepitjar la casulla, pensava que
les cases especialitzades en la confeccié de roba eclesiastica
encara no shavien adonat de les mides més arrodonides
i menys llargues del cos de la dona envers el de 'home,
encara que ella sempre se sentiria encarcarada dessota la
daurada, sedosa i bella cuirassa dels ornaments litargics.
Aquest tibament conscient de la roba damunt del cos la
feia posar més dreta, aixecar el cap, elevar el mentd, tensar
les espatlles cap endarrere, és a dir, adoptar una posicié
corporal totalment diferent de la seva acostumada.

La litargia, la cerimonia, té el seu codi, car aquest posat
hieratic dels escolans i seu —en aquest moment deixen la
nau central i s'infiltren per la porta lateral que els menara
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davant la sagristia— els és donat per la forca dels ulls dels
feligresos que els observen amb atencié alhora que modulen
les dltimes paraules de l'estrofa del cant.

Els escolans, superada la seriositat de Iacte litdrgic do-
minical, Sesmunyen sorollosament per I'escala de la rectoria
vers el carrer.

Respira silenci. Un nou diumenge esflora les seves hores,
pacific i amarat de sol. Quants diumenges de la seva vida
ha desgranat? Quants [i'n queden encara? Mira discretament
la safata on han vessat els escolans la bacina de la col-lecta
dominical. Tot aquell muntet de monedes li fa I'efecte de
molts diumenges, I'un damunt de laltre, arrecerats, amagats
dins lespitllera del temps.

Sent un petit soroll. Es tomba rapida. Deu ser un
feligrés... No veu ningti al seu darrere, pero la sensacié de
sentir-se observada persisteix. No en fa cas i es tranquil-litza
dient-se que encara t¢ a flor de pell 'aclaparament que li
produeix la influéncia dels ulls dels fidels dirigint la mirada
vers ella en el ritual eucaristic.

Aquella lleugera fressa que ha percebut darrere seu fa
uns instants, mentre desava la casulla, devia ser la gata que
sha esmunyit cap a I'hort de la rectoria.

Sallisa la faldilla, s'estira les mitges, ben tibants. Es
passa la ma pel front i, en un moviment totalment auto-
matic, mirant-se a U'espill cara a cara i separant els dits per
fer de la ma una improvisada pinta, la passa pels cabells
fortament arrissats.

Avui no toca visitar els malalts; potser anird a veure
Bernardo i, si s'escau, jugara amb Marcel, I'ésser més fragil
de la seva parroquia. Dona una reiillada al seu voltant. Tot
esta ordenat i net. La vella sagristia ja shavia acostumat a
no sentir-la com una intrusa. Prou que li costa, pero. Els
arcaics mobles li reprotxaven en tot moment la seva condicié
de femella: des dels feixucs calaixos que no es deixaven obrir
als batents de les portes que no responien a la pressié de la
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ma; als bells i antics porticons de les finestres que clavaven
estelles, com qui no fa res; a les parets que no admetien
cap mirall; al gros escé i la desproporcionada butaca. Tot
era estrany i esquerp al contacte de la dona.

A poc a poc, pero, els mobles de la sagristia recobrarien
antigues lluissors, i un mirall estratégicament col-locat forniria
nous perfils; uns coixins a I'escé i a la butaca suavitzarien
els contorns, i un parell de plantes d’interior estendrien llur
preseéncia vegetal i acollidora per I'estanca. Dona un dltim
cop d’ull al seu entorn i guaita instintivament per la finestra
que dona a Thort. Quina cosa més estranya! Les mates de
dalies que creixien esponeroses vora la tapia estaven aixafades,
semblava que algd shi hagués rebolcat.

Una esgarrifanga incontrolable li recorregué 'espinada.
Va pensar que potser shavien esbatussat els gossos del vei
que a vegades entraven a l'hort. Observa si veia la gata
estesa al sol. No. No hi era. Instintivament guaita la petita
rodona de ciment amb que el paleta havia tapat, no feia
pas gaire, el forat que hi feu un ratoli entremaliat que es
passeja impunement una nit per la sagristia sense deixar-hi
rastre aparent ni tampoc haver rosegat res, tret dels maons
i el guix del seu tinel. Lendema vingué el paleta, posa veri
dintre del forat i barreja amb parsimonia i experiencia petits
trossets de vidre, cantelluts i feridors, per barrar definitiva-
ment el pas a possibles noves incursions pel mateix cami al
petit rosegador. Tot i que Merce, com a dona, sentia una re-
pulsié atavica vers aquests petits animalons, percebia una
certa pietat cada cop que mirava la rodona perfecta que
deixa el paleta dibuixada a la paret. Caldria dissimular-la
tapant-la amb pintura adient.

Sorti de la sagristia sense haver-se alliberat totalment de
Pestranya impressié de sentir-se observada. Torna endarrere
i repassa visualment l'entorn. Tot estava en silenci. UEn-
gracia ja havia tancat la porta de I'església. Els raigs del sol
punyent de mig mati jugaven amb els vitralls i es tenyien
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dels colors de l'arc de sant Marti. Merce queda fascinada
en aquell ample espai tancat. Era la casa de Déu i el déu
sol entrava dintre aquest recinte sagrat i s'entretenia jugant
amb calidoscopis gegants. Ja no recordava, ni remotament,
Pestranya preséncia que la condui aqui. S’agenolla. Mira
fixament l'altar i se senti totalment trasbalsada pel sentiment
mistic. Ara no sentia el dubte. La paraula dubte no existia,
la paraula fragilitat de la fe era un concepte llunya. Sentia
les mans plenes de generositat i d’amor. Una energia intensa
I'agombolava. Era tota ella exaltacié.

Contempla agraida els colors vius i punyents del sol
tamisat pels vitralls. No tenia cap mena d’importancia que
haguessin desvetllat aquest esclat d’amor mistic els jocs de
llum del sol amb els vitralls dintre la solitud i el silenci del
temple buit. Era igual qué o qui despertés la joia de 'amor
de Déu en el seu cor i en la seva ment. Mirant fixament
laltar agraia a Déu que a la fi I'Església catolica hagués
permes el sagrament de 'Orde Sagrat a les dones. Que a la
fi, després de molts segles de cristianisme, shagués acabat
la discriminacié d’un sexe vers laltre, quant a la presencia
i participacié activa en I'Església de tots, homes i dones.

Lexaltacié de la llum havia llanguit i lespai interior
del temple havia recuperat el seu recolliment habitual. El
silenci del diumenge només era torbat pel parrupeig dels
coloms del campanar. Era una cridadissa festiva, calida, vital.

Eixi del temple per la sagristia i la porta interior que la
comunicava amb la rectoria. Entra a la cuina; dintre del seu
cabas sota la taula, feta un cabdell, dormitava la gata. Merce
es prepard una tassa de xocolata desfeta i tragué del rebost
la capsa dels melindros. Una aroma calida amarava I'estanca.
Les fulles del potus sentortolligaven juganeres vers la llum
de la finestra. Les cortines de xarxa de ganxet projectaven
els seus dibuixos de quadrets, sol i ombra, damunt les ra-
joles. Esmorzava lentament assaborint les apetitoses menges.
Juraria que al mati havia deixat la porta de la cuina tancada.
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Obri la porta ara ajustada i baixa per I'escala de pedra que
comunicava amb l'hort. Encara tenia a la boca el regust de
xocolata i melindros. S’assegué al pedris assolellat, a prop
de la cisterna i dels matolls de menta i alfabrega que creixien
esponerosos per dessota i pels voltants del banc de pedra.

La gata la segui estirant-se mandrosa. Es posa davant
de Merce, arqueja el cos i aixecd la cua tot fent un enorme
badall. De sobte es posa en guardia i feu un salt feli de
caga en direccié a un pinsa que voletejava tranquil per unes
branques d’heura. Lensurt que li dona la gata el feu fugir
rabent. L'animal es llepava els bigotis tot preparant-se per a
la propera embranzida. Els ratolins i els ocells eren les seves
peces més cobejades. Més d’un cop deixava les despulles de
les seves victimes als peus de la mestressa com una noticia
del boti conquerit. A ella la irritava aquest comportament
propi dels felins i renyava la seva gata. Aquest cop, pero,
Pocell vola. Desaparegué brunzent.

Contemplava amb orgull el seu hort. Estimava aquest
espai obert de la casa. Les fulles de les cols lluien espone-
roses el seu color blau gris enmig dels cavallons tan rectes,
tan simétricament dibuixats. Una mica més enlla, el bancal
dels enciams amb el seu color verd tendre, humides les fu-
lles, amarades d’aigua, sense rebutjar-la, com les cols, que
la transformen en perles de cristall damunt la pell vegetal
d’un verd gris. I més enlla saixecaven els entrecreuats de
canyes, lligades amb filferros o vencills, per on s'entortolliga-
ven les branques rinxolades i enfiladisses, ara gronguenques
ja, de les mongeteres. Ja no era el temps de les hortalisses
de colors vius. Quan comencen els freds, senduen el color
vermell llampant dels tomaquets sucosos, de pell xarolada;
els pebrots vermells i els verds, les alberginies de color de
vi negre, les petites papallones blanques que giragonsegen
vora les cols. Els primers freds s'enduen les ales trencadisses,
de cristall, de les libél-lules...
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Tot aixo pensa mentre contempla ufanosa el petit hort
de la rectoria. La prunera, el presseguer, la pomera, 'alber-
coquer, eixamplen les seves branques que el pes sucds de
la fruita vinclara cada nou estiu. Al fons, aixeca la testa
triangular i mistica el xiprer. La capellana shi acosta. Els
fruits del xiprer tenen la forma esfeérica i les concavitats de
diminutes calaveres. Mercé esta familiaritzada amb la mort.
La vida i la mort s’entrecreuen, s'empelten 'una en laltra,
laltra en l'una, en un joc de lianes sens fi.

Cull unes quantes carxofes, una mica d’api, unes fulles
de menta i puja a casa. Sense entretenir-shi gaire, mira
les mates de dalies de vora la tapia. Torna a constatar que
estaven aixafades com si algti shi hagués rebolcat.

Surt de la rectoria en direccié a cal Marcel. Se li havia
fet tard i a Bernardo l'aniria a veure en un altre moment.
Bernardo es podia esperar. Potser ni tan sols la necessitava.
Ell vivia en el seu mdén tancat, llibresc.

El sol de migdia shavia imposat al fred cantellut del
mati. Era reconfortant caminar sota la seva calida embran-
zida. Lavi de Marcel romania assegut a la cadira de boga al
portal. Merce s'acosta, el saluda i, aixi que anava a entrar
a la casa, es detura un cotxe davant seu. La rapida frenada
ha fet grinyolar les rodes. La grava del carrer, recentment
asfaltat, fa un soroll aspre que posa la pell de gallina. El
quitrd empastifa les rodes amb la seva negror bituminosa
que angunieja.

El conductor porta I'esverament esculpit en el rostre,
els ulls molt oberts, la gesticulacié agitada i nerviosa. Obre
la porta del cotxe rabent i, en una invitacié a entrar-hi,
senduu Merce tot dient:

——Corre, vine, és urgent. Ha passat una desgracia.
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