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Nos lleva a la intemperie, a tierra extrafia, al extran-
jero, y nos hace sentir como en casa. Su poder de
asimilacién y contaminacién es dnico, y constituye
un perpetuo reto a la puesta en escena y a la critica.

Harold BLoowm, Shakespeare. La invencién de lo humano.

Diu Shakespeare a El wvostre gust que “El mén
enter és com un escenari’. I a continuacié enumera
les set edats de 'home: l'infant, el nen, enamorat,
el soldat, el jutge, la sisena edat (amb wulleres) i el
segon infant (“el pur oblit”). Quan llegim aquests
versos, els sentim actuals, contemporanis. Dels bol-
quers a I’Alzheimer.

Els classics no passen de moda perqué van néixer
al marge de les modes. Els classics sén immunes
als spoilers perqué tothom sap com acaben les seves
histories. Ho evidencien el Quixot de Cervantes i les
tragedies i comedies —totes elles, tragicomedies—
de Shakespeare. Perd també altres textos dels dos
genis (és a dir, dels dos grans artesans), que potser
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considerem menors, perd on es troben fragments
impressionants, apunts d’'una gran poetica.

Per exemple, aquestes linies de El licenciado
Vidriera: “Admiraba y reverenciaba la ciencia de
la poesia porque encerraba en si todas las demds
ciencias: porque de todas se sirve, de todas se
adorna, y pule y saca a luz sus maravillosas obras,
con que llena el mundo de provecho, de deleite y
de maravilla.”

Aix0 han buscat, i trobat, Abel Folk, Pep Planas
i Maria Altadill en Amors ¢ Humors, una poesia i
una musica comunes entre els dos mestres, que quatre
segles més tard continuin irradiant-nos, i ens facin
somriure i pensar.

II

Hi ha més paral-lelismes dels que sembla entre
I'época de Cervantes i de Shakespeare i la nostra.
Les obres de teatre dels segles xv1 i xvi també, per
exemple, com les series i les pel-licules d’ara, estaven
afectades per la pirateria. Els pirates, aqui a Espanya,
es deien “memoriones”’. Eren estudiants de lletres o
llicenciats amb una gran memoria, en una ¢poca en
que tothom tenia moltissima més memoria que no
pas tenim ara. Aquests “memoriones’ anaven a les-
trena de 'obra i, com a molt, hi tornaven 'endema
i la transcrivien i la venien, de manera que sovint
la seva edicié pirata s'avangava a l'edicié legal. Com
passa ara també amb els e-books i amb les filtracions
de series i de pel-licules.
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Pero aquestes copies son literals. Lope de Vega, en
canvi, es queixava que els pirates no tenien tan bona
memoria com es pensaven. Amb els sonets era facil,
perque sén pocs versos, perd amb les obres teatrals
sempre es deixaven alguns centenars de versos en el
tinter, o n'afegien sense vergonya. De manera que en
cada copia, en cada edicid, 'obra anava mutant. El
simil contemporani serien les reproduccions de mala
qualitat, com els films del top manta en els quals
es veu com saixeca algii de la butaca del davant
per anar a buscar crispetes. De fet, si ara projecten
al cinema un avis previ que et convida a denunciar
si veus algd amb una camera gravant la pel-licula,
tenim testimonis del Segle d’Or que recorden actors
que paraven l'obra i convidaven amablement els
“memoriones”, que havien estat reconeguts entre el
public, a abandonar la sala.

I1I

Shakespeare era una auténtica maquina de gene-
rar idioma. En una ¢época en que¢ Anglaterra s’esta
convertint en un imperi i en que els renaixentistes
italians o Montaigne a Franca estan inventant, en els
seus propis idiomes, les paraules i la sintaxi en queé
sexpressara el jo modern, Shakespeare introdueix en
langlés ni més ni menys que mil set-centes paraules
noves. Entre elles, hostile, vulnerable o manager, tan
modernes que sén paraules nostres avui, també.

El cas de Cervantes és ben diferent, la seva obra
sinscriu en la decadéncia de 'imperi, un imperi que
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no accepta que la gestié que ha fet de I'explotacié
de lor i la plata d’America ha estat desastrosa; que
no accepta la miseria dels seus ciutadans; que no
accepta de fet els altres (com els jueus o els musul-
mans, que ha expulsat, perd que es troben presents
a 'obra de Cervantes, perque el seu mén no és
realment Espanya, tan excloent, sin6 el Mediterrani,
del tot inclusiu).

Hi ha un passatge del Quixor que té a veure
justament amb els neologismes i que resumeix molt
bé aquest conflicte que viu 'Espanya de I'¢poca entre
dues visions o percepcions del tot contraries. Es el
capitol del “Yelmo de Mambrino”. Com que don
Quixot creu que la palangana que sha posat al cap
és el celebre yelmo 1 Sancho no cedeix, argumentant
que és una bacia, una palangana, doncs al final don
Quixot sinventa una paraula, “baciyelmo”, que és
la sintesi de les dues versions, de les dues realitats.

Shakespeare i Cervantes, junts, remesclats, es
converteixen en una maquina doble de pensar que
som, els homes moderns. A través del seu idioma,
que encara té un peu en el segle xvi1, podem establir
un pont. Es a dir, podem viatjar, en una altra mena
de maquina: la del temps.

IV

Tot és un remake. En el 450 aC Baquilides va
dir: “Un autor roba el millor d’un altre i ho anomena
tradici6.” I en el segle 11 aC Terenci va dir: “Ja no
hi ha res a dir que no hagi estat dit abans.”
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Els grans genis sén aquells que van fer remakes
genials. Del princep Hamlet n’hi havia moltes lle-
gendes prévies i una obra recent, titulada justament
Hamlet, de Thomas Kyd, que Shakespeare va clarament
copiar i superar. De Romeo i Julieta també hi havia
moltes versions prévies, algunes de ben antigues, perd
Shakespeare es va “inspirar” en un conte italia de
Mateo Bandello, traduit a I'anglés per Arthur Brooke
Pany 1562. I moltes de les seves obres historiques,
com Macbeth, estan “basades” en les croniques de
Raphael Holinshed.

El Quixot esta ple d’histories populars de I'eépoca,
algunes de ficcid, altres reals, com la de Roque Guinarrt,
que és la traduccié lliure d’'un bandoler real i catala,
Perot Rocaguinarda, conegut com Perot lo Lladre.
Acaben de trobar I'expedient judicial de Francisco
de Acufa, un procurador de El Toboso que es vestia
amb una armadura i sortia a fer justicia. A punt va
estar de matar a un hidalgo, Pedro de Villasefior,
amb la seva llanca de cavalleria. Esta documentat
que Cervantes coneixia la historia, perque esmenta
els Villasefor a Los trabajos de Persiles y Segismunda.
I tantes altres, d’histories, en coneixia.

Si tornem a fer el salt de quatre segles, veurem
que Borges gairebé no va escriure cap conte que
no fos l'elaboracié d’una historia que havia llegit,
fantastica, de detectius, de ciencia-ficcid; o que totes
les pellicules de Tarantino, molt shakespearianes,
per cert, s6n versions de generes i de pel-licules
del segle xx.
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Tot és un remake. Perd també tot té una porcié
original: la que injecta el mateix creador, barrejada
amb alld que és nou perque la Historia no deixa de
generar novetats.

MARILENA DE CHIARA
i Jornl CARRION
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Maria: “Awake Sweet Love” (cangd)

ABEL: “Admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesia
porque encerraba a todas las demds ciencias: porque
de todas se sirve, de todas se adorna, y pule y saca
a la luz sus maravillosas obras, con que llena el
mundo de provecho, de deleite y de maravilla.”
Ho escriu Cervantes a: E/ licenciado Vidriera.
Aix0 podria aplicar-se perfectament també a la
musica i al teatre.

— Introduccié musical breu. “Flow My Tears”

Pep: To be, or not to be; That is the question:
Whether ‘tis nobler for the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And, by opposing, end them. To die, to sleep-
No more, and by a sleep to say we end
The heartache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to — ‘tis a consummation
Devoutly to be wished. To die, to sleep.
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— Conversa actors-public: To sleep. Ho enteneu,

aix0? No, oi? Pep, para! No pots fer-ho en angles.
No, no ho farem en angles! No tot! Cervantes el
farem en castelld, evidentment. I el Shakespeare
sera traduit. En catald, practicament tot. I la
calavera, no! No va aqui...

Maria: “Have You Seen But a White Lily Grow?”

A:

(cantat)

“A la unié de dues animes lleials

no admeto impediments. Lamor no és amor
si sofreix canvis amb els canvis temporals,
si, mancat de favors, es vincla al desfavor.

Ah, no: 'amor és com el sempre immobil far
que mira les tempestes i mai no es desfigura.
De cada barca errant és lestrella polar
d’insondable valor i sondejada altura.

Lamor no és la joguina del temps, ni que 'esclat
de rostre i llavis mori sota la seva falg.

No s’altera 'amor amb la fugacitat,

siné que sobreviu fins als dies finals.

I si aixo és un error i em pot ser demostrat,
jo no he escrit mai, ni mai cap home no ha
[estimat.”

(Traduccié de Salvador Oliva)

Que bonic, escoltar, aixd, oi, aquest sonet? Es-
coltar...
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En temps de Shakespeare la gent no deia que ana-

ven a “veure” una obra de teatre, deien que anaven

a “sentir’ una obra. La majoria de la gent no sabia

llegir, pero escoltaven textos constantment. No

només al teatre; anaven a les ventas, a les places,

on hi havia gent, actors, que llegia en veu alta...

i escoltaven!

Era la seva televisié. Els textos de Shakespeare

i Cervantes eren entreteniment, per a ells. Els

entenien perfectament perque tenien lorella en-

trenada... Per a nosaltres, ara, quatre-cents anys

més tard, sén complexos... és alta cultura.

Ara nosaltres estem acostumats a mirar.

I com més mirem, menys imaginem.

Shakespeare apel-lava a la imaginacié dels es-

pectadors! Mireu com comenca Enric V, donant

indicacions als espectadors:

“Cor:

...;Pot contenir aquest rodol

els vastos camps de Franca?...

Oh, perdoneu! Pero, ja que una xifra mal escrita
[pot

indicar un milié en un lloc petit,

permeteu que nosaltres, xifres d’aquest gran compte,

moguem la forca de la vostra fantasia.

Imagineu que dins el cercle d’aquests murs

shi tanquen dues poderoses monarquies

que amb els fronts alterosos samenacen

a banda i banda d’'un canal estret i perillds.

Que el pensament supleixi les imperfeccions:

— 21 —



dividiu en mil parts un home sol
i feu-ne un poderds exercit;
quan parlem de cavalls, representeu-vos-els
petjant els seus fervents unglots la terra esponjosa
perqué és el vostre imaginar que haurd d’abillar
[els reis,

canviar-los de lloc, saltar en el temps,
i posar els fets passats durant molts anys
en una hora de clepsidra.”

(Traduccié de Salvador Oliva)
I el public, amb la imaginacid, s’havia de construir
en el seu cap I'escenografia, els vestits, la llum...
Els productors estarien encantats!...
Perd també donava instruccions als actors. Els
deia com volia que actuessin, a través dels seus
personatges. A Hamlet, hi ha una companyia
d’actors que venen a representar una obra al
castell d’Elsinore, i Hamlet els diu: “Suit the
action to the word, the word to the action.”
Pep!!
Hamlet diu: “Recita aquest fragment com si et
ballés sobre la llengua; perd si I'has de dir cri-
dant, tal com fan molts actors, més val que el
doni a recitar a un pregoner. I no serris gaire
laire amb les mans, aixi ... perqué fins i tot en
el mateix torrent, en la tempesta i, per dir-ho
d’alguna manera, en el remoli de la passié, has
d’adquirir i produir una temperanca que li doni
suavitat. Tampoc no has de ser massa insipid.
Harmonitza el gest amb la paraula, i la paraula al

_22 —



gest... perqué qualsevol exageracié sallunya dels

proposits del teatre; que ha tingut i té encara la

finalitat d’oferir un mirall a la naturalesa.”
(Traduccié de Joan Sellent)

A: I més tard, en una escena entre Hamlet i Poloni,
diu:

P: “Hamrier: ...Us ocupareu d’acomodar com cal
aquests actors? Com cal, ;sentiu? Tracteu-los bé,
perque ells sén el resum i la cronica del nostre
temps.

Poront: Els tractaré com es mereixen, senyor.

HamLeT: Pel cos de Déu! No, home, no: millor els
heu de tractar. Si tracteu a tothom com es mereix,
qui sescapara de ser fuetejat? Tracteu-los segons
la vostra dignitat i el vostre honor.”

(Traduccié de Joan Sellent)

A: Cervantes també parla dels actors, i amb molt

d’afecte:
“Los comediantes se ganan el pan con el sudor
de su frente aprendiendo obras de memoria,
y viven como gitanos, de pueblo en pueblo y
de mesén en venta. —Alld que déiem!— Su
trabajo es duro y han de ganar mucho para no
empenarse. Con su oficio no engafian a nadie,
pues sacan su mercancia a la puablica plaza, a la
vista de todos. Y, como su deseo es contentar a
la gente, son tan necesarios como todas las cosas
que alegran la vista y recrean honestamente.”
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