La Roxana lluitava contra la voluntat cega de les tiso-
res. Aquell objecte, per si mateix inanimat, s'obria i
es tancava amb insisténcia entre els seus dits. Rere els
vidres entelats del balcé, el vent despentinava els salzes del
jardi i xiulava entre les escletxes de la porta esgavellada
pels anys. Els gossos udolaven més inquiets que de costum.
Damunt la tauleta de nit, la flama tremolosa d'una espel-
ma projectava contra la paret 'ombra del llit i arrencava
llampecs efimers de les fulles acerades de les tisores. Entre
els llencols de fil, la Roxana, nua, contemplava la corba
del seu ventre de nou anys.

La porta es va obrir de sobte, alhora que s'encenien
els llums de la cambra.

—Roxana! Queé fas? —En Pere, comte de Mont-
cardus, s’hi va apropar a grans passes i, assegut a I'espona
del llit, va posar-li una ma damunt el front, mentre amb
I'altra li sostreia les tisores i se les guardava a la butxaca
del bati— | per qué vas amb espelmes en lloc d'encendre
els llums? Dorm, que tot just sén quarts de cinc i dema
estaras rendida.

—He tingut un malson, pare.

—Tot esta bé, reina. Dema m’ho explicaras. | ara,
descansa —va dir-li, acotxant-la abans de bufar I'espelma.

Havent esmorzat, assegut a la biblioteca com cada mati,
en Pere de Montcardus fullejava els diaris que en Climent,
el majordom, li havia deixat perfectament plegats damunt el
canterano, després de subratllar-liamb tinta vermella els
articles i noticies que, segons el seu criteri, podien ser de
I'interés del senyor. Aquell mati, pero, obsedit per l'inci-
dent de la nit anterior amb la Roxana i les tisores, en
Montcardus no podia fixar I'atencié en la lectura.



—Aix0 no pot ser, Sara —deia a la seva muller feia
una estona, mentre esmorzaven sota les arcades de la placa
d’armes—. Qué dimonis volia fer amb aquelles tisores?
Tard o d’hora plorarem una desgracia, perqué aquesta
noia cada dia esta pitjor. Aviat fara cinc anys que vam
instal-lar I'electricitat al castell, pero ella segueix movent-se
amb la llum d’una espelma. Tenim dues mainaderes, una
durant el dia i l'altra per a la nit. Qué més podem fer
per estar tranquils?

—Tots dos ho sabem, el que podem fer. Nhem
parlat a bastament.

—I sempre arribem a la mateixa conclusio: internar
aquesta noia en un psiquiatric seria matar-la. Aixo que ara
fem, no deixar-la de petja ni un segon, prohibir-li que
s'apropi als servents si no ho fa en preséncia nostra, ja deu
ser prou pends, pero allunyar-la de casa, no ho resistiria.

—I tu i jo, Pere, la resistirem molts anys la vida
que portem?

La Sara té rad, pensava en Pere tot passant d'esma
els fulls del diari. Allo d’ahir no havia estat un fet aillat.
L'hivern passat, una matinada —per qué aquestes coses
sempre passen de matinada?— els va despertar un plor
desconsolat. Van correr cap a la cambra de la Roxana.
Jeia nua damunt la gebrada del balco, bracejanti camejant
com un cadell ferit. De llavors enca, seguint el consell
del doctor Alsius, metge de la familia, la nena va dormir
sempre acompanyada d’una mainadera.

Tres mesos més tard van patir el segon ensurt. Era
diumenge de Rams. La Roxana havia manifestat amb in-
sisténcia la seva il-lusié d'anar a beneir la palma. Als pares
també els feia gracia passar unes hores entre la gent del
poble. Vivien massa aillats. La durien guarnida com una
nuvia perque fos I'admiracio i I'enveja dels senzills vilatans.
El majordom els acompanyaria amb el cotxe, que el poble
era a sis quilometres del castell i en Pere de Montcardus,
des que va perdre I'ull dret en aquell accident, feia anys
que no conduia. Després de la cerimonia, si feia bo i els



venia de gust, anirien a menjar un arros a la fonda de
na Teresina.

A les nou la mainadera va marxar més puntual que
mai; ella també havia de dur la filla a beneir la palma. | la
Sara la substitui.

—Tens la robeta preparada damunt del llit, pero abans
t'hauries de banyar.

Va omplir la banyera d’aigua tébia i, amb molta cura,
hi va acompanyar la nena, qui va acceptar amb rialles
aquella caricia calida i humida.

—No surtis de I'aigua, que vaig a buscar una tovallola.

No va tardar ni un minut, perd en obrir la porta
del bany resta sangglacada davant I'espectacle: la Roxana,
capbussada sota I'aigua, xapotejava entre bombolles d’aire
que esclataven a la superficie. La Sara mai no va poder-se
explicar d'on li van sortir les forces per treure la filla de
la banyera d’una revolada. Escales avall amb la nena, va
arrossegar el marit cap a la porta, on el majordom els
esperava amb el cotxe a punt per anar a beneir.

—Engega, Climent! A I'hospital més proper! —Ii
van ordenar.

Pel cami, la Sara va plorar desconsolada sense saber
que li feia més dolor, si aquella criatura que duia en
bracos, mal embolicada amb una tovallola, o el record
del mastegot que acabava de donar-li per treure-la de la
banyera. Tan elemental era el cervell de la seva filla que
no li permetia valorar el perill de submergir-se a I'aigua?
O potser, perod aixo era massa terrible per pensar-ho, pre-
tenia posar fi a la seva vida?

Se'n van sortir, pero a partir d'aquell dia els Montcardus
van contractar una segona mainadera amb l'obligacié de
no apartar-se de la noia en cap moment del dia. Havien
creat una situacié dificil de tolerar per a tothom. Tal com
els havia dit la mainadera de la nit en acomiadar-se, vos-
tés em van contractar per tenir cura d’'una nena, no per
vigilar una boja. En poden buscar una altra.

Quin drama més absurd, pensava en Pere contem-
plant el fred mati de gener rere els vidres de la biblioteca.
Un drama sense culpables, perqué qui pot culpar ningu
d'engendrar una filla beneita?



Ha comencat a escriure el relat a les set del mati,
son les vuit i al llarg d’aquesta hora, després de fer i refer
el text cent vegades, només ha aconseguit omplir mig full.
| ara, en rellegir-lo, no se sent satisfet, no acaba de trobar
el to. Arrencava llampecs efimers de les fulles acerades de
les tisores: massa adjectius. La corba del seu ventre de nou
anys: molt rebuscat. En Marius s'aixeca per fer un cafe.
Es el tercer i se’l prepara ben llarg per no carregar-se
de cafeina de bon mati. Amb la tassa a la ma, s'apropa
al balcé. Li agrada contemplar el despertar de Barcelona
des del seu atic insonoritzat de la part alta de la ciutat,
veure els carrers atapeits de cotxes, les voreres plenes de
vianants atrafegats; li agrada el formigueig huma, pero sense
patir la inclemencia del soroll ni les presses de la gent.

En Marius Llofriu és un urbanita irreductible, ho
té molt clar. Quan arrossegat per la dona deixa l'asfalt,
se sent desvalgut. Tant és que es tracti del mar o de la
muntanya. Tant li fa. Per a ell, més enlla dels relativa-
ment ordenats carrers de la ciutat, tot és I'espai exterior,
incomode i hostil; els insectes impertinents, sobretot les
mosques, les tifes de vaca, la ferum de les porqueres,
les bardisses punxants, tot plegat el transforma en un ésser
indefens i desplacat.

Per no ser titllat d'intransigent, un cop a l'any es
deixa dur als cims nevats de qualsevol muntanya, perd
sempre lluny de les estacions d'esqui, per poder assaborir
alld que més li plau d’aquells indrets: el silenci de la neu,
fred i profund. També, tots els estius, passen un parell de
setmanes a Calabruix, on els avis van comprar una casa
fa més de setanta anys. Es un poble costaner i, de tant
en tant, acompanya la Gloria a alguna petita cala nudista.
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A diferencia de la seva dona, que sempre ha manifestat
certa devocio per les practiques naturistes, per a ell aquestes
platges només tenen l'al-licient que les persones que les
freqlienten solen comportar-se amb molta més educacié
que els banyistes de les platges convencionals; també, en-
cara que molt excepcional, el goig esteétic d’algun cos nu.

Potser ha estat per tot aix0 que ha comencat la nar-
racié6 amb moral de vencut. No li sera facil escriure una
historia d’'ambient rural i desenvolupada a comencaments
del segle passat. Es dels qui creuen que només es pot
escriure sobre allo que hom coneix, crear personatges de
ficcid basats en les propies vivéncies, si pot ser, recents, a
menys que els personatges del passat tinguin prou forca
per sobreviure en un entorn tan hostil per a ells com ho
és per a l'autor. Tanmateix, cada nova historia és un nou
repte, el millor al-licient de la seva feina.

En teclejar I'Gltim paragraf, en Marius respira satis-
fet. La darrera seqliéncia ha sorgit molt més fluida, sense
titubejar, d’una tirada. Tant és aixi, que per ara no vol
rellegir-la. En qualsevol moment la Gloria el cridara per
esmorzar plegats, un vell ritual que tots dos procuren
respectar.

Qui pot culpar ningu d'engendrar una filla beneita?
Creu que és un bon final de capitol.

—Bon dia, Marius. Vens a esmorzar?

La irrupcido de la Gloria a l'estudi ha estat molt
oportuna, perqué dona per enllestida la darrera escena i
li ve de gust apartar-se una estona de l'ordinador.

—Per la cara que fas, endevino que el mati ha estat
fructifer —li diu ella tot untant les torrades amb mantega.

A en Marius no li agrada parlar de la feina que porta
entre mans, particularment en els inicis d'un projecte nou.
La Gloria ho sap, pero si li ha fet aquest comentari ha
estat perque allo que si que li agrada al seu marit és la-
mentar-se en etapes de sequera com la viscuda darrerament,
quan les idees es neguen a fluir. Quan aixd succeeix, la
bombardeja amb comentaris de l'estil: m'estic fent vell...
em sobra experiéncia, pero em falta inventiva... em va
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costar molt assolir cert prestigi, pero sera molt facil caure
en l'oblit... | les darreres setmanes han estat carregades
d’aquesta mena de lamentacions. La Gloria no es deixa
impressionar. Trenta-sis anys de convivéencia li han permeés
apamar el seu company; sap que quan diu aquestes coses
és sincer, perod que, inconscientment, espera una replica
encoratjadora.

—Estigues tranquil, que no et faré cap pregunta —afe-
geix la Gloria—, pero estic molt contenta que hagis sortit
del tunel.

—Deixem-ho estar, Gloria, que la llum de vegades
és molt espantadissa.

—Si tu ho dius, deu ser veritat, pero al final sempre
te'n surts. Canviant de tema, recorda’t que aquesta nit la
Marisa va a un concert i ens dura el menut. No et mo-
lestara. Gairebé sempre dorm d’una tirada, pero jo jeuré
amb ell a I'habitacié de la nena, per si de cas es desperta.

L'habitacié de la nena és el nom que li ha quedat
al que fou dormitori de la Marisa abans d’'emancipar-se.

Fa dies que la filla els ha anunciat aquesta feina de
cangurs. Ho fa sovint. Més sovint del que cal, a criteri
d’en Marius. Es legitim demanar ajuda als pares de tant
en tant, pero el que no es pot fer és muntar-se la vida
comptant a priori amb la seva col-laboracié gairebé constant.
| aixo és el que fa la Marisa, una noia brillant a qui ell
admira i estima, perd que mai no ha mirat prim a I'hora
d'aconseguir els seus objectius. Voluntariosa investigadora de
genetica, ha consagrat la joventut a l'estudiiala conquesta
de l'estatus academic de que ara gaudeix a la universitat.
Es atractiva i elegant, si més no aixi li sembla a en Ma-
rius i també a la colla de galifardeus que I’han rondat
des de I'adolescéncia. No li estranya gens, perqué per a
ell la Marisa és la dona més incitant del moén. Segons la
Gloria —a la mare li ho explica gairebé tot— ha viscut
varies experiencies sentimentals, perd sempre inestables. En
Marius mai no s’ha considerat un purita, i molt menys un
carca, com de vegades I'ha qualificat la seva filla; és més,
en els ambits literaris del pais se'l té per un progressista
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sense péls a la llengua, pero li costa admetre la trivialit-
zacié que el jovent fa avui dia de les relacions sexuals.
Experiéncia sentimental és un eufemisme, un sac foradat
on hi cap tot. Ell pot dir-ho amb coneixement de causa.
Un bon dia, fa dotze mesos, a punt de complir trenta-
tres anys, la seva filla Marisa, potser cansada d'“experiéncies
sentimentals”, va arribar a la conclusié que se li exhauria
I'edat reproductiva i no volia renunciar a la maternitat. Va
anar a un centre d’'inseminacio artificial i va encarregar
un fill —en Marius no troba cap verb més adient—. El
resultat va ser el petit Guillem que avui fara nit al pis
dels avis, a fi que ella pugui anar a un concert.
—T’has quedat una mica ensopit. Alegra la cara,
que avui prepararé un estofat que et lleparas els dits. Ahir
vaig encarregar les faves i els pésols al mercat. Els porten
directament del Maresme i seran els primers de I'any.
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