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La Roxana lluitava contra la voluntat cega de les tiso- 
res. Aquell objecte, per si mateix inanimat, s’obria i  
es tancava amb insistència entre els seus dits. Rere els 
vidres entelats del balcó, el vent despentinava els salzes del 
jardí i xiulava entre les escletxes de la porta esgavellada 
pels anys. Els gossos udolaven més inquiets que de costum. 
Damunt la tauleta de nit, la flama tremolosa d’una espel-
ma projectava contra la paret l’ombra del llit i arrencava 
llampecs efímers de les fulles acerades de les tisores. Entre 
els llençols de fil, la Roxana, nua, contemplava la corba 
del seu ventre de nou anys.

La porta es va obrir de sobte, alhora que s’encenien 
els llums de la cambra.

—Roxana! Què fas? —En Pere, comte de Mont-
cardús, s’hi va apropar a grans passes i, assegut a l’espona 
del llit, va posar-li una mà damunt el front, mentre amb 
l’altra li sostreia les tisores i se les guardava a la butxaca 
del batí— I per què vas amb espelmes en lloc d’encendre 
els llums? Dorm, que tot just són quarts de cinc i demà 
estaràs rendida. 

—He tingut un malson, pare. 
—Tot està bé, reina. Demà m’ho explicaràs. I ara, 

descansa —va dir-li, acotxant-la abans de bufar l’espelma.

Havent esmorzat, assegut a la biblioteca com cada matí, 
en Pere de Montcardús fullejava els diaris que en Climent, 
el majordom, li havia deixat perfectament plegats damunt el  
canterano, després de subratllar-li amb tinta vermella els 
articles i notícies que, segons el seu criteri, podien ser de 
l’interès del senyor. Aquell matí, però, obsedit per l’inci-
dent de la nit anterior amb la Roxana i les tisores, en 
Montcardús no podia fixar l’atenció en la lectura.
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—Això no pot ser, Sara —deia a la seva muller feia 
una estona, mentre esmorzaven sota les arcades de la plaça 
d’armes—. Què dimonis volia fer amb aquelles tisores? 
Tard o d’hora plorarem una desgràcia, perquè aquesta 
noia cada dia està pitjor. Aviat farà cinc anys que vam 
instal·lar l’electricitat al castell, però ella segueix movent-se 
amb la llum d’una espelma. Tenim dues mainaderes, una 
durant el dia i l’altra per a la nit. Què més podem fer 
per estar tranquils?

—Tots dos ho sabem, el que podem fer. N’hem 
parlat a bastament.

—I sempre arribem a la mateixa conclusió: internar 
aquesta noia en un psiquiàtric seria matar-la. Això que ara 
fem, no deixar-la de petja ni un segon, prohibir-li que 
s’apropi als servents si no ho fa en presència nostra, ja deu 
ser prou penós, però allunyar-la de casa, no ho resistiria. 

—I tu i jo, Pere, la resistirem molts anys la vida 
que portem?

La Sara té raó, pensava en Pere tot passant d’esma 
els fulls del diari. Allò d’ahir no havia estat un fet aïllat. 
L’hivern passat, una matinada —per què aquestes coses 
sempre passen de matinada?— els va despertar un plor 
desconsolat. Van córrer cap a la cambra de la Roxana. 
Jeia nua damunt la gebrada del balcó, bracejant i camejant 
com un cadell ferit. De llavors ençà, seguint el consell 
del doctor Alsius, metge de la família, la nena va dormir 
sempre acompanyada d’una mainadera.

Tres mesos més tard van patir el segon ensurt. Era 
diumenge de Rams. La Roxana havia manifestat amb in-
sistència la seva il·lusió d’anar a beneir la palma. Als pares 
també els feia gràcia passar unes hores entre la gent del 
poble. Vivien massa aïllats. La durien guarnida com una 
núvia perquè fos l’admiració i l’enveja dels senzills vilatans. 
El majordom els acompanyaria amb el cotxe, que el poble 
era a sis quilòmetres del castell i en Pere de Montcardús, 
des que va perdre l’ull dret en aquell accident, feia anys 
que no conduïa. Després de la cerimònia, si feia bo i els 
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venia de gust, anirien a menjar un arròs a la fonda de 
na Teresina.

A les nou la mainadera va marxar més puntual que 
mai; ella també havia de dur la filla a beneir la palma. I la  
Sara la substituí.

—Tens la robeta preparada damunt del llit, però abans 
t’hauries de banyar.

Va omplir la banyera d’aigua tèbia i, amb molta cura, 
hi va acompanyar la nena, qui va acceptar amb rialles 
aquella carícia càlida i humida.

—No surtis de l’aigua, que vaig a buscar una tovallola.
No va tardar ni un minut, però en obrir la porta 

del bany restà sangglaçada davant l’espectacle: la Roxana, 
capbussada sota l’aigua, xapotejava entre bombolles d’aire 
que esclataven a la superfície. La Sara mai no va poder-se 
explicar d’on li van sortir les forces per treure la filla de 
la banyera d’una revolada. Escales avall amb la nena, va 
arrossegar el marit cap a la porta, on el majordom els 
esperava amb el cotxe a punt per anar a beneir.

—Engega, Climent! A l’hospital més proper! —li 
van ordenar.

Pel camí, la Sara va plorar desconsolada sense saber 
què li feia més dolor, si aquella criatura que duia en 
braços, mal embolicada amb una tovallola, o el record 
del mastegot que acabava de donar-li per treure-la de la 
banyera. Tan elemental era el cervell de la seva filla que 
no li permetia valorar el perill de submergir-se a l’aigua? 
O potser, però això era massa terrible per pensar-ho, pre-
tenia posar fi a la seva vida?

Se’n van sortir, però a partir d’aquell dia els Montcardús 
van contractar una segona mainadera amb l’obligació de 
no apartar-se de la noia en cap moment del dia. Havien 
creat una situació difícil de tolerar per a tothom. Tal com 
els havia dit la mainadera de la nit en acomiadar-se, vos-
tès em van contractar per tenir cura d’una nena, no per 
vigilar una boja. En poden buscar una altra.

Quin drama més absurd, pensava en Pere contem-
plant el fred matí de gener rere els vidres de la biblioteca. 
Un drama sense culpables, perquè qui pot culpar ningú 
d’engendrar una filla beneita?
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Ha començat a escriure el relat a les set del matí, 
són les vuit i al llarg d’aquesta hora, després de fer i refer 
el text cent vegades, només ha aconseguit omplir mig full. 
I ara, en rellegir-lo, no se sent satisfet, no acaba de trobar 
el to. Arrencava llampecs efímers de les fulles acerades de 
les tisores: massa adjectius. La corba del seu ventre de nou 
anys: molt rebuscat. En Màrius s’aixeca per fer un cafè. 
És el tercer i se’l prepara ben llarg per no carregar-se 
de cafeïna de bon matí. Amb la tassa a la mà, s’apropa 
al balcó. Li agrada contemplar el despertar de Barcelona 
des del seu àtic insonoritzat de la part alta de la ciutat, 
veure els carrers atapeïts de cotxes, les voreres plenes de 
vianants atrafegats; li agrada el formigueig humà, però sense 
patir la inclemència del soroll ni les presses de la gent. 

En Màrius Llofriu és un urbanita irreductible, ho 
té molt clar. Quan arrossegat per la dona deixa l’asfalt, 
se sent desvalgut. Tant és que es tracti del mar o de la 
muntanya. Tant li fa. Per a ell, més enllà dels relativa-
ment ordenats carrers de la ciutat, tot és l’espai exterior, 
incòmode i hostil; els insectes impertinents, sobretot les 
mosques, les tifes de vaca, la ferum de les porqueres,  
les bardisses punxants, tot plegat el transforma en un ésser 
indefens i desplaçat. 

Per no ser titllat d’intransigent, un cop a l’any es 
deixa dur als cims nevats de qualsevol muntanya, però 
sempre lluny de les estacions d’esquí, per poder assaborir 
allò que més li plau d’aquells indrets: el silenci de la neu, 
fred i profund. També, tots els estius, passen un parell de 
setmanes a Calabruix, on els avis van comprar una casa 
fa més de setanta anys. És un poble costaner i, de tant 
en tant, acompanya la Glòria a alguna petita cala nudista.  
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A diferència de la seva dona, que sempre ha manifestat 
certa devoció per les pràctiques naturistes, per a ell aquestes 
platges només tenen l’al·licient que les persones que les 
freqüenten solen comportar-se amb molta més educació 
que els banyistes de les platges convencionals; també, en-
cara que molt excepcional, el goig estètic d’algun cos nu.

Potser ha estat per tot això que ha començat la nar-
ració amb moral de vençut. No li serà fàcil escriure una 
història d’ambient rural i desenvolupada a començaments 
del segle passat. És dels qui creuen que només es pot 
escriure sobre allò que hom coneix, crear personatges de 
ficció basats en les pròpies vivències, si pot ser, recents, a 
menys que els personatges del passat tinguin prou força 
per sobreviure en un entorn tan hostil per a ells com ho 
és per a l’autor. Tanmateix, cada nova història és un nou 
repte, el millor al·licient de la seva feina.

En teclejar l’últim paràgraf, en Màrius respira satis-
fet. La darrera seqüència ha sorgit molt més fluïda, sense 
titubejar, d’una tirada. Tant és així, que per ara no vol 
rellegir-la. En qualsevol moment la Glòria el cridarà per 
esmorzar plegats, un vell ritual que tots dos procuren 
respectar.

Qui pot culpar ningú d’engendrar una filla beneita? 
Creu que és un bon final de capítol.

—Bon dia, Màrius. Vens a esmorzar?
La irrupció de la Glòria a l’estudi ha estat molt 

oportuna, perquè dona per enllestida la darrera escena i 
li ve de gust apartar-se una estona de l’ordinador.

—Per la cara que fas, endevino que el matí ha estat 
fructífer —li diu ella tot untant les torrades amb mantega.

A en Màrius no li agrada parlar de la feina que porta 
entre mans, particularment en els inicis d’un projecte nou. 
La Glòria ho sap, però si li ha fet aquest comentari ha 
estat perquè allò que sí que li agrada al seu marit és la-
mentar-se en etapes de sequera com la viscuda darrerament, 
quan les idees es neguen a fluir. Quan això succeeix, la 
bombardeja amb comentaris de l’estil: m’estic fent vell… 
em sobra experiència, però em falta inventiva… em va 
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costar molt assolir cert prestigi, però serà molt fàcil caure 
en l’oblit… I les darreres setmanes han estat carregades 
d’aquesta mena de lamentacions. La Glòria no es deixa 
impressionar. Trenta-sis anys de convivència li han permès 
apamar el seu company; sap que quan diu aquestes coses 
és sincer, però que, inconscientment, espera una rèplica 
encoratjadora. 

—Estigues tranquil, que no et faré cap pregunta —afe- 
geix la Glòria—, però estic molt contenta que hagis sortit 
del túnel. 

—Deixem-ho estar, Glòria, que la llum de vegades 
és molt espantadissa.

—Si tu ho dius, deu ser veritat, però al final sempre 
te’n surts. Canviant de tema, recorda’t que aquesta nit la 
Marisa va a un concert i ens durà el menut. No et mo-
lestarà. Gairebé sempre dorm d’una tirada, però jo jeuré 
amb ell a l’habitació de la nena, per si de cas es desperta.

L’habitació de la nena és el nom que li ha quedat 
al que fou dormitori de la Marisa abans d’emancipar-se.

Fa dies que la filla els ha anunciat aquesta feina de 
cangurs. Ho fa sovint. Més sovint del que cal, a criteri 
d’en Màrius. És legítim demanar ajuda als pares de tant 
en tant, però el que no es pot fer és muntar-se la vida 
comptant a priori amb la seva col·laboració gairebé constant. 
I això és el que fa la Marisa, una noia brillant a qui ell 
admira i estima, però que mai no ha mirat prim a l’hora 
d’aconseguir els seus objectius. Voluntariosa investigadora de 
genètica, ha consagrat la joventut a l’estudi i a la conquesta 
de l’estatus acadèmic de què ara gaudeix a la universitat. 
És atractiva i elegant, si més no així li sembla a en Mà-
rius i també a la colla de galifardeus que l’han rondat 
des de l’adolescència. No li estranya gens, perquè per a 
ell la Marisa és la dona més incitant del món. Segons la 
Glòria —a la mare li ho explica gairebé tot— ha viscut 
vàries experiències sentimentals, però sempre inestables. En 
Màrius mai no s’ha considerat un purità, i molt menys un 
carca, com de vegades l’ha qualificat la seva filla; és més, 
en els àmbits literaris del país se’l té per un progressista 
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sense pèls a la llengua, però li costa admetre la trivialit-
zació que el jovent fa avui dia de les relacions sexuals. 
Experiència sentimental és un eufemisme, un sac foradat 
on hi cap tot. Ell pot dir-ho amb coneixement de causa.

Un bon dia, fa dotze mesos, a punt de complir trenta-
tres anys, la seva filla Marisa, potser cansada d’“experiències 
sentimentals”, va arribar a la conclusió que se li exhauria 
l’edat reproductiva i no volia renunciar a la maternitat. Va 
anar a un centre d’inseminació artificial i va encarregar 
un fill —en Màrius no troba cap verb més adient—. El 
resultat va ser el petit Guillem que avui farà nit al pis 
dels avis, a fi que ella pugui anar a un concert.

—T’has quedat una mica ensopit. Alegra la cara, 
que avui prepararé un estofat que et lleparàs els dits. Ahir 
vaig encarregar les faves i els pèsols al mercat. Els porten 
directament del Maresme i seran els primers de l’any. 
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