En endinsar-se pel carrerd li va semblar que I'aire
estava carregat d’efluvis estranys, d’estranyes vibracions.
Van sonar les campanades a la catedral de Santa Ma-
ria. Duia una llanterna, pero la llum va comengar a fer
pampallugues; la va sacsejar, patia per si es quedava a les
fosques. Els minuts van transcorrer lents, va consultar el
rellotge, les dotze i deu minuts. La llanterna es va apagar,
potser s’havien acabat les piles. Espantat, va voler arrencar
acorrerirreflexivament. Tot es va accelerar, va experimentar
una sacsejada, una descarrega d’adrenalina, i el mén es va
trastocar. Ja no era a Cervera, en una nit de lluna plena,
sind en un temps i un espai molt diferents. Era en un altre
carrero, lugubre i sordid, feia fred ila boira I’embolcallava.

Va parar de correr i es va fixar en els embalums en-
taforats als portals, en ser-hi a prop es distingien formes
humanes vestides amb parracs, la pobresa del lloc era
evident. Va avangar amb aprensid, va desembocar en un
carrer més ample, amb fanals de gas. De dins d’una taverna
va sortir un borratxo que el va escridassar en anglés. Va
llegir el rétol del local, The Ten Bells. No sabia que aquell
nom acabaria tenint un significat precis i molt terrible. Es
va obrir la porta altra vegada i en va sortir un client, va
tenir el temps just per a entreveure un ambient carregat
de fum i el xivarri. El local era I'inic que estava il-luminat
en tot el carrer.



Havia comengat a ploure, queia una mena de roina
freda 1 constant. Els clients que havien sortit del pub
s’havien esvait en la boira. El carrer era desert i els fanals
il'luminaven ténuement la vorera mullada. Va veure un full
de diari a terra, es va ajupir. Entre taques, el titol deia que
era I’ Evening Standard. Sota la pobra llum va poder veure
que era imprés a Londres. La data el va deixar glagat: 9
de novembre de 1888.

En aquell moment un cotxe de cavalls es va aturar al
seu costat 1 en va baixar un home. Li va semblar que duia
alguna cosa a la ma, potser un basté o un ganivet, va pensar
que anava de dret cap a ell. No es va esperar a comprovar-ho,
la seva reaccid va ser instintiva, va arrencar a cOrrer.

I, corrent com si el desconegut el perseguis entre la
boira, es va trobar altra vegada a Cervera. No ho havia
somniat, tenia la samarreta mullada i al cel de Cervera no
hi havia cap nuvol.

En sortir de casa aquella nit havia agafat la clau, la
pesant clau de la porta d’entrada, i havia tancat amb cura
mirant de no fer soroll. A I’avia la despertava una mosca
en passar, pero dormia al pis de dalt, a I’habitacio del
darrere, la que donava als horts; no hi havia ningi més a
la casa, els pares eren a Barcelona. Ara, pero, de tornada
amb els nervis a flor de pell, li va semblar que la clau en
girar al pany de la casa del carrer Major feia un soroll de
mil dimonis. Es va aturar al rebedor i va parar Iorella. No
se sentia res, va passar a la foscor del menjador, com que
tenia la boca seca va baixar els tres esglaons que duien
a la cuina per beure una mica d’aigua, va xocar amb un
esco del costat de la llar de foc i li va semblar que ’estrepit
havia ressonat per tota la casa, va esperar una estona amb
el cor encongit, va obrir 'aixeta i va beure directament del
raig. Després, a poc a poc, va pujar les escales que duien
al pis de dalt.



Al repartidor I'esperava una ombra allargada, va
deixar anar un esgarip i 'ombra es va afanyar a encendre
el llum. Era lavia.

—Queg fas vestit? —Ii va preguntar.

—Estava llegint... I he baixat a beure aigua. M’has
clavat un ensurt de mort.

—No m’estranya, amb la mena de llibres que llegei-
xes —va fer I'avia.

Avon Fantasy Reader, Weird Tales o Spicy-Adventure
Stories no eren lectures que ’avia aprovés. Tot i que les
publicacions eren en anglés i no entenia els titols, les por-
tades li semblaven massa escandaloses.

Eren revistes i novel-les pulp de ciéncia-ficcid, fantasia
iterror que ell devorava, amb portades llampants, vermells,
grocs 1 negres, amb rosses sensacionals, de pitreres exube-
rants, lleugeres de roba, sovint armades amb pistoles laser
1 sempre grapejades per monstres.



Aquell mati de juny vaig quedar a I’Ateneu amb la
Rosa. Quan ve de Lleida sempre ens trobem per xerrar
una estona. L’anima lletraferida que compartim ens ha
assegurat una llarga i saludable relacié. Lectora constant
1 apassionada, ha arribat a con¢ixer les literatures angle-
sa 1 alemanya, llegides, a més, en la llengua original.

Vaig agrair aquella trobada, en certa manera pro-
videncial. Havia passat una setmana dolenta. Es curios,
quan em pensava que havia remuntat, va arribar sense
previ avis una recaiguda. Ves per on encara podia haver-hi
algun retrocés.

Ja feia mig any que en Nil i jo ens haviem separat.
Va ser poc abans de Nadal, amb la ciutat plena de llums,
els grans magatzems a vessar i tot de cangons carrinclones
inundant els carrers. Mig any em sembla un temps raonable
per a elaborar el coi de dol. Sis mesos puntejats de xer-
rades amb bones amigues amb un tema unic, la possible
infidelitat d’en Nil. Ara, les bones amigues son del parer
que la historia d’en Nil amb aquella noieta va comengar
uns quants mesos abans de deixar-me plantada a mi. Se-
gurament tenen rad. Havia percebut certs indicis, petiteses,
cosetes que no funcionaven com abans, una desgana per
part d’ell... Pero mai no haviem tingut cap d’aquelles ba-
ralles estupides que no saps on van ni d’on venen i que
anuncien que les coses s’estan esguerrant.
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La Rosa no venia sola, ’acompanyava un amic que
em va presentar, Robert Spark. Com la Rosa, el seu amic
passava de la seixantena, toti que semblava més jove. Era un
home alt i prim, amb cabells que grisejaven, tenia I’aspecte
d’allo que, en una novel-la antiga, n’haurien dit un cavaller
1 que jo ara definiria com un tipus interessant. Sabeu qui
em recordava? Un actor anglés, el que feia el personatge
d’Ashley a la pel-licula Allo que el vent s’endugué, Trevor
Howard, em sembla que es deia.

Vam fer el vermut al jardi de I’Ateneu sota les pal-
meres, vam demanar unes cerveses, patates xip 1 olives
farcides. En aquell ambient relaxat la Rosa 1 el seu amic
em van fer sentir comoda, vaig pensar que com a minim
seria un bon mati de dissabte.

El jardi romantic era, com sempre, un lloc acollidor,
llastima que a mesura que avangava el mati la calor em-
pipadora es va anar imposant. Vam compartir opinions
sobre la literatura anglesa, que en Robert coneixia molt
bé, 1 vam anar a parar a I'obra de Virginia Woolf, i el
mon de Bloomsbury. Ell i jo coincidiem en I'admiracié a
I’autora, suposo que la Rosa li havia parlat de les meves
filies. També ell va mostrar un especial interées en les novel-
les que havia traduit jo, em va demanar que li’'n donés els
titols. Em va fer vergonya explicar-li que eren novel-les de
narrativa juvenil, sense gaire interés literari.

—Un bon traductor sempre hi afegeix un plus —va
declarar.

Em queia bé, aquell Robert.

—D’on I’has tret? —vaig preguntar a la Rosa un
moment que estavem soles perque en Robert havia anat a
demanar un altra bossa de patates.

—Es de Cervera, com jo. De petits érem veins, ju-
gavem al carrer.

Vaig congixer la Rosa en unes jornades sobre tra-
duccio 1 de seguida vam connectar, t€¢ una petita editorial
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1 també és poeta. Sempre m’ha semblat que és una dona
que despreén una especie de llum interior que la fa destacar
sigui on sigui. Em va explicar que durant molts anys no
havia sabut res d’en Robert, fins que un bon dia, a finals
de maig, I’havia anat a trobar a I’editorial. Es veu que vo-
lia que algu li escrivis una mena de memories, en aixo no
havia estat gaire precis, i va demanar a la Rosa si coneixia
un escriptor que acceptés la feina.

—Precisament tu i jo haviem quedat i no sé per que
vaig pensar que et podia interessar. A en Robert li van
caure una pila de diners del cel com qui diu. L’heréncia
d’un oncle de Menorca...

—Em cau bé el teu amic, perd no sé si tinc ganes de
fer-ho. I a més jo no soc escriptora.

—Potser encara et servira de distraccio. Ja sé que no
estas passant pel teu millor moment.

Sabia que en Nil i jo ens hem separat, €s clar. Devia
pensar que jo amb prou feines estava sortint del trangol.

—Volia escriure-ho jo mateix, m’agrada molt llegir,
pero soc negat per a posar una paraula darrere I’altra.
Ja ho veus, el sol pensament del paper en blanc o de la
pantalla en blanc em fa venir basques —em va explicar
en Robert quan ens acomiadavem—. No cal dir que et
pagaria bé —va afegir.

Jo em vaig afanyar a aclarir que no es tractava so-
lament de diners, cosa que és veritat fins a un cert punt:
entre les mal pagades traduccions i el migrat sou de I’escola,
ensenyant literatura a adolescents desmotivats, vaig cobrint
les meves despeses. En tot cas, per deferéncia a la Rosa, li
vaig prometre que m’ho pensaria i li faria saber la resposta.

Van passar uns quants dies. Tan aviat em picava la
curiositat, i pensava que havia d’acceptar 'insolit encarrec
d’aquell personatge, com tot el contrari, la sola idea d’es-
criure els records d’un desconegut, segurament anécdotes
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infantils i traumes adolescents, se’m feia una muntanya.
Quina mena de memories volia que li escrivis aquell home?
Finalment, després de donar-hi voltes, va guanyar 1’opcio
del no. No, no em venia de gust posar per escrit la vida
insulsa d’un estrany. Comengava I’estiu i em mereixia unes
vacances, potser una escapada amb un vol low cost. Les
classes acabarien aviatino tenia cap traduccio en perspectiva.

Anava ben errada en tot: no vaig rebutjar I’oferta, ni
havien de ser unes memories insulses.
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