
— 7 —

1

En endinsar-se pel carreró li va semblar que l’aire 
estava carregat d’efluvis estranys, d’estranyes vibracions. 
Van sonar les campanades a la catedral de Santa Ma-
ria. Duia una llanterna, però la llum va començar a fer 
pampallugues; la va sacsejar, patia per si es quedava a les 
fosques. Els minuts van transcórrer lents, va consultar el 
rellotge, les dotze i deu minuts. La llanterna es va apagar, 
potser s’havien acabat les piles. Espantat, va voler arrencar 
a córrer irreflexivament. Tot es va accelerar, va experimentar 
una sacsejada, una descàrrega d’adrenalina, i el món es va 
trastocar. Ja no era a Cervera, en una nit de lluna plena, 
sinó en un temps i un espai molt diferents. Era en un altre 
carreró, lúgubre i sòrdid, feia fred i la boira l’embolcallava.

Va parar de córrer i es va fixar en els embalums en-
taforats als portals, en ser-hi a prop es distingien formes 
humanes vestides amb parracs, la pobresa del lloc era 
evident. Va avançar amb aprensió, va desembocar en un 
carrer més ample, amb fanals de gas. De dins d’una taverna 
va sortir un borratxo que el va escridassar en anglès. Va 
llegir el rètol del local, The Ten Bells. No sabia que aquell 
nom acabaria tenint un significat precís i molt terrible. Es 
va obrir la porta altra vegada i en va sortir un client, va 
tenir el temps just per a entreveure un ambient carregat 
de fum i el xivarri. El local era l’únic que estava il·luminat 
en tot el carrer.
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Havia començat a ploure, queia una mena de roina 
freda i constant. Els clients que havien sortit del pub 
s’havien esvaït en la boira. El carrer era desert i els fanals 
il·luminaven tènuement la vorera mullada. Va veure un full 
de diari a terra, es va ajupir. Entre taques, el títol deia que 
era l’Evening Standard. Sota la pobra llum va poder veure 
que era imprès a Londres. La data el va deixar glaçat: 9 
de novembre de 1888.

En aquell moment un cotxe de cavalls es va aturar al 
seu costat i en va baixar un home. Li va semblar que duia 
alguna cosa a la mà, potser un bastó o un ganivet, va pensar 
que anava de dret cap a ell. No es va esperar a comprovar-ho, 
la seva reacció va ser instintiva, va arrencar a córrer.

I, corrent com si el desconegut el perseguís entre la 
boira, es va trobar altra vegada a Cervera. No ho havia 
somniat, tenia la samarreta mullada i al cel de Cervera no 
hi havia cap núvol.

En sortir de casa aquella nit havia agafat la clau, la 
pesant clau de la porta d’entrada, i havia tancat amb cura 
mirant de no fer soroll. A l’àvia la despertava una mosca 
en passar, però dormia al pis de dalt, a l’habitació del 
darrere, la que donava als horts; no hi havia ningú més a 
la casa, els pares eren a Barcelona. Ara, però, de tornada 
amb els nervis a flor de pell, li va semblar que la clau en 
girar al pany de la casa del carrer Major feia un soroll de 
mil dimonis. Es va aturar al rebedor i va parar l’orella. No 
se sentia res, va passar a la foscor del menjador, com que 
tenia la boca seca va baixar els tres esglaons que duien 
a la cuina per beure una mica d’aigua, va xocar amb un 
escó del costat de la llar de foc i li va semblar que l’estrèpit 
havia ressonat per tota la casa, va esperar una estona amb 
el cor encongit, va obrir l’aixeta i va beure directament del 
raig. Després, a poc a poc, va pujar les escales que duien 
al pis de dalt.
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Al repartidor l’esperava una ombra allargada, va 
deixar anar un esgarip i l’ombra es va afanyar a encendre 
el llum. Era l’àvia.

—Què fas vestit? —li va preguntar.
—Estava llegint... I he baixat a beure aigua. M’has 

clavat un ensurt de mort.
—No m’estranya, amb la mena de llibres que llegei-

xes —va fer l’àvia.
Avon Fantasy Reader, Weird Tales o Spicy-Adventure 

Stories no eren lectures que l’àvia aprovés. Tot i que les 
publicacions eren en anglès i no entenia els títols, les por-
tades li semblaven massa escandaloses.

Eren revistes i novel·les pulp de ciència-ficció, fantasia 
i terror que ell devorava, amb portades llampants, vermells, 
grocs i negres, amb rosses sensacionals, de pitreres exube-
rants, lleugeres de roba, sovint armades amb pistoles làser 
i sempre grapejades per monstres.
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Aquell matí de juny vaig quedar a l’Ateneu amb la 
Rosa. Quan ve de Lleida sempre ens trobem per xerrar 
una estona. L’ànima lletraferida que compartim ens ha 
assegurat una llarga i saludable relació. Lectora constant 
i apassionada, ha arribat a conèixer les literatures angle- 
sa i alemanya, llegides, a més, en la llengua original.

Vaig agrair aquella trobada, en certa manera pro-
videncial. Havia passat una setmana dolenta. És curiós, 
quan em pensava que havia remuntat, va arribar sense 
previ avís una recaiguda. Ves per on encara podia haver-hi 
algun retrocés.

Ja feia mig any que en Nil i jo ens havíem separat. 
Va ser poc abans de Nadal, amb la ciutat plena de llums, 
els grans magatzems a vessar i tot de cançons carrinclones 
inundant els carrers. Mig any em sembla un temps raonable 
per a elaborar el coi de dol. Sis mesos puntejats de xer-
rades amb bones amigues amb un tema únic, la possible 
infidelitat d’en Nil. Ara, les bones amigues són del parer 
que la història d’en Nil amb aquella noieta va començar 
uns quants mesos abans de deixar-me plantada a mi. Se-
gurament tenen raó. Havia percebut certs indicis, petiteses, 
cosetes que no funcionaven com abans, una desgana per 
part d’ell... Però mai no havíem tingut cap d’aquelles ba-
ralles estúpides que no saps on van ni d’on venen i que 
anuncien que les coses s’estan esguerrant.
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La Rosa no venia sola, l’acompanyava un amic que 
em va presentar, Robert Spark. Com la Rosa, el seu amic 
passava de la seixantena, tot i que semblava més jove. Era un 
home alt i prim, amb cabells que grisejaven, tenia l’aspecte 
d’allò que, en una novel·la antiga, n’haurien dit un cavaller 
i que jo ara definiria com un tipus interessant. Sabeu qui 
em recordava? Un actor anglès, el que feia el personatge 
d’Ashley a la pel·lícula Allò que el vent s’endugué, Trevor 
Howard, em sembla que es deia.

Vam fer el vermut al jardí de l’Ateneu sota les pal-
meres, vam demanar unes cerveses, patates xip i olives 
farcides. En aquell ambient relaxat la Rosa i el seu amic 
em van fer sentir còmoda, vaig pensar que com a mínim 
seria un bon matí de dissabte.

El jardí romàntic era, com sempre, un lloc acollidor, 
llàstima que a mesura que avançava el matí la calor em-
pipadora es va anar imposant. Vam compartir opinions 
sobre la literatura anglesa, que en Robert coneixia molt 
bé, i vam anar a parar a l’obra de Virginia Woolf, i el 
món de Bloomsbury. Ell i jo coincidíem en l’admiració a 
l’autora, suposo que la Rosa li havia parlat de les meves 
fílies. També ell va mostrar un especial interès en les novel-
les que havia traduït jo, em va demanar que li’n donés els 
títols. Em va fer vergonya explicar-li que eren novel·les de 
narrativa juvenil, sense gaire interès literari.

—Un bon traductor sempre hi afegeix un plus —va 
declarar.

Em queia bé, aquell Robert.
—D’on l’has tret? —vaig preguntar a la Rosa un 

moment que estàvem soles perquè en Robert havia anat a 
demanar un altra bossa de patates.

—És de Cervera, com jo. De petits érem veïns, ju-
gàvem al carrer.

Vaig conèixer la Rosa en unes jornades sobre tra-
ducció i de seguida vam connectar, té una petita editorial 
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i també és poeta. Sempre m’ha semblat que és una dona 
que desprèn una espècie de llum interior que la fa destacar 
sigui on sigui. Em va explicar que durant molts anys no 
havia sabut res d’en Robert, fins que un bon dia, a finals 
de maig, l’havia anat a trobar a l’editorial. Es veu que vo-
lia que algú li escrivís una mena de memòries, en això no 
havia estat gaire precís, i va demanar a la Rosa si coneixia 
un escriptor que acceptés la feina.

—Precisament tu i jo havíem quedat i no sé per què 
vaig pensar que et podia interessar. A en Robert li van 
caure una pila de diners del cel com qui diu. L’herència 
d’un oncle de Menorca...

—Em cau bé el teu amic, però no sé si tinc ganes de 
fer-ho. I a més jo no soc escriptora.

—Potser encara et servirà de distracció. Ja sé que no 
estàs passant pel teu millor moment.

Sabia que en Nil i jo ens hem separat, és clar. Devia 
pensar que jo amb prou feines estava sortint del tràngol.

—Volia escriure-ho jo mateix, m’agrada molt llegir, 
però soc negat per a posar una paraula darrere l’altra. 
Ja ho veus, el sol pensament del paper en blanc o de la 
pantalla en blanc em fa venir basques —em va explicar 
en Robert quan ens acomiadàvem—. No cal dir que et 
pagaria bé —va afegir.

Jo em vaig afanyar a aclarir que no es tractava so-
lament de diners, cosa que és veritat fins a un cert punt: 
entre les mal pagades traduccions i el migrat sou de l’escola, 
ensenyant literatura a adolescents desmotivats, vaig cobrint 
les meves despeses. En tot cas, per deferència a la Rosa, li 
vaig prometre que m’ho pensaria i li faria saber la resposta.

Van passar uns quants dies. Tan aviat em picava la 
curiositat, i pensava que havia d’acceptar l’insòlit encàrrec 
d’aquell personatge, com tot el contrari, la sola idea d’es-
criure els records d’un desconegut, segurament anècdotes 



— 14 —

infantils i traumes adolescents, se’m feia una muntanya. 
Quina mena de memòries volia que li escrivís aquell home? 
Finalment, després de donar-hi voltes, va guanyar l’opció 
del no. No, no em venia de gust posar per escrit la vida 
insulsa d’un estrany. Començava l’estiu i em mereixia unes 
vacances, potser una escapada amb un vol low cost. Les 
classes acabarien aviat i no tenia cap traducció en perspectiva.

Anava ben errada en tot: no vaig rebutjar l’oferta, ni 
havien de ser unes memòries insulses.
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