EL poCTOR HOowARD OLSON ES VA DESPERTAR sobresaltat
pel xivarri del despertador. En previsié d’'una nit dificil va
prendre doble dosi de Tranxilium la nit anterior; pero no havia
aconseguit foragitar la por. Sopa lleugerament i es gitd d’hora
pel pressentiment que el tenallava; tot havia estat debades,
perd. La darrera vegada que havia mirat el rellotge, en tornar
del bany, eren les quatre de la matinada i encara recordava
haver trigat una estona en calmar-se; al contrari que la mare,
la qual, aprofitava les hores de son lleuger per embolcar els
problemes que ell li presentava amb nou anys com irresolu-
bles, d’'una patina de claror que el deixava esbalait. Tanmateix,
no aconseguia que la nit li bressolés el neguit per I'endema.
Havia estat rodolant pel llit intentant trobar una postura que
ajudés a cercar el son. Durant unes hores, les primeres de la
nit, sempre les més fosques, quan els problemes més I'acui-
taven, havia sentit I'orfandat de nedar sovint a contracorrent.
Al remat, shavia anat apaivagant el seu neguit per 'endema
i havia caigut rendit pel pes del dia ja viscut. Ara, en esclatar
el despertador, havia rebut un ensurt, seguit de I'angoixa acla-
paradora pel desastre imminent que es congriava. En encendre
el llum de la tauleta de nit, va clissar els dos darrers blisters
de Tranxilium perforats i rebregats i va aturar-hi els ulls, va
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romandre esmaperdut mentre prenia consciéncia de la realitat.
Un sentiment d’insatisfaccié es va ensenyorir d’ell. No veia
enlloc cap got; la qual cosa molt probablement volia dir que
se’ls havia pres a mitjan malson sense aigua. No era capa¢ de
recordar-ho. “Caldria canviar la medicaci6, aquesta ja no em fa
cap efecte”; va pensar a gratcient que eixe pensament roman-
dria impune. Potser canviar de vida fos la millor solucié, es
digué de manera menys etéria, perd aixd era més facil de dir
que de dur a la practica i ho va desestimar de nou; aquesta
vegada sense notar a sobre el pes immediat de la culpa.

Es va ficar a la dutxa desemparat i ullerés i amb la boca
empastifada d’un regust a ressaca tan sols atribuible a I'opiaci
que es va injectar la nit anterior. Eren els primers minuts del
mati quan més evident se li feia que no s'agradava a si mateix
i reconeixia que duia molt de temps eludint la qiiesti6. Va
desdejunar i es va vestir d’esma i com que els nervis I'havien
fet anar massa atribolat i encara no era hora de sortir, va en-
dollar l'ordinador per tal de rellegir els aspectes técnics sobre
el Pentotal i el Pavulon. Se’ls sabia de cor, tanmateix. Es va
reafirmar en tot allo que havia repetit a les autoritats sanitaries;
les quals vingueren dins del marc d’una investigacié del Congés.
Tenien la intenci6 de fer veure a 'opinié puablica que la pena
capital es duia a la practica amb totes les garanties sanitaries
exigibles a un pais que ha deixat enrere el dolor fisic fins en
els escorxadors d’animals, fins i tot en I'eutanasia que practica
a les mascotes. Un informe pactat de bestreta entre democra-
tes i republicans amb el qual tranquil-litzar les consciéncies
d’aquelles persones a les quals aquesta qiiestié amoinava de
tant en tant. Sempre podem al-legar responsabilitat compartida
quan les qiiestions morals ens les resolen els politics i no ho
encerten. Es va reafirmar també en el que va explicar-los a
aquells que arribaren encorbatats per tal de veure com funci-
onaven les drogues que administraven als interns. Les presons
on la moratoria en les execucions els havia fet perdre practica,
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enviaven sanitaris i personal de vigilancia per observar el procés
i poder aplicar-lo de tornada a casa, una vegada la llicé ben
apresa. Fins i tot li havien assegurat que aquells interessats en
treballar en el nou sistema privatitzat de presons ho afegien
als seus CVs, “experiéncia en aplicacié de la pena capital”. Tota
pedra fa paret. “Si no em volen com a personal assistencial
fix, podria també acceptar treballar per hores els dies que
calgui enviar a algi a l'altre mén”. N’era un plus; aixd no
es podia ja negar a hores d’ara. Botxi itinerant, en podriem
dir d’aquesta nova ocupacié impel-lida per U'air du temps. Era
dificil de creure fins on havia arribat la mercantilitzacié de la
mort, es digué alhora que movia el cap i sadonava que ell
també hi estava ficat. Arribaven amb autobusos llogats; ben
vestits i endregats. Se’lls preparava una visita guiada, llarga i
minuciosa, con ho haurien fet si fossin alumnes de primaria
d’algun centre piablic de la contornada; com escolars de visita
en algun parc tematic de la Disney. Tal volta eixe dia també
arribaria, caldria explicar a 'alumnat de sis anys com eliminar
el rebuig de la societat de la manera més aséptica possible. Els
explicarien els detalls del procés, de manera técnica, desproveida
de sentiment; centrant-se en els aspectes medics i de seguretat
per interns i personal contractat. Feien preguntes i apuntaven
als seus quaderns, atents i diligents; tal i com demanen els
mestres a 'alumnat que agafin notes en les sortides escolars;
sense voler prendre consciencia que eixa activitat ha perdut
la raé d’ésser des que existeix internet. Se'ls veia amoinats i
increduls per la quantitat d’execucions que shavien espatllat
al llarg i ample del pais; reminiscéncia oposada a la facilitat i
la naturalitat amb la qual Howard els ho explicava. Després
d’escoltar-se’ls ningl podria creure que el procés fallava. Més
del compte; més del que una part cada vegada més gran de
la societat estava disposada a acceptar. Se’ls veia perduts en el
marasme originat pel desconeixement sobre els efectes de les
drogues que sempren habitualment; per la pressi6 mediatica
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cada vegada més estreta sobre els estats que la practiquen i
pel buit que provoca en els cors abocar-se a la mort encara
que sigui totalment aliena, programada i recolzada per la llei.

Sobre tots els equips d’execucié pesa com una llosa la
possibilitat que algun aspecte del procés sespatlli i 'opinid
publica se’ls llanci a sobre. Semblava, en escoltar-los, que matar
un ésser huma fos bufar i fer ampolles. Ell, com a metge de
la pres6, juntament amb el superintendent portaven endavant
les visites turistiques. Lé¢tica o la conveniéncia no es tracta-
ven; no eren ells filosofs ni capellans, haguessin respost si se’ls
hagués preguntat. Les qiiestions sobre el bé i el mal tan sols
pot resoldre-les déu. Tanmateix, fins i tot quan mantens algun
greuge contra la persona que has fet desaparcixer, també en
els casos en qué estas convencut que han dut a terme accions
esgarrifoses, és gairebé impossible arribar a casa, ajudar a fer
el sopar, banyar els fills i gitar-los amb la consciéncia neta,
amb el deure complit, amb la sensacié que estas fent America
més gran i més justa. Una frisanga, un trasbals esmorteit, un
dubte irreconciliable, un besllum d’esllavissada tempaita alla
on vas. El sents quan surts d’embolcar els fills amb la flassada
poc després d’agafar el son; el llegeixes als ulls de la dona amb
qui comparteixes unes hores de vida quan seus a la vora del
llit per despullar-te i fa semblant d’estar ja adormida. Howard
feia ja alguns anys que arribava al seu apartament inanimat
i solitari després del brutal desgast emocional que implicava
arrabassar la vida a algli. Quan senfrontava a la llum sorda,
adusta i desoladora del rebedor hauria tornat a tancar la porta
i se n’hauria anat de nou al carrer; shauria confés de bona
gana en la indoléncia passatgera de qualsevol bar de copes i
sinjectaria qualsevulla de les substancies que tingués a ma per
ajornar el cara a cara indefugible amb la seva miseria interior
en diluir-lo amb Suboxone. I, de fet, aixi era com feia moltes
vegades. Gairebé en totes des del seu divorci. Donava gracies a
déu per poder tornar a I'apartament buit i no haver de veure
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reflectida tota la miseéria que li reglotava de dins en els ulls
impertinents de la seva exdona. Aquells silencis ja no el culpa-
ven, la porta del dormitori que es tancava al seu pas ja no era
un simple estratagema per esquivar-lo. Ara podia descarregar el
fastic que es feia a si mateix contra les ombres que poblaven
casa seva. Contra la col-lecci6 de CD, contra la col-leccié de
fotografies en blanc i negre preses de més jove; abans que el
canvi al sistema digital li fes perdre I'emocié de veure surar
les faccions dels retrats sota els quimics de revelar, o contra
el propi cos quan s’injectava fins que perdia la consciencia.
Es va donar un respir a si mateix perque eixa espiral
de negativitat sempre acabava passant-li factura. Va tancar el
MacBook encoratjat. Els resultats de les proves cliniques li
donaven la rad, una vegada més. A la tauleta enfrontada al
sofa del menjador encara restava la xeringa emprada la nit
anterior. Una gota tacava la fusta. Semblava inalterada, perd
en acostar-shi es va adonar que havia canviat el color lleu-
gerament esgrogueit del compost quimic i havia adquirit la
tonalitat fosca de I'envernissat imitacié del roure. Havia furtat
a I'hospital uns atifells de plastic per desfer-se’'n amb seguretat
perd no els feia servir sovint. Havia perdut la practica. Ara vivia
sol i les visites eren més i més escadusseres. Cada vegada tenia
menys per amagar perque es trobava cada cop més apartat de
tothom. Ara només havia de complir amb la seva conscien-
cia; perd ja feia temps que no satrevia a abocar-shi. Era una
fera que no calia despertar. Avui, tanmateix, venia Berenice a
endregar la casa i no es podia permetre que els veiés pertot
arreu. Va estar a punt d’injectar-se Fentanés de nou, degut al

craving,' que necessita suport extern per tal de ser venguda;

1. Craving: és un desig intens i dificil de controlar. S’empra per tal de
diferenciar-lo de 'abstinéncia estrictament fisica que provoca I'Gs de determina-
des drogues. El craving implica una dependéncia psiquica persistent, de vegades
independent de la fisica, una vegada aquesta ha desaparegut. (Totes les notes sén
de 'autor.)
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perd es va proposar feia molt de temps no fer-ho més d’una
vegada al dia, quan labséncia d’un futur pel qual lluitar li
trencava la voluntat, i de moment sempre havia honorat la seva
propia paraula. Sempre, des que I'havien ingressat i Dwight
el va fer seguir una cura de desintoxicacié. Dwight i la seva
filla Helen. Quan es clavava la xeringa i succionava la sang,
observava com es dilufa en el barbitdric, com es barrejava
amb el liquid magic, com sesblaimava, abans d’empentar la
barreja redemptora dins del torrent sanguini de nou perque
arribés al cervell en decimes de segon i es desprengués del seu
cos i pogués oblidar.

Va acostar-se a 'MB E350 Coupé i va llegir de nou la
placa de matricula amb la llegenda First in Flight sobre I'ae-
ropla dels germans Wright; va acaronar el costat esquerre de
la carrosseria amb els artells i es va dirigir a la Presé Central
de Carolina del Nord per la interestatal 70, fins trencar per
lavinguda Luther King i enganxar amb el Western Bulevard;
després d’haver perbocat el desdejuni i haver hagut de canvi-
ar-se la camisa per la gelor de la suor que li regalimava per
Pespinada. Sempre havia viscut a Raleigh, la capital de estat;
llevat dels anys que va haver d’esmercar per acabar els estudis
universitaris. Son pare es va entestar que estudiés al mateix
lloc que ell, a 'Escola Pablica de Medicina de Chapel Hill.
Hi havia 50 quilometres entre Raleigh i la facultat, perd es
va estimar més tornar a casa conduint cada nit en lloc de
llogar un apartament, com feia la majoria dels estudiants del
seu curs. No va voler estudiar a Harvard. Encara que el seu
expedient no era prou reeixit, son pare podria haver-ho acon-
seguit, pero ell es va fer enrere per indoléncia. Mai va admetre
que la rad principal per no establir-se al voltant de la facultat
era una por cerval a deixar la cleda. La protecci6 absoluta per
part de la mare de la qual gaudia no podria atansar-la en cap
altre lloc. Reconeixia que llavors estava emmarat; perd es va
estimar més buscar-se una altra excusa: poder conduir cada
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dia el Golf que els pares li van regalar en matricular-se com
a estudiant de primer any. Potser la inclinacié que pare i fill
sentien pels automobils, en especial pels alemanys, fos una de
les poques coses que compartien.

Son pare va prohibir a la mare que linterrompés mentre
estudiava; fins i tot que li passés el telefon. Turmentat pel
sentit de I'obligacid, la moral i els bons costums, mai hauria
tolerat que el seu fill Gnic sapartés del bon cami. Fou un
drama familiar quan lentrenador de I'equip universitari el va
col-locar com a guarterback com a darrera opcié abans de re-
comanar-li que dediqués les energies a alguna cosa que li anés
millor que el futbol. El pare el va concebre de bon antuvi com
un calc absolut d’ell mateix i el marge de maniobra que li
quedava era infim. Havia reeixit de jove en I'equip de futbol,
havia estat alhora segon de la seva promocié i es vantava, en
abséncia de la mare de Howard, d’haver perseguit a totes les
noies que entraven en el seu radar sense descoratjar-se. El seu
fill no podia ser menys. Era, en definitiva, un clar exemple
de la prominent classe blanca protestant. Fills, nets, besnets i
rebesnets de blancs americans; molt de temps enrere vinguts
d’Anglaterra, Escocia o Irlanda per tal de colonitzar i cristia-
nitzar eixa colla de salvatges. Orgullosos d’eixa ¢poca gairebé
esvaida quan els que eren com ells pensaven que Ameérica els
pertanyia per dret propi. Es repartien les millors cases, els
millors treballs i les millors empreses. Professionals liberals i
industrials, els quals no es consideraven una elit perqué n'eren
prou com per ocupar totes les esferes de poder i encara no se
sentien acorralats pels que patien fam i perdien la salut mental
entre l'atur i les amfetamines; quan encara no era essencial triar
lescola pels fills perque als barris residencials blancs tots eren
persones com cal, persones de bé; i a cap que no fos blanc
i protestant li hauria passat pel magi cometre la ingereéncia
d’establir-se en un barri ali¢ al que li pertocava per categoria
social i racial. Quan encara no calia tancar-se al cotxe tan
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aviat com sorties del garatge. Quan les cameres de seguretat
eren redundants i els italians, els polonesos i els negres vivien
en zones indeterminades de la ciutat, onsevulla que fos perd
lluny de la vista i lolfacte dels blancs. Els sud-americans ni
tan sols hi comptaven. Que hi podia anar a fer un mexica
a Carolina? S’hauria preguntat el pare si mai li haguessin fet
cixa pregunta. Ara tots eixos europeus han estat desplacats
pels hispans. Treballaven en les acereries i les serradores dels
encontorns i encara sabien que havien de baixar el cap quan
es creuaven amb els propietaris del pais. En definitiva, classe
treballadora pobra, conservadora i patriota.

El pare seguia recordant amb els amics, arraimats al voltant
d’una ampolla d’'Hennessy els temps preterits que ja no havien
de tornar. Pertanyien tots ells a eixa classe de persones que mai
han vist ni de lluny un cupé de la seguretat social per comprar
aliments; dels que encara no shavien creuat a la benzinera
amb ninga que omplis el diposit amb carburant subvencionat
per lestat. Eren membres reconeguts dels col-legis professionals
d’advocats, arquitectes i metges i pertanyien a I’Associacié
del Rifle, a clubs privats de fumadors, de jugadors amateurs
de golf, juntament amb mitja dotzena més de llocs selectes.
Neoconfederats i segregacionistes incoercibles que aspiraven a
veure onejar de nou la bandera sudista al Capitoli de Carolina
del Nord, del Sud, de tota la Unié si aixo fos possible. Com
a neocons, i fonamentalistes cristians militaristes, recolzaven
Pexpansié d’Israel per tot 'Orient i donaven la benvinguda a
totes les guerres exteriors. Reberen a Bush pare com un heroi
i aplicarien la pena de mort, si els fos permes, en casos de
sodomia, homosexualitat i, si es tracta de dones, també per
adulteri. Malgrat tot aixd, mai hauria exposat la vida del seu
fill Gnic i va recérrer a tots els seus coneguts per estalviar-li
haver de servir al seu pais com a soldat. Tot aco fou abans
que arribés la desregulacié de la banca, la bogeria immobilia-
ria, els constructors multimilionaris i analfabets; abans que la
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bastida que sustentava els excessos economics trontollés; molt
abans d’escandalitzar-se de veure tothom del voltant buscant
dreceres il-legals per guanyar diners facils. Abans també que
larribada de la sida i del crack els reafirmessin en el castig
divi com una solucié per a un poble que sha desviat de la
drecera; quan lequilibri social que existia no semblava tan
vulnerable ni tan facil de trencar.

Lopcié de romandre amb els pares era potser la més
comoda perque no hi havia res més facil que viure a la casa
pairal, pero li va impedir compartir apartament amb companys
d’estudi i eixa circumstancia el va allunyar també de les fes-
tes, borratxeres i sexe incontrolat de qué parlaven excitats els
companys d’escola mentre ell restava bocabadat d’esquena a la
cantina de la Facultat de Medicina. Records allunyats d’una
felicitat anterior que ajudaven a ancorar-se al present a tants
dels seus companys d’aleshores; els quals, si haguessin tingut
el valor de mirar el seu present i el seu futur amb honestedat,
no tindrien moltes més opcions que el suicidi o la depressié.
Va fer una ganyota de superioritat, de la qual es va avergonyir
apressat perque qualsevol a qui li contés la seva vida actual i
les perspectives que se’n destil-laven, necessariament li hagués
recomanat la primera opcié. Va repassar els records per tal
de trobar raons contundents que l'allunyessin de la sentencia
anterior i no va trobar-ne gaires. Va recordar que en algun
lloc havia llegit que arriba un moment a partir del qual allo
que manté vives a les persones sén tan sols els seus records,
i immediatament es va acomodar en eixa categoria. No fou
capag d’establir amistats duradores; ni a linstitut ni tampoc
després a la universitat. No recordava cap epifania que es pogués
adir a un moment de felicitat sobreeixit; ni cap experiencia
amb amics d’aquelles que es recorden la resta de la vida i es
conten una vegada rere l'altra en sopars d’antics companys per
I'anhel d’atansar de nou la felicitat llunyana i caduca. Havia
tingut una existéncia anodina i neutra. Va tindre la desoladora
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sensacié de no poder arrecerar-se en la nostalgia de cap temps
passat i enyorat.

Després d’acabar la carrera que son pare havia triat per
ell, va fer l'especialitat d’anestesista a I'hospital universitari East
Carolinas. Sempre que la memoria li duia el pare al present,
acabava sentint-se malament. Encara no era capag de posar-se en
pau amb el seu record. El seu estat de tristor general shauria
accentuat si trobar-se ja a la porta de la presé no hagués estat
prou per interrompre eixa nova trampa del cor. Arribar-hi i
estavellar-se contra 'enrenou de la gentada amuntegada a les
portes de la construccié li va estalviar entrar de nou en una
concatenacié de pensaments destructius, la qual habitualment
tenia com a conseqiiéncia assolir un estat d’inconsciéncia per
Pexcés de barbittrics. Ara no era pas el moment de repassar
la desastrosa relacié amb el pare; allo passat, malauradament,
ja no podia fer-se enrere. Tenia coses més greus per les quals
amoinar-se; almenys eixe dia concret que ara s'encetava.

—Bon dia, Dr. Olson; vost¢ tan matiner com de cos-
tum— el va saludar Jenkins, el funcionari armat en el control
de vehicles a I'entrada del complex penitenciari. La seva veu
el va arrancar de la letargia amb la qual shavia alcat, el va
tornar al present i li va accentuar el mal de cap incipient amb
el qual es va gitar la nit anterior.

—Bon dia, Jenkins; anem a tenir un dia complicat —li
digué al temps que feia un gest amoinat envers la gernacié
que es trobava al seu voltant.

—]Ja ho sap voste, hi ha vegades que gairebé no se
n'assabenta ningt i n’hi ha d’altres que no ens els llevem de
damunt de nit ni de dia —Ii contesta amb el somriure i la
frescor de les persones practiques que tenen la sort de tenir
clares les seves obligacions i mai les han posades en dubte.
Es giten per les nits amb la consciencia tranquil-la i res els
fa frisar o patir desfici. Mentre lescoltava i observava com
sapujava les ulleres de sol es va recordar dels versos d’una

20



cang6 d’Springsteen “senyor, tinguis pietat de ’home que dubta
de tot allo que tenia per segur i vertader’—. Anit ja hi eren
els primers —continua Jenkins—. Foren molt matiners. Han
repartit cafe calent i han estat cantant i pregant i han acabat
mig gitats per terra. La policia els ha impedit fer fogueres.
Hi ha moltissims antidisturbis avui. Han dut tanquetes de
Iexércit i tot. —Va dir, mentre deixava descansar els bracos als
malucs i adoptava una postura més relaxada.— Aixo sén tan
sols esquerrans, llibertaris, hippies i negres. No comprenc com
els fan tanta por. Imagino que si no intenten forcar 'entrada
no els dispersaran. De tota manera, no podran aplicar-shi a
fons perque també han arribat les televisions i els periodistes.
Sembla una final de 'NFL.? Ja veurem com quedarem —Ii
digué mentre sajustava la muntura de les ulleres sobre el nai-
xement del nas i descansava la ma dreta en 'empunyadura de
la pistola; un gest apres amb el qual shavia sorpres sovint a
si mateix fins i tot quan no anava armat—. Vost¢ no patei-
xi, doctor; agd és cosa nostra —i li va deixar pas en picar-li
l'ullet, alhora que mostrava un somriure sa, extremadament
blanc. Sempre li havien cridat I'atencié aquelles persones que
deixaven anar les seves creences, politiques sobretot, perd també
d’altra mena, religioses o esportives entre d’altres, sense parar-se
a pensar que tal volta el seu interlocutor no pensi com ells i
pugui sentir-se ofés. Les mostren com a veritats immutables i
no podrien suportar que algd hi tingui dubtes. Semblava que
Jenkins gaudis de tenir una mica d’acci6 de tant en tant. La
situacié fomentava al doctor. Olson les incertituds de I'anima
i el feia sentir-se malament dins la seva pell.

Feu una llambregada al conjunt de la gent, poregés perque
lassenyalaren com a assassi, encara que sabia que els noms
dels técnics que hi participaven no podien haver transcendit
a 'opinié publica i que, per tant, ningt ali¢ a la presé podia

2. NFL. National Foodball League. Lliga oficial de futbol america.

21



saber-los. La majoria dels que s’agombolaven al voltant de la
porta principal eren persones de color, en menor mesura també
hi havia llatins; families senceres en alguns casos. El va torbar
veure que s’hi trobaven presents també diversos menors, alguns
tan sols d’'un grapat d’anys, i intentd imaginar que podia dir
un pare a la seva filla de vuit o deu anys a la qual demana
que l'acompanyi a una vigilia a les portes d’una presé per
intentar aturar la mort intencionada i legal d’una altra persona
per part d’'un Estat. Quin era el nivell de compromis social
d’una familia que ho deixa tot un dimecres qualsevol d’octubre
i se’n va a fer una vigilia per tal de salvar un desconegut de la
pena de mort. Certament era un misteri inabastable per a ell.
Comprengué que precisament eixa pressi6 exercida pels WASP?
sobre les poblacions minoritaries que estava veient ara era el
que ajudava a les persones de color a sentir una germanor que
no era gens facil veure en ningli que no se sentis acovardit i
acorralat en eixe pais que els havien venut com la meca de
la llibertat i de les oportunitats. Repassa rapidament la seva
vida i no fou capa¢ de trobar res prou dolent com per cercar
conhort o necessitar algii que li fes costat. Simplement la seva
vida havia estat massa comoda, massa facil. Pensa de nou en
son pare i va veure clarament que ell hauria fet aixo mateix;
la seva consciencia social era nulla i tampoc havia tingut mai
relacié amb cap mena d’ajuda social, ONG o qualsevol altra
iniciativa popular destinada a alleujar els mals de la societat
que habitem. “El dolor és privat i les miséries de cadasct no
han de ser de domini pdablic’, haguera dit son pare sense
dubte ni remordiment. Després de tot, tal volta no fos tan
diferent de son pare com li hagués agradat i es va maleir a si
mateix una vegada més eixe mati. Havia de reconeixer que li

3. WASP. Acronim de White Anglo-Saxon Protestant. Protestants blancs
d’origen anglosaxé. Primers pobladors exportats pel Regne Unit i, encara avui
dia, majoria blanca considerada la més influent, privilegiada i dominant en la
societat nord-americana.
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agradaven les discussions de sald, queixar-se de l'actitud dels
partits politics, del Tea Party i de les lleis i decisions d’alguns
dels governadors estatals del pais; perd mai havia mampres
cap accié per senzilla o innocent que fos per acompanyar
amb fets les paraules amb les quals li agradava omplir-se la
boca. Cap estiu se li hauria ocorregut anar-se’'n al tercer mén
i treballar de franc per algun grup de metges, o associar-se a
algun col-lectiu per fer forga sobre els assajos clinics sobre les
malalties amb una incidéncia minima. Podia fer molt com a
metge, tanmateix mai havia donat el pas. Tal volta ara fos la
seva oportunitat de rescabalar-se; si no amb el mén, almenys
amb els mossos de la consciencia. Odiava gairebé tot allo que
son pare representava, perd no es va sentir mai atret per cap
altra alternativa amb la qual pogués demostrar-li que la seva
opcié també era digna. Fou incapa¢ d’ancorar-se a cap causa
fonamental com a bandera amb la qual embolcallar-se i sentir
la pertinenca a un grup, 'amalgama que es forma amb aquells
amb els quals es lluita de manera continuada per alguna raé
superior, honorable, que pogués fer servir per creure’s que no
estava balafiant la vida.

El corredor de la mort de la Presé Central de Raleigh és
en realitat un edifici de cinc plantes adjacent a la construccié
principal. La seva estructura exterior tan sols es diferencia en
la mida de les finestres, molt menor i més escadusseres, si
aix0 encara és possible. A diferencia de I'edifici per als presos
comuns, les cel-les no disposen de finestres. Totes consten de
tres parets i una porta al corredor general. De manera que
cap estadant gaudeix de llum natural o de lopcié de veure
el carrer. Qiiestié de seguretat. Atesa la quantitat d'interns en
espera d’execucid, tan sols les dues plantes centrals estan ocu-
pades; la planta inferior i les dues superiors romanen buides
i tancades des de fa anys. Potser el primer detall que crida
latencid, en travessar les gruixudes portes de ferro pintat de
negre, és l'absencia de sorolls humans; a ledifici de presos
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comuns sescolten crits, insults, riures, colps i tota mena de
sorolls tipics produits per una poblaci6 d’homes major de
la que el lloc pot hostatjar, la qual ha de desenvolupar les
tasques propies d’'un dia qualsevol; com ara, sortir al pati a
fer exercici, fer el dinar, netejar els corredors, escurar, fer la
bugada o dutxar-se. Al corredor, per contra, 'ambient general
és opressiu; massa calmat per ser natural, i els sorolls que
sescolten sén els originats per la incessant comunicacié per
I'intercom entre la sala de guardia i els oficials que condueixen
als interns a 'hora de pati, a la sala de visites 0 a la dutxa
reglamentaria; ja que cap intern pot donar un sol pas sense
que un o dos guardies el custodien en tot moment. Es tracta
d’un soroll metal-lic i inarticulat, amb un volum exageradament
alt que sentretalla de manera continuada per I'explosié d’una
altra comunicacié propera semblant o per l'entrada i sortida
del personal a les celles, les portes de formigé de les quals
no permeten la transmissié de gairebé cap soroll. Converses
entretallades a tothora, intercalades pel soroll curt, molest i el
colp sec, dur, inapel-lable dels forrellats alliberats pel mecanisme
electronic que controla la sala de guardia. Rarament, totes les
veus callen alhora i un silenci aguaitador sembla gronxar-se en
equilibri extrem per damunt de lespessor de laire.

Una vida forcadament pausada, inapel-lable, absolutament
monotona i sense un bri d’emocié o sorpresa. Destil-la una
aparenca de petita comunitat, provinciana, rural i mondtona.
El segon detall que atreu latencié de qualsevol visitant és la
mirada dels interns; en molts d’ells sura la mandra i 'ociositat
dels animals salvatges i actius tancats durant anys a les gabies
dels zoologics. A totes dues bandes, nord i sud de ledifici,
sestenen les gosseres;* i aixi son conegudes per interns i per-
sonal de presons, les gabies de cinc cares de ferro (llevat del
terra, el qual és de portland) on sén conduits durant I'hora

4.  Gosseres. Kennels en angles.
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diaria de passeig en solitari. Es tracta tan sols d’'una metafora
llunyana d’allo que un dia fou conegut com a passeig. Avui dia
tan sols tenen dret a passejar una hora diaria, nugats de peus
i mans i tancats en aquestes gosseres, on no és possible fer
més de cinc passes seguides en cap direccié. Qiiestid de segu-
retat. Com que les cel-les no disposen de cap tipus de ven-
tilacié, cadascuna en desprén una olor particular facilment
identificable amb un intern concret. Laire resclosit, el moviment
dels budells i el menjar que de vegades se’ls permet entrar
als cubicles, es barreja amb l'olor corporal de cada persona.
Tot plegat ofereix un coctel explosiu, el qual, amb el pas del
temps deixa d’afectar als interns i acaba per deixar de molestar
també als guardies. Els hostes acaben per reconeixer-se els uns
als altres simplement per la ferum. Aquesta ho envaeix tot i
¢és una de les obsessions dels guardies joves quan comencen
a servir al corredor; la impossibilitat de desempallegar-se’n ni
tan sols quan arriben a casa i shan dutxat.

Lambient opressiu, inhuma, despietat i primitiu que es
respira en tot edifici és possiblement la tercera cosa que cri-
daria l'atencié de qualsevol persona que hi entrés per primera
vegada. Tot moviment d’interns estd pautat, gravat i es duu
a terme segons un codi assajat milers de vegades i posat en
practica fins que tots els elements del mecanisme funcionin a
la perfecci6, sense grinyols, sense temps morts, sense que mai,
absolutament mai, cap intern sigui desplagat sense coneixement
i permis exprés del cos de guardia. Una visita medica, de
familiars o de I'advocat, un escorcoll, una hora a la gossera...
tot és controlat per un complex sistema de guardies i came-
res. Lautonomia personal desapareix, les decisions individuals
queden reduides al minim fisiologic. Es tracta basicament
d’amansir-los fins que arribi el moment d’eliminar-los. Se’ls
suposa una perillositat i violéncia sotjadora que es pot desfer-
mar en qualsevol instant i de la qual cal poder protegir-se de
manera efectiva. El penediment, la nostalgia, els records d’un
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passat ali¢ al present o la religié exacerbada sén les maneres
d’aferrar-se a un bri de normalitat en unes vides irrecuperables.

Aparcd el cotxe al més allunyat possible de la porta
principal amb l'esperanca que passés desapercebut en arribar
els testimonis. Abans d’engranar la P al canvi de marxes au-
tomatic es va beure una ampolla de Valium. Si hagués estat
una mica més atent de bon mati, hauria identificat el batec
desfermat a l'ull dret com el precursor d’una violenta cefalea
ara impossible d’aturar. Va comprovar per tercera vegada que
duia a la butxaca les claus de I'armari on es custodiaven les
medicines. Va recordar-se a si mateix de nou de falsificar
algunes receptes de Fentanés i de Dolantina; incloure una
copia signada per ell mateix a l'informe d’uns quants paci-
ents i passar la comanda a administracié penitenciaria perque
Pelevés a Farmacia i en duguessin abans d’acabar la setmana.
N’era conscient: si continuava endavant amb el seu proposi,
moltes coses canviarien. Una d’elles, necessariament, seria el
control sobre els medicaments administrats, sobre 'armari on
es custodiaven i també les claus. Potser tot el que anava a
mamprendre ['obligués a canviar també de vida i aixd tan sols
pot ser bo; es digué. “Ja és molt dificil trobar-se més estacat
del que ho estic jo a hores d’ara.” Va tenir el pressentiment
que algunes coses importants canviarien per sempre; el delicat
equilibri en queé vivia, desapareixeria. Tot al seu voltant es
mostrava expectant. En la seva ma es trobava encara el poder
d’aturar-ho tot; de continuar com sempre; d’intentar navegar
com millor pogués fins déu sap quan. Perd la decisié estava
presa. Ja res el faria fer-se enrere. Seria potser I'inica vegada
en aquesta vida que anava a fer alguna cosa en benefici dels
altres i ja no saturaria. Si el pare estigués viu renegaria d’ell;
se mavergonyiria; pero feia ja temps que una aturada cardia-
ca se 'havia endut. Ja era hora de desempallegar-se’n d’eixa
servitud. No es feia cap favor en comparar-se a cada instant
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amb ell. Caldria donar-li una treva al fantasma que Ihavia
acompanyat des de la seva mort.

La seva dependencia dels opiacis havia durat tant en el
temps perque disposava de les drogues necessaries sense haver
de trobar-les al mercat negre. Formaven part de la seva rutina
diaria i les tenia sempre a I'abast; quan treballava a 'hospital
eren una llepolia i ara a la presé la situacié no havia canviat
gaire. Rarament havia hagut de patir per aconseguir-les. En
les hores baixes, quan més es menyspreava, tenia 'habitud de
consolar-se pensant que mai havia hagut d’aconseguir-les al
mercat negre; mai havia sortit de casa impel-lit per la sindro-
me d’abstinéncia, vestit amb parracs, caminant d’esma cap als
barris marginals. Ell no era un ionqui. Pero eixe argument tan
feble, el qual era innegable en certa mesura, no evitava que fos
un toxicoman; simplement tenia la posicié social, els diners i
accés a les drogues que mai podrien ni somiar tots aquells,
la vida dels quals gira les vint-i-quatre hores al voltant de la
segiient dosi. Quan un comercial d’algun laboratori li feia ar-
ribar un nou compost, se’l menjava el deler per tastar-lo, per
injectar-se’l i de vegades no podia esperar arribar a casa; ho feia
en els banys de 'hospital o en el cotxe, al parquing mateix. La
dependéncia actual era menor; volia creure que havia repres el
control sobre I'Gs de les substancies que emprava i dels efectes
sobre el seu cos just a temps per impedir que tot se n'anés en
orris. Al principi, quan sinjectava tres centimetres tot anava
bé, pero es va creure immortal, superior a tots aquells efectes
que la literatura medica explicava als manuals; i es va punxar
cada vegada més fins que la dependéncia fou absoluta. Durant
un temps va viure de la usura que proporcionen els moments
de pujada de l'efecte de la substancia injectada i va negligir
els efectes adversos i el risc de dependeéncia. Perd el gaudi i
la gloria no romangueren gaire. Encara era metge anestesista
a I'hospital on sempre havia somiat son pare. Mamprenia la
induccié d’un pacient, injectava quatre centimetres de Fentanil
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i es desfermava la magia que el convertia en déu. Tantejava
la dosi i aconseguia dominar estrés del malalt, el dolor, la
resposta cardiaca, els parametres ventilatoris. El sumia en una
vall tranquil-la, asserenada. Malauradament, va voler tastar-ho
en carn propia. Era capa¢ d’obrar miracles en altres amb les
dosis recomanades, en situacions controlades i en una avinen-
tesa unica: el procés operatori. Diversos pacients li'n parlaven
d’uns efectes curiosos quan tornaven a la consciencia, diferents
a tot el que havien experimentat en les seves vides habituals.
Explicaven que els havia aturat el deler, amb la voluntat tem-
perada i els sentits embadalits. Es va sentir un semidéu; amb
un poder complet sobre la vida i la mort de les persones. Era
massa llaminer per abstenir-s'hi.

De bon antuvi es punxava tan sols una vegada, a la nig;
quan havia acabat la jornada de treball i ho feia servir per
tal d’evadir-se d’un present repetitiu i un passat subjugant. Li
recordava com feia son pare davant d’un got de whisky sense
gel, assegut a la Chester dorelles i pell marré descolorida per
I'Gs repetitiu. Perd ben aviat hagué d’augmentar la dosi per tal
de sentir els mateixos efectes que abans. Després dels quatre
centimetres ja no consumia per sentir plaer, ho feia només
per no sentir-se malament. Pel mati es despertava tremolant;
n'era l'abstinéncia. Era el moment d’haver aturat I'aventura,
d’haver cercat ajuda; perd continud pensant que seria capag
de dominar el seu cos, els quimics que sinjectava, els efectes.
Es negava a si mateix que necessités ajut de ningd; no podia
acceptar haver esdevingut toxicoman. El joc I'havia vencut
perd encara trigaria un temps a adonar-se’n que ja era massa
tard per salvar el seu treball, la seva reputacié, el bon nom
de I'hospital.

S’ho va estar rumiant forga i finalment es va decidir a
tallar el consum de soca-rel. El dolor dels espasmes esdevingué
intolerable perque intentd controlar-ne la dependencia sense
prendre res que en contrarestés els efectes. No ho pogué resistir
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i s'injecta Propofol. Es va punxar la dosi minima de carga,
va continuar amb una dosi major de manteniment, finalment
la va augmentar amb la intencié de perdre la consciencia.
Jugava amb foc, jugava amb la seva propia vida. Lexcitava
abocar-se a I'abisme. S’enganyava pensant que tot era un joc,
que podria aturar-ho quan volgués. Fou capa¢ de produir-se
un estat d'inconsciencia amb un substitut per tal d’intentar
passar millor el temps d’abstinéncia, perd I'abstinencia hi
tornava gairebé alhora que la consciéncia. Nausees i espasmes
epileptics foren la resposta del cos en despertar. Havia vomitat
damunt seu. Havia de buscar una altra via. No li era gaire
complicat I'accés als barbitdrics que el cos li demanava, pero
tard o d’hora 'enxamparien; tard o d’hora li passaria factura.
Calia emprar qualsevol metode que li permetés apartar-se dels
opiacis. La dependéncia era extremadament forta i els minuts
que sescolaven entre els primers efectes de I'abstinencia i el
moment quan, ja injectat, tornava a l'activitat que duia entre
mans abans d’haver-se absentat per punxar-se, es feien cada
vegada més evidents. Els seus passejos al bany, o tancat a
loficina es feien més repetitius, més sospitosos. Simulava obrir
expedients a l'ordinador, perd l'oblidava engegat i ni tan sols
recordava la clau necessaria per entrar al sistema. Molta gent
del seu entorn sabia que alguna cosa no rutllava com devia.
Una errada imperdonable era tan sols una qiiesti6 de temps.
Els errors, més evidents, més greus, més dificils d’amagar. Ja
no era un passerell; duia molts anys a I'hospital i sabia que
els residents el respectaven. Ells no representaven un perill,
pero la direccié clinica si. Les sospites esdevingueren xafardejos.

Quan les convulsions es feren intolerables, prova amb la
morfina. No en va tenir prou amb la dosi d’iniciacié i hagué
d’injectar-se fins a perdre el coneixement. No havia menjat
res des del divendres al migdia. Havia intentat fer el cor fort
i atrevir-se a desenganxar-se un divendres festiu. Tenia per
davant tres dies sencers a comptar des de la nit de dijous.
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