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El doctor Howard Olson es va despertar sobresaltat 
pel xivarri del despertador. En previsió d’una nit difícil va 
prendre doble dosi de Tranxilium la nit anterior; però no havia 
aconseguit foragitar la por. Sopà lleugerament i es gità d’hora 
pel pressentiment que el tenallava; tot havia estat debades, 
però. La darrera vegada que havia mirat el rellotge, en tornar 
del bany, eren les quatre de la matinada i encara recordava 
haver trigat una estona en calmar-se; al contrari que la mare, 
la qual, aprofitava les hores de son lleuger per embolcar els 
problemes que ell li presentava amb nou anys com irresolu-
bles, d’una pàtina de claror que el deixava esbalaït. Tanmateix, 
no aconseguia que la nit li bressolés el neguit per l’endemà. 
Havia estat rodolant pel llit intentant trobar una postura que 
l’ajudés a cercar el son. Durant unes hores, les primeres de la 
nit, sempre les més fosques, quan els problemes més l’acui-
taven, havia sentit l’orfandat de nedar sovint a contracorrent. 
Al remat, s’havia anat apaivagant el seu neguit per l’endemà 
i havia caigut rendit pel pes del dia ja viscut. Ara, en esclatar 
el despertador, havia rebut un ensurt, seguit de l’angoixa acla-
paradora pel desastre imminent que es congriava. En encendre 
el llum de la tauleta de nit, va clissar els dos darrers blísters 
de Tranxilium perforats i rebregats i va aturar-hi els ulls, va 
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romandre esmaperdut mentre prenia consciència de la realitat. 
Un sentiment d’insatisfacció es va ensenyorir d’ell. No veia 
enlloc cap got; la qual cosa molt probablement volia dir que 
se’ls havia pres a mitjan malson sense aigua. No era capaç de 
recordar-ho. “Caldria canviar la medicació, aquesta ja no em fa 
cap efecte”; va pensar a gratcient que eixe pensament roman-
dria impune. Potser canviar de vida fos la millor solució, es 
digué de manera menys etèria, però això era més fàcil de dir 
que de dur a la pràctica i ho va desestimar de nou; aquesta 
vegada sense notar a sobre el pes immediat de la culpa. 

Es va ficar a la dutxa desemparat i ullerós i amb la boca 
empastifada d’un regust a ressaca tan sols atribuïble a l’opiaci 
que es va injectar la nit anterior. Eren els primers minuts del 
matí quan més evident se li feia que no s’agradava a si mateix 
i reconeixia que duia molt de temps eludint la qüestió. Va 
desdejunar i es va vestir d’esma i com que els nervis l’havien 
fet anar massa atribolat i encara no era hora de sortir, va en-
dollar l’ordinador per tal de rellegir els aspectes tècnics sobre 
el Pentotal i el Pavulon. Se’ls sabia de cor, tanmateix. Es va 
reafirmar en tot allò que havia repetit a les autoritats sanitàries; 
les quals vingueren dins del marc d’una investigació del Congrés. 
Tenien la intenció de fer veure a l’opinió pública que la pena 
capital es duia a la pràctica amb totes les garanties sanitàries 
exigibles a un país que ha deixat enrere el dolor físic fins en 
els escorxadors d’animals, fins i tot en l’eutanàsia que practica 
a les mascotes. Un informe pactat de bestreta entre demòcra-
tes i republicans amb el qual tranquil·litzar les consciències 
d’aquelles persones a les quals aquesta qüestió amoïnava de 
tant en tant. Sempre podem al·legar responsabilitat compartida 
quan les qüestions morals ens les resolen els polítics i no ho 
encerten. Es va reafirmar també en el que va explicar-los a 
aquells que arribaren encorbatats per tal de veure com funci-
onaven les drogues que administraven als interns. Les presons 
on la moratòria en les execucions els havia fet perdre pràctica, 
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enviaven sanitaris i personal de vigilància per observar el procés 
i poder aplicar-lo de tornada a casa, una vegada la lliçó ben 
apresa. Fins i tot li havien assegurat que aquells interessats en 
treballar en el nou sistema privatitzat de presons ho afegien 
als seus CVs, “experiència en aplicació de la pena capital”. Tota 
pedra fa paret. “Si no em volen com a personal assistencial 
fix, podria també acceptar treballar per hores els dies que 
calgui enviar a algú a l’altre món”. N’era un plus; això no 
es podia ja negar a hores d’ara. Botxí itinerant, en podríem 
dir d’aquesta nova ocupació impel·lida per l’air du temps. Era 
difícil de creure fins on havia arribat la mercantilització de la 
mort, es digué alhora que movia el cap i s’adonava que ell 
també hi estava ficat. Arribaven amb autobusos llogats; ben 
vestits i endreçats. Se’ls preparava una visita guiada, llarga i 
minuciosa, con ho haurien fet si fossin alumnes de primària 
d’algun centre públic de la contornada; com escolars de visita 
en algun parc temàtic de la Disney. Tal volta eixe dia també 
arribaria, caldria explicar a l’alumnat de sis anys com eliminar 
el rebuig de la societat de la manera més asèptica possible. Els 
explicarien els detalls del procés, de manera tècnica, desproveïda 
de sentiment; centrant-se en els aspectes mèdics i de seguretat 
per interns i personal contractat. Feien preguntes i apuntaven 
als seus quaderns, atents i diligents; tal i com demanen els 
mestres a l’alumnat que agafin notes en les sortides escolars; 
sense voler prendre consciència que eixa activitat ha perdut 
la raó d’ésser des que existeix internet. Se’ls veia amoïnats i 
incrèduls per la quantitat d’execucions que s’havien espatllat 
al llarg i ample del país; reminiscència oposada a la facilitat i 
la naturalitat amb la qual Howard els ho explicava. Després 
d’escoltar-se’ls ningú podria creure que el procés fallava. Més 
del compte; més del que una part cada vegada més gran de 
la societat estava disposada a acceptar. Se’ls veia perduts en el 
marasme originat pel desconeixement sobre els efectes de les 
drogues que s’empren habitualment; per la pressió mediàtica 
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cada vegada més estreta sobre els estats que la practiquen i 
pel buit que provoca en els cors abocar-se a la mort encara 
que sigui totalment aliena, programada i recolzada per la llei. 

Sobre tots els equips d’execució pesa com una llosa la 
possibilitat que algun aspecte del procés s’espatlli i l’opinió 
pública se’ls llanci a sobre. Semblava, en escoltar-los, que matar 
un ésser humà fos bufar i fer ampolles. Ell, com a metge de 
la presó, juntament amb el superintendent portaven endavant 
les visites turístiques. L’ètica o la conveniència no es tracta-
ven; no eren ells filòsofs ni capellans, haguessin respost si se’ls 
hagués preguntat. Les qüestions sobre el bé i el mal tan sols 
pot resoldre-les déu. Tanmateix, fins i tot quan mantens algun 
greuge contra la persona que has fet desaparèixer, també en 
els casos en què estàs convençut que han dut a terme accions 
esgarrifoses, és gairebé impossible arribar a casa, ajudar a fer 
el sopar, banyar els fills i gitar-los amb la consciència neta, 
amb el deure complit, amb la sensació que estàs fent Amèrica 
més gran i més justa. Una frisança, un trasbals esmorteït, un 
dubte irreconciliable, un besllum d’esllavissada t’empaita allà 
on vas. El sents quan surts d’embolcar els fills amb la flassada 
poc després d’agafar el son; el llegeixes als ulls de la dona amb 
qui comparteixes unes hores de vida quan seus a la vora del 
llit per despullar-te i fa semblant d’estar ja adormida. Howard 
feia ja alguns anys que arribava al seu apartament inanimat 
i solitari després del brutal desgast emocional que implicava 
arrabassar la vida a algú. Quan s’enfrontava a la llum sorda, 
adusta i desoladora del rebedor hauria tornat a tancar la porta 
i se n’hauria anat de nou al carrer; s’hauria confós de bona 
gana en la indolència passatgera de qualsevol bar de copes i 
s’injectaria qualsevulla de les substàncies que tingués a mà per 
ajornar el cara a cara indefugible amb la seva misèria interior 
en diluir-lo amb Suboxone. I, de fet, així era com feia moltes 
vegades. Gairebé en totes des del seu divorci. Donava gràcies a 
déu per poder tornar a l’apartament buit i no haver de veure 
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reflectida tota la misèria que li reglotava de dins en els ulls 
impertinents de la seva exdona. Aquells silencis ja no el culpa-
ven, la porta del dormitori que es tancava al seu pas ja no era 
un simple estratagema per esquivar-lo. Ara podia descarregar el 
fàstic que es feia a si mateix contra les ombres que poblaven 
casa seva. Contra la col·lecció de CD, contra la col·lecció de 
fotografies en blanc i negre preses de més jove; abans que el 
canvi al sistema digital li fes perdre l’emoció de veure surar 
les faccions dels retrats sota els químics de revelar, o contra 
el propi cos quan s’injectava fins que perdia la consciència. 

Es va donar un respir a si mateix perquè eixa espiral 
de negativitat sempre acabava passant-li factura. Va tancar el 
MacBook encoratjat. Els resultats de les proves clíniques li 
donaven la raó, una vegada més. A la tauleta enfrontada al 
sofà del menjador encara restava la xeringa emprada la nit 
anterior. Una gota tacava la fusta. Semblava inalterada, però 
en acostar-s’hi es va adonar que havia canviat el color lleu-
gerament esgrogueït del compost químic i havia adquirit la 
tonalitat fosca de l’envernissat imitació del roure. Havia furtat 
a l’hospital uns atifells de plàstic per desfer-se’n amb seguretat 
però no els feia servir sovint. Havia perdut la pràctica. Ara vivia 
sol i les visites eren més i més escadusseres. Cada vegada tenia 
menys per amagar perquè es trobava cada cop més apartat de 
tothom. Ara només havia de complir amb la seva conscièn-
cia; però ja feia temps que no s’atrevia a abocar-s’hi. Era una 
fera que no calia despertar. Avui, tanmateix, venia Berenice a 
endreçar la casa i no es podia permetre que els veiés pertot 
arreu. Va estar a punt d’injectar-se Fentanès de nou, degut al 
craving,1 que necessita suport extern per tal de ser vençuda; 

1. Craving: és un desig intens i difícil de controlar. S’empra per tal de 
diferenciar-lo de l’abstinència estrictament física que provoca l’ús de determina-
des drogues. El craving implica una dependència psíquica persistent, de vegades 
independent de la física, una vegada aquesta ha desaparegut. (Totes les notes són 
de l’autor.) 
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però es va proposar feia molt de temps no fer-ho més d’una 
vegada al dia, quan l’absència d’un futur pel qual lluitar li 
trencava la voluntat, i de moment sempre havia honorat la seva 
pròpia paraula. Sempre, des que l’havien ingressat i Dwight 
el va fer seguir una cura de desintoxicació. Dwight i la seva 
filla Helen. Quan es clavava la xeringa i succionava la sang, 
observava com es diluïa en el barbitúric, com es barrejava 
amb el líquid màgic, com s’esblaimava, abans d’empentar la 
barreja redemptora dins del torrent sanguini de nou perquè 
arribés al cervell en dècimes de segon i es desprengués del seu 
cos i pogués oblidar.

Va acostar-se a l’MB E350 Coupé i va llegir de nou la 
placa de matrícula amb la llegenda First in Flight sobre l’ae-
roplà dels germans Wright; va acaronar el costat esquerre de 
la carrosseria amb els artells i es va dirigir a la Presó Central 
de Carolina del Nord per la interestatal 70, fins trencar per 
l’avinguda Luther King i enganxar amb el Western Bulevard; 
després d’haver perbocat el desdejuni i haver hagut de canvi-
ar-se la camisa per la gelor de la suor que li regalimava per 
l’espinada. Sempre havia viscut a Raleigh, la capital de l’estat; 
llevat dels anys que va haver d’esmerçar per acabar els estudis 
universitaris. Son pare es va entestar que estudiés al mateix 
lloc que ell, a l’Escola Pública de Medicina de Chapel Hill. 
Hi havia 50 quilòmetres entre Raleigh i la facultat, però es 
va estimar més tornar a casa conduint cada nit en lloc de 
llogar un apartament, com feia la majoria dels estudiants del 
seu curs. No va voler estudiar a Harvard. Encara que el seu 
expedient no era prou reeixit, son pare podria haver-ho acon-
seguit, però ell es va fer enrere per indolència. Mai va admetre 
que la raó principal per no establir-se al voltant de la facultat 
era una por cerval a deixar la cleda. La protecció absoluta per 
part de la mare de la qual gaudia no podria atansar-la en cap 
altre lloc. Reconeixia que llavors estava emmarat; però es va 
estimar més buscar-se una altra excusa: poder conduir cada 
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dia el Golf que els pares li van regalar en matricular-se com 
a estudiant de primer any. Potser la inclinació que pare i fill 
sentien pels automòbils, en especial pels alemanys, fos una de 
les poques coses que compartien. 

Son pare va prohibir a la mare que l’interrompés mentre 
estudiava; fins i tot que li passés el telèfon. Turmentat pel 
sentit de l’obligació, la moral i els bons costums, mai hauria 
tolerat que el seu fill únic s’apartés del bon camí. Fou un 
drama familiar quan l’entrenador de l’equip universitari el va 
col·locar com a quarterback com a darrera opció abans de re-
comanar-li que dediqués les energies a alguna cosa que li anés 
millor que el futbol. El pare el va concebre de bon antuvi com 
un calc absolut d’ell mateix i el marge de maniobra que li 
quedava era ínfim. Havia reeixit de jove en l’equip de futbol, 
havia estat alhora segon de la seva promoció i es vantava, en 
absència de la mare de Howard, d’haver perseguit a totes les 
noies que entraven en el seu radar sense descoratjar-se. El seu 
fill no podia ser menys. Era, en definitiva, un clar exemple 
de la prominent classe blanca protestant. Fills, nets, besnets i 
rebesnets de blancs americans; molt de temps enrere vinguts 
d’Anglaterra, Escòcia o Irlanda per tal de colonitzar i cristia-
nitzar eixa colla de salvatges. Orgullosos d’eixa època gairebé 
esvaïda quan els que eren com ells pensaven que Amèrica els 
pertanyia per dret propi. Es repartien les millors cases, els 
millors treballs i les millors empreses. Professionals liberals i 
industrials, els quals no es consideraven una elit perquè n’eren 
prou com per ocupar totes les esferes de poder i encara no se 
sentien acorralats pels que patien fam i perdien la salut mental 
entre l’atur i les amfetamines; quan encara no era essencial triar 
l’escola pels fills perquè als barris residencials blancs tots eren 
persones com cal, persones de bé; i a cap que no fos blanc 
i protestant li hauria passat pel magí cometre la ingerència 
d’establir-se en un barri aliè al que li pertocava per categoria 
social i racial. Quan encara no calia tancar-se al cotxe tan 
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aviat com sorties del garatge. Quan les càmeres de seguretat 
eren redundants i els italians, els polonesos i els negres vivien 
en zones indeterminades de la ciutat, onsevulla que fos però 
lluny de la vista i l’olfacte dels blancs. Els sud-americans ni 
tan sols hi comptaven. Què hi podia anar a fer un mexicà 
a Carolina? S’hauria preguntat el pare si mai li haguessin fet 
eixa pregunta. Ara tots eixos europeus han estat desplaçats 
pels hispans. Treballaven en les acereries i les serradores dels 
encontorns i encara sabien que havien de baixar el cap quan 
es creuaven amb els propietaris del país. En definitiva, classe 
treballadora pobra, conservadora i patriota. 

El pare seguia recordant amb els amics, arraïmats al voltant 
d’una ampolla d’Hennessy els temps pretèrits que ja no havien 
de tornar. Pertanyien tots ells a eixa classe de persones que mai 
han vist ni de lluny un cupó de la seguretat social per comprar 
aliments; dels que encara no s’havien creuat a la benzinera 
amb ningú que omplís el dipòsit amb carburant subvencionat 
per l’estat. Eren membres reconeguts dels col·legis professionals 
d’advocats, arquitectes i metges i pertanyien a l’Associació 
del Rifle, a clubs privats de fumadors, de jugadors amateurs 
de golf, juntament amb mitja dotzena més de llocs selectes. 
Neoconfederats i segregacionistes incoercibles que aspiraven a 
veure onejar de nou la bandera sudista al Capitoli de Carolina 
del Nord, del Sud, de tota la Unió si això fos possible. Com 
a neocons, i fonamentalistes cristians militaristes, recolzaven 
l’expansió d’Israel per tot l’Orient i donaven la benvinguda a 
totes les guerres exteriors. Reberen a Bush pare com un heroi 
i aplicarien la pena de mort, si els fos permès, en casos de 
sodomia, homosexualitat i, si es tracta de dones, també per 
adulteri. Malgrat tot això, mai hauria exposat la vida del seu 
fill únic i va recórrer a tots els seus coneguts per estalviar-li 
haver de servir al seu país com a soldat. Tot açò fou abans 
que arribés la desregulació de la banca, la bogeria immobilià-
ria, els constructors multimilionaris i analfabets; abans que la 
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bastida que sustentava els excessos econòmics trontollés; molt 
abans d’escandalitzar-se de veure tothom del voltant buscant 
dreceres il·legals per guanyar diners fàcils. Abans també que 
l’arribada de la sida i del crack els reafirmessin en el càstig 
diví com una solució per a un poble que s’ha desviat de la 
drecera; quan l’equilibri social que existia no semblava tan 
vulnerable ni tan fàcil de trencar.

L’opció de romandre amb els pares era potser la més 
còmoda perquè no hi havia res més fàcil que viure a la casa 
pairal, però li va impedir compartir apartament amb companys 
d’estudi i eixa circumstància el va allunyar també de les fes-
tes, borratxeres i sexe incontrolat de què parlaven excitats els 
companys d’escola mentre ell restava bocabadat d’esquena a la 
cantina de la Facultat de Medicina. Records allunyats d’una 
felicitat anterior que ajudaven a ancorar-se al present a tants 
dels seus companys d’aleshores; els quals, si haguessin tingut 
el valor de mirar el seu present i el seu futur amb honestedat, 
no tindrien moltes més opcions que el suïcidi o la depressió. 
Va fer una ganyota de superioritat, de la qual es va avergonyir 
apressat perquè qualsevol a qui li contés la seva vida actual i 
les perspectives que se’n destil·laven, necessàriament li hagués 
recomanat la primera opció. Va repassar els records per tal 
de trobar raons contundents que l’allunyessin de la sentència 
anterior i no va trobar-ne gaires. Va recordar que en algun 
lloc havia llegit que arriba un moment a partir del qual allò 
que manté vives a les persones són tan sols els seus records, 
i immediatament es va acomodar en eixa categoria. No fou 
capaç d’establir amistats duradores; ni a l’institut ni tampoc 
després a la universitat. No recordava cap epifania que es pogués 
adir a un moment de felicitat sobreeixit; ni cap experiència 
amb amics d’aquelles que es recorden la resta de la vida i es 
conten una vegada rere l’altra en sopars d’antics companys per 
l’anhel d’atansar de nou la felicitat llunyana i caduca. Havia 
tingut una existència anodina i neutra. Va tindre la desoladora 
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sensació de no poder arrecerar-se en la nostàlgia de cap temps 
passat i enyorat. 

Després d’acabar la carrera que son pare havia triat per 
ell, va fer l’especialitat d’anestesista a l’hospital universitari East 
Carolinas. Sempre que la memòria li duia el pare al present, 
acabava sentint-se malament. Encara no era capaç de posar-se en 
pau amb el seu record. El seu estat de tristor general s’hauria 
accentuat si trobar-se ja a la porta de la presó no hagués estat 
prou per interrompre eixa nova trampa del cor. Arribar-hi i 
estavellar-se contra l’enrenou de la gentada amuntegada a les 
portes de la construcció li va estalviar entrar de nou en una 
concatenació de pensaments destructius, la qual habitualment 
tenia com a conseqüència assolir un estat d’inconsciència per 
l’excés de barbitúrics. Ara no era pas el moment de repassar 
la desastrosa relació amb el pare; allò passat, malauradament, 
ja no podia fer-se enrere. Tenia coses més greus per les quals 
amoïnar-se; almenys eixe dia concret que ara s’encetava. 

—Bon dia, Dr. Olson; vostè tan matiner com de cos-
tum— el va saludar Jenkins, el funcionari armat en el control 
de vehicles a l’entrada del complex penitenciari. La seva veu 
el va arrancar de la letargia amb la qual s’havia alçat, el va 
tornar al present i li va accentuar el mal de cap incipient amb 
el qual es va gitar la nit anterior. 

—Bon dia, Jenkins; anem a tenir un dia complicat —li 
digué al temps que feia un gest amoïnat envers la gernació 
que es trobava al seu voltant. 

—Ja ho sap vostè, hi ha vegades que gairebé no se 
n’assabenta ningú i n’hi ha d’altres que no ens els llevem de 
damunt de nit ni de dia —li contestà amb el somriure i la 
frescor de les persones pràctiques que tenen la sort de tenir 
clares les seves obligacions i mai les han posades en dubte. 
Es giten per les nits amb la consciència tranquil·la i res els 
fa frisar o patir desfici. Mentre l’escoltava i observava com 
s’apujava les ulleres de sol es va recordar dels versos d’una 
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cançó d’Springsteen “senyor, tinguis pietat de l’home que dubta 
de tot allò que tenia per segur i vertader”––. Anit ja hi eren 
els primers ––continuà Jenkins––. Foren molt matiners. Han 
repartit cafè calent i han estat cantant i pregant i han acabat 
mig gitats per terra. La policia els ha impedit fer fogueres. 
Hi ha moltíssims antidisturbis avui. Han dut tanquetes de 
l’exèrcit i tot. —Va dir, mentre deixava descansar els braços als 
malucs i adoptava una postura més relaxada.— Això són tan 
sols esquerrans, llibertaris, hippies i negres. No comprenc com 
els fan tanta por. Imagino que si no intenten forçar l’entrada 
no els dispersaran. De tota manera, no podran aplicar-s’hi a 
fons perquè també han arribat les televisions i els periodistes. 
Sembla una final de l’NFL.2 Ja veurem com quedarem ––li 
digué mentre s’ajustava la muntura de les ulleres sobre el nai-
xement del nas i descansava la mà dreta en l’empunyadura de 
la pistola; un gest après amb el qual s’havia sorprès sovint a 
si mateix fins i tot quan no anava armat––. Vostè no patei-
xi, doctor; açò és cosa nostra ––i li va deixar pas en picar-li 
l’ullet, alhora que mostrava un somriure sa, extremadament 
blanc. Sempre li havien cridat l’atenció aquelles persones que 
deixaven anar les seves creences, polítiques sobretot, però també 
d’altra mena, religioses o esportives entre d’altres, sense parar-se 
a pensar que tal volta el seu interlocutor no pensi com ells i 
pugui sentir-se ofès. Les mostren com a veritats immutables i 
no podrien suportar que algú hi tingui dubtes. Semblava que 
Jenkins gaudís de tenir una mica d’acció de tant en tant. La 
situació fomentava al doctor. Olson les incertituds de l’ànima 
i el feia sentir-se malament dins la seva pell. 

Feu una llambregada al conjunt de la gent, poregós perquè 
l’assenyalaren com a assassí, encara que sabia que els noms 
dels tècnics que hi participaven no podien haver transcendit 
a l’opinió pública i que, per tant, ningú aliè a la presó podia 

2. NFL. National Foodball League. Lliga oficial de futbol americà. 
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saber-los. La majoria dels que s’agombolaven al voltant de la 
porta principal eren persones de color, en menor mesura també 
hi havia llatins; famílies senceres en alguns casos. El va torbar 
veure que s’hi trobaven presents també diversos menors, alguns 
tan sols d’un grapat d’anys, i intentà imaginar què podia dir 
un pare a la seva filla de vuit o deu anys a la qual demana 
que l’acompanyi a una vigília a les portes d’una presó per 
intentar aturar la mort intencionada i legal d’una altra persona 
per part d’un Estat. Quin era el nivell de compromís social 
d’una família que ho deixa tot un dimecres qualsevol d’octubre 
i se’n va a fer una vigília per tal de salvar un desconegut de la 
pena de mort. Certament era un misteri inabastable per a ell. 
Comprengué que precisament eixa pressió exercida pels WASP3 
sobre les poblacions minoritàries que estava veient ara era el 
que ajudava a les persones de color a sentir una germanor que 
no era gens fàcil veure en ningú que no se sentís acovardit i 
acorralat en eixe país que els havien venut com la meca de 
la llibertat i de les oportunitats. Repassà ràpidament la seva 
vida i no fou capaç de trobar res prou dolent com per cercar 
conhort o necessitar algú que li fes costat. Simplement la seva 
vida havia estat massa còmoda, massa fàcil. Pensà de nou en 
son pare i va veure clarament que ell hauria fet això mateix; 
la seva consciència social era nul·la i tampoc havia tingut mai 
relació amb cap mena d’ajuda social, ONG o qualsevol altra 
iniciativa popular destinada a alleujar els mals de la societat 
que habitem. “El dolor és privat i les misèries de cadascú no 
han de ser de domini públic”, haguera dit son pare sense 
dubte ni remordiment. Després de tot, tal volta no fos tan 
diferent de son pare com li hagués agradat i es va maleir a si 
mateix una vegada més eixe matí. Havia de reconèixer que li 

3. WASP. Acrònim de White Anglo-Saxon Protestant. Protestants blancs 
d’origen anglosaxó. Primers pobladors exportats pel Regne Unit i, encara avui 
dia, majoria blanca considerada la més influent, privilegiada i dominant en la 
societat nord-americana. 
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agradaven les discussions de saló, queixar-se de l’actitud dels 
partits polítics, del Tea Party i de les lleis i decisions d’alguns 
dels governadors estatals del país; però mai havia mamprès 
cap acció per senzilla o innocent que fos per acompanyar 
amb fets les paraules amb les quals li agradava omplir-se la 
boca. Cap estiu se li hauria ocorregut anar-se’n al tercer món 
i treballar de franc per algun grup de metges, o associar-se a 
algun col·lectiu per fer força sobre els assajos clínics sobre les 
malalties amb una incidència mínima. Podia fer molt com a 
metge, tanmateix mai havia donat el pas. Tal volta ara fos la 
seva oportunitat de rescabalar-se; si no amb el món, almenys 
amb els mossos de la consciència. Odiava gairebé tot allò que 
son pare representava, però no es va sentir mai atret per cap 
altra alternativa amb la qual pogués demostrar-li que la seva 
opció també era digna. Fou incapaç d’ancorar-se a cap causa 
fonamental com a bandera amb la qual embolcallar-se i sentir 
la pertinença a un grup, l’amalgama que es forma amb aquells 
amb els quals es lluita de manera continuada per alguna raó 
superior, honorable, que pogués fer servir per creure’s que no 
estava balafiant la vida. 

El corredor de la mort de la Presó Central de Raleigh és 
en realitat un edifici de cinc plantes adjacent a la construcció 
principal. La seva estructura exterior tan sols es diferencia en 
la mida de les finestres, molt menor i més escadusseres, si 
això encara és possible. A diferència de l’edifici per als presos 
comuns, les cel·les no disposen de finestres. Totes consten de 
tres parets i una porta al corredor general. De manera que 
cap estadant gaudeix de llum natural o de l’opció de veure 
el carrer. Qüestió de seguretat. Atesa la quantitat d’interns en 
espera d’execució, tan sols les dues plantes centrals estan ocu-
pades; la planta inferior i les dues superiors romanen buides 
i tancades des de fa anys. Potser el primer detall que crida 
l’atenció, en travessar les gruixudes portes de ferro pintat de 
negre, és l’absència de sorolls humans; a l’edifici de presos 
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comuns s’escolten crits, insults, riures, colps i tota mena de 
sorolls típics produïts per una població d’homes major de 
la que el lloc pot hostatjar, la qual ha de desenvolupar les 
tasques pròpies d’un dia qualsevol; com ara, sortir al pati a 
fer exercici, fer el dinar, netejar els corredors, escurar, fer la 
bugada o dutxar-se. Al corredor, per contra, l’ambient general 
és opressiu; massa calmat per ser natural, i els sorolls que 
s’escolten són els originats per la incessant comunicació per 
l’intercom entre la sala de guàrdia i els oficials que condueixen 
als interns a l’hora de pati, a la sala de visites o a la dutxa 
reglamentària; ja que cap intern pot donar un sol pas sense 
que un o dos guàrdies el custodien en tot moment. Es tracta 
d’un soroll metàl·lic i inarticulat, amb un volum exageradament 
alt que s’entretalla de manera continuada per l’explosió d’una 
altra comunicació propera semblant o per l’entrada i sortida 
del personal a les cel·les, les portes de formigó de les quals 
no permeten la transmissió de gairebé cap soroll. Converses 
entretallades a tothora, intercalades pel soroll curt, molest i el 
colp sec, dur, inapel·lable dels forrellats alliberats pel mecanisme 
electrònic que controla la sala de guàrdia. Rarament, totes les 
veus callen alhora i un silenci aguaitador sembla gronxar-se en 
equilibri extrem per damunt de l’espessor de l’aire. 

Una vida forçadament pausada, inapel·lable, absolutament 
monòtona i sense un bri d’emoció o sorpresa. Destil·la una 
aparença de petita comunitat, provinciana, rural i monòtona. 
El segon detall que atreu l’atenció de qualsevol visitant és la 
mirada dels interns; en molts d’ells sura la mandra i l’ociositat 
dels animals salvatges i actius tancats durant anys a les gàbies 
dels zoològics. A totes dues bandes, nord i sud de l’edifici, 
s’estenen les gosseres;4 i així són conegudes per interns i per-
sonal de presons, les gàbies de cinc cares de ferro (llevat del 
terra, el qual és de pòrtland) on són conduïts durant l’hora 

4. Gosseres. Kennels en anglès. 
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diària de passeig en solitari. Es tracta tan sols d’una metàfora 
llunyana d’allò que un dia fou conegut com a passeig. Avui dia 
tan sols tenen dret a passejar una hora diària, nugats de peus 
i mans i tancats en aquestes gosseres, on no és possible fer 
més de cinc passes seguides en cap direcció. Qüestió de segu- 
retat. Com que les cel·les no disposen de cap tipus de ven-
tilació, cadascuna en desprèn una olor particular fàcilment  
identificable amb un intern concret. L’aire resclosit, el moviment 
dels budells i el menjar que de vegades se’ls permet entrar 
als cubicles, es barreja amb l’olor corporal de cada persona. 
Tot plegat ofereix un còctel explosiu, el qual, amb el pas del 
temps deixa d’afectar als interns i acaba per deixar de molestar 
també als guàrdies. Els hostes acaben per reconèixer-se els uns 
als altres simplement per la ferum. Aquesta ho envaeix tot i 
és una de les obsessions dels guàrdies joves quan comencen 
a servir al corredor; la impossibilitat de desempallegar-se’n ni 
tan sols quan arriben a casa i s’han dutxat. 

L’ambient opressiu, inhumà, despietat i primitiu que es 
respira en tot l’edifici és possiblement la tercera cosa que cri-
daria l’atenció de qualsevol persona que hi entrés per primera 
vegada. Tot moviment d’interns està pautat, gravat i es duu 
a terme segons un codi assajat milers de vegades i posat en 
pràctica fins que tots els elements del mecanisme funcionin a 
la perfecció, sense grinyols, sense temps morts, sense que mai, 
absolutament mai, cap intern sigui desplaçat sense coneixement 
i permís exprés del cos de guàrdia. Una visita mèdica, de 
familiars o de l’advocat, un escorcoll, una hora a la gossera...
tot és controlat per un complex sistema de guàrdies i càme-
res. L’autonomia personal desapareix, les decisions individuals 
queden reduïdes al mínim fisiològic. Es tracta bàsicament 
d’amansir-los fins que arribi el moment d’eliminar-los. Se’ls 
suposa una perillositat i violència sotjadora que es pot desfer-
mar en qualsevol instant i de la qual cal poder protegir-se de 
manera efectiva. El penediment, la nostàlgia, els records d’un 
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passat aliè al present o la religió exacerbada són les maneres 
d’aferrar-se a un bri de normalitat en unes vides irrecuperables. 

Aparcà el cotxe al més allunyat possible de la porta 
principal amb l’esperança que passés desapercebut en arribar 
els testimonis. Abans d’engranar la P al canvi de marxes au-
tomàtic es va beure una ampolla de Valium. Si hagués estat 
una mica més atent de bon matí, hauria identificat el batec 
desfermat a l’ull dret com el precursor d’una violenta cefalea 
ara impossible d’aturar. Va comprovar per tercera vegada que 
duia a la butxaca les claus de l’armari on es custodiaven les 
medicines. Va recordar-se a si mateix de nou de falsificar 
algunes receptes de Fentanès i de Dolantina; incloure una 
còpia signada per ell mateix a l’informe d’uns quants paci-
ents i passar la comanda a administració penitenciària perquè 
l’elevés a Farmàcia i en duguessin abans d’acabar la setmana. 
N’era conscient: si continuava endavant amb el seu propòsit, 
moltes coses canviarien. Una d’elles, necessàriament, seria el 
control sobre els medicaments administrats, sobre l’armari on 
es custodiaven i també les claus. Potser tot el que anava a 
mamprendre l’obligués a canviar també de vida i això tan sols 
pot ser bo; es digué. “Ja és molt difícil trobar-se més estacat 
del que ho estic jo a hores d’ara.” Va tenir el pressentiment 
que algunes coses importants canviarien per sempre; el delicat 
equilibri en què vivia, desapareixeria. Tot al seu voltant es 
mostrava expectant. En la seva mà es trobava encara el poder 
d’aturar-ho tot; de continuar com sempre; d’intentar navegar 
com millor pogués fins déu sap quan. Però la decisió estava 
presa. Ja res el faria fer-se enrere. Seria potser l’única vegada 
en aquesta vida que anava a fer alguna cosa en benefici dels 
altres i ja no s’aturaria. Si el pare estigués viu renegaria d’ell; 
se n’avergonyiria; però feia ja temps que una aturada cardía-
ca se l’havia endut. Ja era hora de desempallegar-se’n d’eixa 
servitud. No es feia cap favor en comparar-se a cada instant 
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amb ell. Caldria donar-li una treva al fantasma que l’havia 
acompanyat des de la seva mort. 

La seva dependència dels opiacis havia durat tant en el 
temps perquè disposava de les drogues necessàries sense haver 
de trobar-les al mercat negre. Formaven part de la seva rutina 
diària i les tenia sempre a l’abast; quan treballava a l’hospital 
eren una llepolia i ara a la presó la situació no havia canviat 
gaire. Rarament havia hagut de patir per aconseguir-les. En 
les hores baixes, quan més es menyspreava, tenia l’habitud de 
consolar-se pensant que mai havia hagut d’aconseguir-les al 
mercat negre; mai havia sortit de casa impel·lit per la síndro-
me d’abstinència, vestit amb parracs, caminant d’esma cap als 
barris marginals. Ell no era un ionqui. Però eixe argument tan 
feble, el qual era innegable en certa mesura, no evitava que fos 
un toxicòman; simplement tenia la posició social, els diners i 
l’accés a les drogues que mai podrien ni somiar tots aquells, 
la vida dels quals gira les vint-i-quatre hores al voltant de la 
següent dosi. Quan un comercial d’algun laboratori li feia ar-
ribar un nou compost, se’l menjava el deler per tastar-lo, per 
injectar-se’l i de vegades no podia esperar arribar a casa; ho feia 
en els banys de l’hospital o en el cotxe, al pàrquing mateix. La 
dependència actual era menor; volia creure que havia reprès el 
control sobre l’ús de les substàncies que emprava i dels efectes 
sobre el seu cos just a temps per impedir que tot se n’anés en 
orris. Al principi, quan s’injectava tres centímetres tot anava 
bé, però es va creure immortal, superior a tots aquells efectes 
que la literatura mèdica explicava als manuals; i es va punxar 
cada vegada més fins que la dependència fou absoluta. Durant 
un temps va viure de la usura que proporcionen els moments 
de pujada de l’efecte de la substància injectada i va negligir 
els efectes adversos i el risc de dependència. Però el gaudi i 
la glòria no romangueren gaire. Encara era metge anestesista 
a l’hospital on sempre havia somiat son pare. Mamprenia la 
inducció d’un pacient, injectava quatre centímetres de Fentanil 
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i es desfermava la màgia que el convertia en déu. Tantejava 
la dosi i aconseguia dominar l’estrès del malalt, el dolor, la 
resposta cardíaca, els paràmetres ventilatoris. El sumia en una 
vall tranquil·la, asserenada. Malauradament, va voler tastar-ho 
en carn pròpia. Era capaç d’obrar miracles en altres amb les 
dosis recomanades, en situacions controlades i en una avinen-
tesa única: el procés operatori. Diversos pacients li’n parlaven 
d’uns efectes curiosos quan tornaven a la consciència, diferents 
a tot el que havien experimentat en les seves vides habituals. 
Explicaven que els havia aturat el deler, amb la voluntat tem-
perada i els sentits embadalits. Es va sentir un semidéu; amb 
un poder complet sobre la vida i la mort de les persones. Era 
massa llaminer per abstenir-s’hi. 

De bon antuvi es punxava tan sols una vegada, a la nit; 
quan havia acabat la jornada de treball i ho feia servir per 
tal d’evadir-se d’un present repetitiu i un passat subjugant. Li 
recordava com feia son pare davant d’un got de whisky sense 
gel, assegut a la Chester d’orelles i pell marró descolorida per 
l’ús repetitiu. Però ben aviat hagué d’augmentar la dosi per tal 
de sentir els mateixos efectes que abans. Després dels quatre 
centímetres ja no consumia per sentir plaer, ho feia només 
per no sentir-se malament. Pel matí es despertava tremolant; 
n’era l’abstinència. Era el moment d’haver aturat l’aventura, 
d’haver cercat ajuda; però continuà pensant que seria capaç 
de dominar el seu cos, els químics que s’injectava, els efectes. 
Es negava a si mateix que necessités ajut de ningú; no podia 
acceptar haver esdevingut toxicòman. El joc l’havia vençut 
però encara trigaria un temps a adonar-se’n que ja era massa 
tard per salvar el seu treball, la seva reputació, el bon nom 
de l’hospital. 

S’ho va estar rumiant força i finalment es va decidir a 
tallar el consum de soca-rel. El dolor dels espasmes esdevingué 
intolerable perquè intentà controlar-ne la dependència sense 
prendre res que en contrarestés els efectes. No ho pogué resistir 
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i s’injectà Propofol. Es va punxar la dosi mínima de carga, 
va continuar amb una dosi major de manteniment, finalment 
la va augmentar amb la intenció de perdre la consciència. 
Jugava amb foc, jugava amb la seva pròpia vida. L’excitava 
abocar-se a l’abisme. S’enganyava pensant que tot era un joc, 
que podria aturar-ho quan volgués. Fou capaç de produir-se 
un estat d’inconsciència amb un substitut per tal d’intentar 
passar millor el temps d’abstinència, però l’abstinència hi 
tornava gairebé alhora que la consciència. Nàusees i espasmes 
epilèptics foren la resposta del cos en despertar. Havia vomitat 
damunt seu. Havia de buscar una altra via. No li era gaire 
complicat l’accés als barbitúrics que el cos li demanava, però 
tard o d’hora l’enxamparien; tard o d’hora li passaria factura. 
Calia emprar qualsevol mètode que li permetés apartar-se dels 
opiacis. La dependència era extremadament forta i els minuts 
que s’escolaven entre els primers efectes de l’abstinència i el 
moment quan, ja injectat, tornava a l’activitat que duia entre 
mans abans d’haver-se absentat per punxar-se, es feien cada 
vegada més evidents. Els seus passejos al bany, o tancat a 
l’oficina es feien més repetitius, més sospitosos. Simulava obrir 
expedients a l’ordinador, però l’oblidava engegat i ni tan sols 
recordava la clau necessària per entrar al sistema. Molta gent 
del seu entorn sabia que alguna cosa no rutllava com devia. 
Una errada imperdonable era tan sols una qüestió de temps. 
Els errors, més evidents, més greus, més difícils d’amagar. Ja 
no era un passerell; duia molts anys a l’hospital i sabia que 
els residents el respectaven. Ells no representaven un perill, 
però la direcció clínica sí. Les sospites esdevingueren xafardejos. 

Quan les convulsions es feren intolerables, provà amb la 
morfina. No en va tenir prou amb la dosi d’iniciació i hagué 
d’injectar-se fins a perdre el coneixement. No havia menjat 
res des del divendres al migdia. Havia intentat fer el cor fort 
i atrevir-se a desenganxar-se un divendres festiu. Tenia per 
davant tres dies sencers a comptar des de la nit de dijous. 
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