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L’HOME DEL QUART TERCERA

En Jaume es va treure les ulleres per fregar-se els ulls.
Li picaven, li ploraven i, segons en quin moments, quasi
i feien mal. Cada dia i costava més poder focalitzar la
vista als petits visos 1 filaments que requerien de la seva
pericia. Coneixia tots els racons que s’amagaven al dar-
rere dels aparells 1 per on s’havia de soldar el ventall de
fils grocs, blaus, vermells, negres, els gruixuts i els prims.
Sabia perfectament com funcionaven els circuits integrats
de cada placa; no obstant aixo, tampoc no es podia dir
que el muntatge o el desmuntatge de les peces el pogués
fer amb els ulls tancats. Un dia ho provaria, pero. Ni que
fos per a demostrar-se a si mateix que n’era capag.

Per avui ja n’hi havia prou, de feina. La picor dels
ulls era l'avis que ja tocava plegar 1 canviar la dura cadira
de fusta per la butaca entapissada. Aixi podria escoltar
per la radio les noticies del vespre comodament, mentre
esperava que la seva dona el cridés al menjador per sopar.
El crit era el senyal que significava que li era permes de
sortir de la cambra per una estona. Després tornaria a la
mateixa estanca —que ell anomenava taller— 1, segons si
tenia més o menys son, faria una cosa o una altra, tot
esperant que hi hagués un dema per lliurar-se de nou al
seu motiu de vida, el motor que el mantenia viu, no sabia
ni per que. I aixi seria, si Déu volia —es deia— fins a
la propera setmana, fins al proper mes, i, amb sort, fins
al proper any si hi havia un proper any a la seva avan-
cada edat.

En canviar de seient, els ronyons li van agrair extre-
mament el canvi. Portava mitja tarda assegut a la cadira
amb l'esquena doblegada damunt del taulell. Un llum
flexo de llautd il'luminava eficagment la zona de treball
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on encara quedaven peces per encaixar de la vella radio
de baquelita amb qué avui s’entretenia.

La butaca, on ara s’havia assegut, tenia bracos 1 un
respatller alt, la qual cosa li permetia recolzar una mica
el cap 1 tancar els ulls per reposar. En aquesta posicid
més favorable, com cada dia, es va lliurar als seus records.

Es va veure seixanta anys enrere, com si fos ara.
S’hi va reconeixer perfectament malgrat que llavors era
un xicot de tan sols vint-i-cinc anys, ple d’energia 1 avid
de coneixements, dues coses indispensables per la doble
vida que portaria al llarg dels anys: fer de pages, durant
el dia, 1 de teécnic reparador —com a ell i agradava que
i diguessin— a la nit.

A primer cop d’ull, hom podria pensar que les gros-
ses mans, colrades per anys de treball dur a sol 1 serena
per la feina, no haurien servit per a gaire cosa més. No
denotaven en absolut la delicadesa que desplegaven quan
es lliurava a la seva veritable vocacid. A les mans d’en
Jaume no hi havia avaria de radio, televisor o tocadiscos
que se’ls resistis. Tot tenia solucid, tot s’arreglava, tot tor-
nava a funcionar com el primer dia.

Recordava amb certa amargor que, durant els primers
temps de casat, li va costar poder convencer la Remei que
els quatre duros de la matricula d’uns cursos de radiotecnic
que oferia I'editorial Marcombo per correspondeéncia els
podrien recuperar ben aviat. Seria tan aviat com aconseguis
uns quants clients 1 dedicar-se a reparacions d’aparells de
radio 1 de televisors. La Remei, tan bonica de fesomia
com recargolada de caracter, no lacabava de veure capag
d’estudiar res 1, menys encara, una cosa tan dificil que
requeria paciéncia 1 moltes estones de dedicacio.

Pero en Jaume era tossut 1, sobretot, I'empenyia una
veritable vocacié combinada amb una total fascinaci6 pels
aparells radiofonics. Aixi va ser com aquell xicot que de
bon mati sortia de casa per anar a fer de pages cada tarda
en arribar a casa amb I'esquena baldada després de fangar,
desbrossar, llaurar el camp, apilar garbes 1 un reguitzell de
feines més, procedia a transformar-se.
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Després de rentar-se les mans 1 la cara, passar-se la
pinta 1 posar-se la bata blava que s’havia comprat per a
I'ocasid, es convertia en un home nou, totalment delicat
1 primmirat, que es lliurava a la seva gran passi6 malgrat
sentir a diari com remugava la Remei, des de la cuina
estant, perque aquella estranya afici6 del seu home no
encaixava en els esquemes de la dona del pages.

Aix0 no obstant, els resultats d’aquella inversié de
diners 1 d’hores aviat van fer callar les protestes de la
Remei, que veia com, de mica en mica, s’acostaven a
casa amics, parents, coneguts i no tan coneguts, amb al-
guna radio que no funcionava. Més endavant, n’arribaren
d’altres amb pesats televisors alguns dels quals requerien
la forca de quatre bragcos per a ser col-locats damunt la
taula on en Jaume efectuava les reparacions. El noi era
especialista en les marques Telefunken, Marconi, Inter 1
Zenhit, pero aviat va saber que, si fa no fa, per dintre tot
funcionava igual 1 no se n’hi resistia cap, o sigui que, si i
portaven una radio Emerson o un televisor Philco, o bé
un gramofon Columbia, igualment sortien del seu taller
degudament reparats 1 funcionant a la perfeccio.

La gent de la vila estava encantada amb la tranquil-
litat que representava tenir un conegut honrat i eficient
capa¢ d’allargar la vida d’aquells aparells cars i dels quals no
tothom disposava, especialment, de televisors. I, en efecte,
tal com calculava en Jaume, amb poc temps van recuperar
els diners invertits en els cursos per correspondeéncia que,
amb pocs anys, ja es transformaren en guanys nets.

Meés dificil era haver de baixar amb tren a Barcelona
per comprar peces de recanvi quan s’havien de substituir per
altres de noves: valvules, lampades, filaments, condensa-
dors, circuits integrats, altaveus, rodetes per sintonitzar les
freqiiencies o el volum, caixes de fusta, de plastic, 1, més
endavant, les valvules transistoritzades. Precisament, quan
van apareixer els primers transistors, en Jaume es va haver
de reciclar de valent perque la gent jove es va decantar
per aquests aparells més reduits.
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Gairebé rememorades cada dia 1 a la mateixa hora, en
Jaume, una vegada més, es va endormiscar amb aquestes
meditacions. Era un costum que es va veure forcat a in-
corporar des que, feia un munt d’anys, el caracter dominant
de la Remei1 havia empitjorat en fer-se gran. Conviure tot
el dia amb 'home, des que aquest gaudia d’'una merescuda
jubilacid, no va ser un assumpte ben pait ni ben gestionat
per ella. Va passar de sentir-se mestressa absoluta del pis
on vivien a enutjar-se en veure alterat 'ordre meticul0s,
quasi malaltis, que s’entestava a mantenir a casa.

No suportava trobar un vis damunt la taula i, encara
menys, un tros de cable tallat que per descuit hagués anat
a parar a terra.

Odiava haver de rentar la bata blava quan en Jau-
me li ho demanava. Ell tampoc no ho podia fer pel seu
compte perque li estava prohibit fer anar la rentadora, o
agafar el telefon si sonava, o baixar les escales dels quatre
pisos sense ascensor que els separaven del carrer. Hi havia
poques tasques que la seva dona li permetés realitzar. Ella
ho controlava tot 1 s’havia inventat excuses per tal que
aixi fos: no saps fer anar la rentadora i podries fer malbé
la roba, et deixaries enredar per telefon 1 series capa¢ de
facilitar-los el ntmero del compte bancari, podries caure
per les escales 1 jo encara tindria més feina...

Per evitar les enganxades que, a poc a poc 1 amb els
anys, anaven guanyant en freqiiéncia 1 en intensitat entre el
matrimoni, en Jaume es va refugiar a la petita cambra on
tenia muntat el taller de reparaci6é. Ben mirat, la seva bata
blava tampoc no s’embrutava tant 1 no calia fer enutjar
més del compte la Remei. Els improperis que li dedica-
va quan estava enfadada, a ell i resultaven absolutament
humiliants 1 mancats del més elemental respecte. Calia
evitar-los com fos 1 la submissié de I’home era patetica
si bé, al mateix temps, una mica efectiva.

Passats uns anys, la revoluci6 de lelectronica es va
colar, com qui no vol la cosa, a totes les llars. Els nous
aparells no s’espatllaven tant i, quan ho feien, se solien
canviar per un de nou perque alg, no se sap qui ni des
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d’on, va decidir que les coses que no funcionessin s’ha-
vien de llencar 1 comprar-ne de noves, més sofisticades 1
amb més prestacions. Qui no ho feia passava per estpid
0, encara pitjor, per pobre.

Els nous imperatius de I’electronica van sacsejar la
telic vida del técnic reparador que va veure, amb tristesa,
que la gent anava deixant de portar-li vells aparells per
arreglar. Per sort, guardava un bon assortit de radios 1 te-
levisors que, per desidia dels seus propietaris, mai no van
ser reclamats malgrat haver estat reparats meticulosament
pel tecnic.

Una vegada jubilat, quan, fastiguejat per haver-se
d’empassar els programes indigeribles de la televisi6 que
la Remei mirava amb devocié diaria, en Jaume es passava
hores al seu refugi repassant 1 acariciant els vells aparells.
Els llevava una pols inexistent amb pinzells flonjos 1
immaculats que acaronaven delicadament els complicats
interiors de les caixes de radios 1 televisors. Si li semblava
veure alguna petita ratllada a les carcasses, hi passava una
franel'la amb liquid reparador. Si bé ho feia cada dia, no
per aixd es concedia cap treva. Eren com els seus fills, els
que no havia tingut, 1 en tenia cura com el millor pare.

A una edat tal vegada poc habitual, la Remei va
comencar a desenvolupar uns signes inequivocs de perdua
de facultats. Repetia sovint coses que acabava de dir, es
preguntava 1 es responia a si mateixa, s’equivocava de nom
per dirigir-se al seu home, pero, sobretot, quan ell i pre-
guntava alguna cosa o tan sols comentava 'esplendid dia
que feia, la dona li responia amb males paraules 1 insults que
obligaven en Jaume a acotar el cap 1 refugiar-se al taller
per no fer més gran el problema.

Aquest habit va acabar sent una solucié assumida 1
ben portada per ell que, davant la total impoténcia per
canviar el decurs de la seva vida, sabia buscar la part
bona de les coses. Ningi no podia imaginar com n’era
de feli¢ tancat al taller 1 lliurat a cor que vols a la seva
passio: desmuntar 1 muntar els mateixos aparells cada dia.
Mentre ho feia, hi mantenia converses com aquells met-
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ges que, a la taula d’operacions, van explicant al pacient,
parcialment anestesiat, que si ara l'obro, que si ara tallo,
que si ara el cuso.

El refugi es va convertir en habit, i I’habit, en la
rutina indispensable que mantenia viu en Jaume 1 acon-
seguia seguir fent bategar el seu cor. Després de llevar-se
1 beure’s el got de llet amb galetes que constituia el seu
esmorzar, es tancava a la cambra taller 1 escollia un aparell,
preferentment radio, i el desmuntava peca per peca.

Havent dinat, després de portar el plat a laigiiera
1 haver-lo esbandit amb un raig d’aigua que no fos ex-
cessiu, tal com li tenia ordenat la Remei, se’n tornava al
seu taller, es posava novament la bata blava 1 es dedicava
amb cos 1 anima a tornar a muntar el que durant el mati
havia desmuntat. I aquest exercici es repetia aixi cada
dia, perllongant la seva vocacié de manera infinita amb
la mateixa fal'lera que el primer dia, fins que li arribés
I’hora en que algi —es deia sovint— decidis que calia
canviar vida per mort.

De manera totalment inesperada, amb les esperances
definitivament desades al fons del mateix calaix on con-
vivien amb peces de radio ja obsoletes, avui s’acabava de
produir un miracle: la Remei no es podia bellugar del llit
per un atac de ciatica 1 no parava de cridar al seu home
que baixés a comprar-li el calmant que li havia receptat
el metge, 1 quatre coses del stper, indispensables per tenir
quelcom per fer dos o tres apats fins que els tornés a
visitar Dassistent social que tenien assignada.

Quina ironial, pensava en Jaume. A ell, al trasto vell
que feia sempre nosa, que embrutava la casa, que no servia
per a res més que per molestar, ara de cop 1 volta, se
li estava demanant —més ben dit, exigint!— que exercis
d’home normal i, com si res, s’endinsés en el moén real
del qual quasi no recordava el funcionament, amb una
missié per complir.

Mig atemorit per tanta novetat, mig entusiasmat pel
nou repte, en Jaume pensa que les tornes han canviat al
mateix temps que es pregunta si aquesta, a hores d’ara,
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no sera ja una missi6 impossible per a ell. Sera capag
d’interactuar amb el moén real? Més encara: té ganes
d’endinsar-s’~-hi? Podra deixar de relacionar-se —ni que
sigui per uns dies— amb les seves fidels criatures inani-
mades que sempre 'esperen al taller? Aixd no s’ho havia
plantejat fins ara, perqué¢ la Remei, forca més jove que
ell, no havia quedat mai immobilitzada per cap dolencia.

Es fa creus que després de cinc anys de viure mig
presoner a la petita cambra on la vida i la dona I'havien
relegat, avui, per les dues mateixes causes, tingui ’oportuni-
tat de poder gaudir d’'una estranya llibertat que ni li ve
gaire de gust ni se I'esperava. Fins a tal punt li han modelat
el taranna aquests darrers anys de quasi vegetacid, que se
sent temords de no saber si recordara com funcionen les
coses alla fora, al mon.

En Jaume s’ha abrigat com ha pogut perqué no
sabia ben bé quines peces seves conservava la Remei a
Parmari mirall. Percep que es deixa alguna cosa, pero
com que hi ha rumiat i rumiat una bona estona i no
se’n surt, pensa que no pot perdre més temps. Baixa els
interminables graons dels quatre pisos ben arrapat a la
barana, a poc a poc, com els nens petits que sempre ho
fan posant el mateix peu a cada grad. El cap no para de
funcionar-li per una mena de resurrecci6 després d’una
llarga hivernaci6. Tenia el cervell adaptat a unes rutines
molt especifiques 1 repetitives 1 ara costa de relegar-les a
un racoé de cop 1 volta per només haver de pensar en la
missid que li ha encomanat la dona.

Han estat massa anys de vida malbaratada, o potser no
tant, sense altra distraccié6 que escoltar a la radio les noti-
cies dels informatius, que, disciplinades 1 repetitives, donen
compte a diari dels nimeros guanyadors de les diferents
loteries, del cupd de FONCE, de com es troba estat del
transit a les vies 1 autopistes del pais, de la prediccid
del temps 1, especialment, de com van les coses pel mon del
qual ell fa anys que ja no forma part.

Un mén que, a ell —ho sap segur—, ni tan sols no
Iespera alli fora perque ja no és el seu, 1 els esdeveni-
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ments que s’hi donen, siguin bons o dolents, i sap greu
que ara a la vellesa, li rellisquin cap avall i quedin, com
a molt, escampats per les rajoles desgastades del terra del
taller, odiat o estimat segons I’humor amb el qual es lleva.

Després del petit martiri que li ha representat baixar
a peu quatre plantes, tot just arribat al carrer, s’adona que
no va preparat per a 'envestida d’un hivern que no vol
retirar-se malgrat l'evidencia del calendari que informa
que la primavera ja ha arribat. El fort vent que li castiga
la cara —la seva quasi oblidada rufaca— li diposita petits
flocs de neu que li queden suspesos durant uns instants als
cabells, a les pestanyes, a les arrugues de la cara. Pero, com
un nen juganer, obre 1 tanca la boca per empresonar-los
1 fer-los fondre amb la llengua. Magnifica experieéncia
—pensa divertit— tot just acabat de posar un peu al moéon
després de tant de temps.

Un seguit de calfreds 1i recorren l'espinada. Tampoc
no havia agafat la bufanda. Se n’adona tard. Massa anys
sense sortir al carrer. Fins 1 tot el moviment de cames li
resulta extremament feixuc. Al supermercat, s’ha atabalat
de valent. Feia temps que no el trepitjava 1 tot ho ha-
vien collocat de manera diferent de com ho recordava.
Encara sort que restava obert i al mateix lloc de sempre.
Hauria pogut ser molt pitjor haver de deambular pels
carrers de la vila, quasi oblidats, tot cercant una botiga
de queviures, es diu.

Li ha vingut molt de nou haver de buscar les seccions
on es trobaven les quatre coses que ha apuntat a la llista
per no oblidar-se’n: un bric de llet semidescremada, una
ampolla d’aigua mineral, un saquet petit de patates, mitja
dotzena d’ous 1 una bossa de pa de motlle.

Amb aquestes provisions 1 el que lassistent social
els havia fet portar tot just dos dies enrere, n’hi haura
prou per improvisar uns quants apats per passar un parell
de dies més, fins que la Remei no es restablis una mica.
Seguidament, es dirigeix a la farmacia a buscar el medi-
cament de la dona que metge 1 assistent, per sort, havien
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oblidat de proveir-los 1 que ha estat la causa inesperada
de tenir I'ocasié de fer aquest passeig pel moén.

[, després... després fara el més important de tot. Se
li ha acudit inesperadament quan, tot just al carrer, ha
vist el quiosc a la cantonada.

Ni hi pensava, perd ara, amb les comandes fetes 1
la missi6 complerta, es donara el gust de comprar un
cupd dels cecs que posara damunt el taulell del taller 1
esperara les noticies del vespre per escoltar com canten el
nimero premiat, com ha fet cada dia fins avui, pero sense
tenir-ne cap de comprat. Aixo el fard sentir normal, com
si encara pertangués al moén real. S’ha ficat el cupd, quasi
cerimoniosament, a la butxaca dels pantalons 1, de tant en
tant, la va palpant per assegurar-se que el cupd continua
alla, amagat, arrecerat d’intrusos o de lladres.

Atabalat, pero felic, es disposa a tornar a la seva preséd
de la quarta planta amb la joia de qui ha estat capac¢ de
posar-se a prova 1, a més a més de fer els encarrecs, ha
pogut fer realitat un desig innocent. El que sent en aquest
moment —mentre intenta fer punteria per ficar la clau al
pany per obrir el portal— és una barreja d’emocid infantil
davant d’una trapelleria acabada de cometre i un temor
senil de no ser capa¢ de reeixir en donar explicacions en
cas de ser enxampat per la dona. Segur que no pararia
de retreure-li que s’ha gastat els diners inatilment en una
cosa que mai no toca i li recriminaria l'accid.

Pinterrogatori per un pecat tan insignificant seria
desagradable —ho sap—, perod no pot reprimir una espurna
de sentiment de culpa per no poder compartir amb la
Remei aquest petit caprici. Com li agradava, en una altra
vida, compartir les coses amb la seva dona, encara que
sempre en solia sortir malparat...

Les dues bosses del supermercat que porta repartides
a cada ma li pesen més del compte. No pas perque vagin
gaire plenes, sin6 perque, als bracos, en Jaume ja no hi
té la forca de la joventut, ni tan sols la de la maduresa.
Ambdues etapes havien estat cremades 1 ja restaven ben
llunyanes. No troba la manera més efica¢ de fer girar la
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clau mentre subjecta les bosses. Finalment, es veu obligat
a deixar-les a terra per dedicar-se de ple a I'intent d’obrir
el portal. S’adona que, és clar, també s’ha oblidat les ulleres
a casa. Ja ho ha notat al siper quan s’ha vist incapa¢ de
llegir les etiquetes de certs productes.

Per fi ho ha aconseguit 1 el portal s’ha obert. Agata
les dues bosses, entra al passadis al mateix temps que es
fixa en les setze busties que hi ha penjades a la paret.

Es distreu una estona buscant la que i pertany. No
estan penjades per ordre i haura de llegir cada nom. Se’n
desdiu perque sense les ulleres tampoc no és capa¢ de
llegir res. Que trist fer-se vell, pensa amb resignacio.

Ara ha de repetir 'accidé de tornar a posar la clau
al forat del pany per la part de dins, perque un cartell
enganxat amb cello demana que es tanqui sempre la porta
amb clau per deixar protegides les desenes d’inquilins de
latrotinat edifici de quatre pisos que ni tan sols disposa
d’ascensor. Per no tenir, els habitatges ja no gaudeixen
de les fantastiques vistes a la vall que altres edificis, igual
d’atrotinats, perd construits posteriorment, havien arrabassat
als veins 1 a ell mateix poc després d’haver-s’hi traslladat.

Fa anys que en Jaume no sap gairebé res dels seus
veins a causa del captiveri al qual el té sotmes la Remei,
cosa que evidencia la disparitat dels seus caracters, domi-
nadora ella, submis ell. Pensa que, amb tota probabilitat,
de les families que hi van anar a viure anys enrere, quatre
per repla, algunes ja no hi deuen ser.

D’altres, aixo li constava, ja feia anys que descansa-
ven en la pau eterna. Ell mateix havia assistit a no pocs
funerals quan encara la Remei no havia entrat en la fase
d’absolutisme casola. També li consta que en quatre o cinc
dels pisos ara hi viuen families d’immigrants.

Aixo, la Remei i ho havia explicat en una de les
poques converses que mantenien només mentre feien la
tongada d’anuncis a la televisio, entre serie 1 serie. Era quan
ella encara el deixava seure al sofa 1 en Jaume podia mirar
els programes que la dona i1 el comandament decidien.
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