
5

SUMARI

L’home del quart tercera ...........................................  7
L’armilla de sant Jaume .............................................  29
De Mamen a Carme ................................................  33
Gris era el meu color ...............................................  63
Dona records a l’avi ..................................................  87
Vida de gos ...............................................................  111
Retrat de mare ..........................................................  133
Apagat o fora de cobertura.......................................  149
L’home que volia llegir un poema ...........................  161



7

En Jaume es va treure les ulleres per fregar-se els ulls. 
Li picaven, li ploraven i, segons en quin moments, quasi 
li feien mal. Cada dia li costava més poder focalitzar la 
vista als petits visos i filaments que requerien de la seva 
perícia. Coneixia tots els racons que s’amagaven al dar-
rere dels aparells i per on s’havia de soldar el ventall de 
fils grocs, blaus, vermells, negres, els gruixuts i els prims. 
Sabia perfectament com funcionaven els circuits integrats 
de cada placa; no obstant això, tampoc no es podia dir 
que el muntatge o el desmuntatge de les peces el pogués 
fer amb els ulls tancats. Un dia ho provaria, però. Ni que 
fos per a demostrar-se a si mateix que n’era capaç. 

Per avui ja n’hi havia prou, de feina. La picor dels 
ulls era l’avís que ja tocava plegar i canviar la dura cadira 
de fusta per la butaca entapissada. Així podria escoltar 
per la ràdio les notícies del vespre còmodament, mentre 
esperava que la seva dona el cridés al menjador per sopar. 
El crit era el senyal que significava que li era permès de 
sortir de la cambra per una estona. Després tornaria a la 
mateixa estança —que ell anomenava taller— i, segons si 
tenia més o menys son, faria una cosa o una altra, tot 
esperant que hi hagués un demà per lliurar-se de nou al 
seu motiu de vida, el motor que el mantenia viu, no sabia 
ni per què. I així seria, si Déu volia —es deia— fins a 
la propera setmana, fins al proper mes, i, amb sort, fins  
al proper any si hi havia un proper any a la seva avan-
çada edat.

En canviar de seient, els ronyons li van agrair extre-
mament el canvi. Portava mitja tarda assegut a la cadira 
amb l’esquena doblegada damunt del taulell. Un llum 
flexo de llautó il·luminava eficaçment la zona de treball 

L’HOME DEL QUART TERCERA



8

on encara quedaven peces per encaixar de la vella ràdio 
de baquelita amb què avui s’entretenia. 

La butaca, on ara s’havia assegut, tenia braços i un 
respatller alt, la qual cosa li permetia recolzar una mica 
el cap i tancar els ulls per reposar. En aquesta posició 
més favorable, com cada dia, es va lliurar als seus records. 

Es va veure seixanta anys enrere, com si fos ara. 
S’hi va reconèixer perfectament malgrat que llavors era 
un xicot de tan sols vint-i-cinc anys, ple d’energia i àvid 
de coneixements, dues coses indispensables per la doble 
vida que portaria al llarg dels anys: fer de pagès, durant 
el dia, i de tècnic reparador —com a ell li agradava que 
li diguessin— a la nit.

A primer cop d’ull, hom podria pensar que les gros-
ses mans, colrades per anys de treball dur a sol i serena 
per la feina, no haurien servit per a gaire cosa més. No 
denotaven en absolut la delicadesa que desplegaven quan 
es lliurava a la seva veritable vocació. A les mans d’en 
Jaume no hi havia avaria de ràdio, televisor o tocadiscos 
que se’ls resistís. Tot tenia solució, tot s’arreglava, tot tor-
nava a funcionar com el primer dia. 

Recordava amb certa amargor que, durant els primers 
temps de casat, li va costar poder convèncer la Remei que 
els quatre duros de la matrícula d’uns cursos de radiotècnic 
que oferia l’editorial Marcombo per correspondència els 
podrien recuperar ben aviat. Seria tan aviat com aconseguís 
uns quants clients i dedicar-se a reparacions d’aparells de 
ràdio i de televisors. La Remei, tan bonica de fesomia 
com recargolada de caràcter, no l’acabava de veure capaç 
d’estudiar res i, menys encara, una cosa tan difícil que 
requeria paciència i moltes estones de dedicació. 

Però en Jaume era tossut i, sobretot, l’empenyia una 
veritable vocació combinada amb una total fascinació pels 
aparells radiofònics. Així va ser com aquell xicot que de 
bon matí sortia de casa per anar a fer de pagès cada tarda 
en arribar a casa amb l’esquena baldada després de fangar, 
desbrossar, llaurar el camp, apilar garbes i un reguitzell de 
feines més, procedia a transformar-se. 
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Després de rentar-se les mans i la cara, passar-se la 
pinta i posar-se la bata blava que s’havia comprat per a 
l’ocasió, es convertia en un home nou, totalment delicat 
i primmirat, que es lliurava a la seva gran passió malgrat 
sentir a diari com remugava la Remei, des de la cuina 
estant, perquè aquella estranya afició del seu home no 
encaixava en els esquemes de la dona del pagès. 

Això no obstant, els resultats d’aquella inversió de 
diners i d’hores aviat van fer callar les protestes de la 
Remei, que veia com, de mica en mica, s’acostaven a 
casa amics, parents, coneguts i no tan coneguts, amb al-
guna ràdio que no funcionava. Més endavant, n’arribaren 
d’altres amb pesats televisors alguns dels quals requerien 
la força de quatre braços per a ser col·locats damunt la 
taula on en Jaume efectuava les reparacions. El noi era 
especialista en les marques Telefunken, Marconi, Inter i 
Zenhit, però aviat va saber que, si fa no fa, per dintre tot 
funcionava igual i no se n’hi resistia cap, o sigui que, si li 
portaven una ràdio Emerson o un televisor Philco, o bé 
un gramòfon Columbia, igualment sortien del seu taller 
degudament reparats i funcionant a la perfecció. 

La gent de la vila estava encantada amb la tranquil-
litat que representava tenir un conegut honrat i eficient 
capaç d’allargar la vida d’aquells aparells cars i dels quals no 
tothom disposava, especialment, de televisors. I, en efecte, 
tal com calculava en Jaume, amb poc temps van recuperar 
els diners invertits en els cursos per correspondència que, 
amb pocs anys, ja es transformaren en guanys nets.

Més difícil era haver de baixar amb tren a Barcelona 
per comprar peces de recanvi quan s’havien de substituir per  
altres de noves: vàlvules, làmpades, filaments, condensa-
dors, circuits integrats, altaveus, rodetes per sintonitzar les 
freqüències o el volum, caixes de fusta, de plàstic, i, més 
endavant, les vàlvules transistoritzades. Precisament, quan 
van aparèixer els primers transistors, en Jaume es va haver 
de reciclar de valent perquè la gent jove es va decantar 
per aquests aparells més reduïts.
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Gairebé rememorades cada dia i a la mateixa hora, en 
Jaume, una vegada més, es va endormiscar amb aquestes 
meditacions. Era un costum que es va veure forçat a in-
corporar des que, feia un munt d’anys, el caràcter dominant 
de la Remei havia empitjorat en fer-se gran. Conviure tot 
el dia amb l’home, des que aquest gaudia d’una merescuda 
jubilació, no va ser un assumpte ben paït ni ben gestionat 
per ella. Va passar de sentir-se mestressa absoluta del pis 
on vivien a enutjar-se en veure alterat l’ordre meticulós, 
quasi malaltís, que s’entestava a mantenir a casa. 

No suportava trobar un vis damunt la taula i, encara 
menys, un tros de cable tallat que per descuit hagués anat 
a parar a terra. 

Odiava haver de rentar la bata blava quan en Jau-
me li ho demanava. Ell tampoc no ho podia fer pel seu 
compte perquè li estava prohibit fer anar la rentadora, o 
agafar el telèfon si sonava, o baixar les escales dels quatre 
pisos sense ascensor que els separaven del carrer. Hi havia 
poques tasques que la seva dona li permetés realitzar. Ella 
ho controlava tot i s’havia inventat excuses per tal que 
així fos: no saps fer anar la rentadora i podries fer malbé 
la roba, et deixaries enredar per telèfon i series capaç de 
facilitar-los el número del compte bancari, podries caure 
per les escales i jo encara tindria més feina...

Per evitar les enganxades que, a poc a poc i amb els 
anys, anaven guanyant en freqüència i en intensitat entre el 
matrimoni, en Jaume es va refugiar a la petita cambra on 
tenia muntat el taller de reparació. Ben mirat, la seva bata 
blava tampoc no s’embrutava tant i no calia fer enutjar 
més del compte la Remei. Els improperis que li dedica-
va quan estava enfadada, a ell li resultaven absolutament 
humiliants i mancats del més elemental respecte. Calia 
evitar-los com fos i la submissió de l’home era patètica 
si bé, al mateix temps, una mica efectiva. 

Passats uns anys, la revolució de l’electrònica es va 
colar, com qui no vol la cosa, a totes les llars. Els nous 
aparells no s’espatllaven tant i, quan ho feien, se solien 
canviar per un de nou perquè algú, no se sap qui ni des 
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d’on, va decidir que les coses que no funcionessin s’ha-
vien de llençar i comprar-ne de noves, més sofisticades i 
amb més prestacions. Qui no ho feia passava per estúpid 
o, encara pitjor, per pobre. 

Els nous imperatius de l’electrònica van sacsejar la 
feliç vida del tècnic reparador que va veure, amb tristesa, 
que la gent anava deixant de portar-li vells aparells per 
arreglar. Per sort, guardava un bon assortit de ràdios i te-
levisors que, per desídia dels seus propietaris, mai no van 
ser reclamats malgrat haver estat reparats meticulosament 
pel tècnic. 

Una vegada jubilat, quan, fastiguejat per haver-se 
d’empassar els programes indigeribles de la televisió que 
la Remei mirava amb devoció diària, en Jaume es passava 
hores al seu refugi repassant i acariciant els vells aparells. 
Els llevava una pols inexistent amb pinzells flonjos i 
immaculats que acaronaven delicadament els complicats 
interiors de les caixes de ràdios i televisors. Si li semblava 
veure alguna petita ratllada a les carcasses, hi passava una 
franel·la amb líquid reparador. Si bé ho feia cada dia, no 
per això es concedia cap treva. Eren com els seus fills, els 
que no havia tingut, i en tenia cura com el millor pare.

A una edat tal vegada poc habitual, la Remei va 
començar a desenvolupar uns signes inequívocs de pèrdua 
de facultats. Repetia sovint coses que acabava de dir, es 
preguntava i es responia a si mateixa, s’equivocava de nom 
per dirigir-se al seu home, però, sobretot, quan ell li pre-
guntava alguna cosa o tan sols comentava l’esplèndid dia  
que feia, la dona li responia amb males paraules i insults que  
obligaven en Jaume a acotar el cap i refugiar-se al taller 
per no fer més gran el problema. 

Aquest hàbit va acabar sent una solució assumida i 
ben portada per ell que, davant la total impotència per 
canviar el decurs de la seva vida, sabia buscar la part 
bona de les coses. Ningú no podia imaginar com n’era 
de feliç tancat al taller i lliurat a cor què vols a la seva 
passió: desmuntar i muntar els mateixos aparells cada dia. 
Mentre ho feia, hi mantenia converses com aquells met-
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ges que, a la taula d’operacions, van explicant al pacient, 
parcialment anestesiat, que si ara l’obro, que si ara tallo, 
que si ara el cuso.

El refugi es va convertir en hàbit, i l’hàbit, en la 
rutina indispensable que mantenia viu en Jaume i acon-
seguia seguir fent bategar el seu cor. Després de llevar-se 
i beure’s el got de llet amb galetes que constituïa el seu 
esmorzar, es tancava a la cambra taller i escollia un aparell, 
preferentment ràdio, i el desmuntava peça per peça. 

Havent dinat, després de portar el plat a l’aigüera 
i haver-lo esbandit amb un raig d’aigua que no fos ex-
cessiu, tal com li tenia ordenat la Remei, se’n tornava al 
seu taller, es posava novament la bata blava i es dedicava 
amb cos i ànima a tornar a muntar el que durant el matí 
havia desmuntat. I aquest exercici es repetia així cada 
dia, perllongant la seva vocació de manera infinita amb 
la mateixa fal·lera que el primer dia, fins que li arribés 
l’hora en què algú —es deia sovint— decidís que calia 
canviar vida per mort. 

De manera totalment inesperada, amb les esperances 
definitivament desades al fons del mateix calaix on con-
vivien amb peces de ràdio ja obsoletes, avui s’acabava de 
produir un miracle: la Remei no es podia bellugar del llit 
per un atac de ciàtica i no parava de cridar al seu home 
que baixés a comprar-li el calmant que li havia receptat 
el metge, i quatre coses del súper, indispensables per tenir 
quelcom per fer dos o tres àpats fins que els tornés a 
visitar l’assistent social que tenien assignada. 

Quina ironia!, pensava en Jaume. A ell, al trasto vell 
que feia sempre nosa, que embrutava la casa, que no servia 
per a res més que per molestar, ara de cop i volta, se 
li estava demanant —més ben dit, exigint!— que exercís 
d’home normal i, com si res, s’endinsés en el món real 
del qual quasi no recordava el funcionament, amb una 
missió per complir. 

Mig atemorit per tanta novetat, mig entusiasmat pel 
nou repte, en Jaume pensa que les tornes han canviat al 
mateix temps que es pregunta si aquesta, a hores d’ara, 
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no serà ja una missió impossible per a ell. Serà capaç 
d’interactuar amb el món real? Més encara: té ganes 
d’endinsar-s’-hi? Podrà deixar de relacionar-se —ni que 
sigui per uns dies— amb les seves fidels criatures inani-
mades que sempre l’esperen al taller? Això no s’ho havia 
plantejat fins ara, perquè la Remei, força més jove que 
ell, no havia quedat mai immobilitzada per cap dolència. 

Es fa creus que després de cinc anys de viure mig 
presoner a la petita cambra on la vida i la dona l’havien 
relegat, avui, per les dues mateixes causes, tingui l’oportuni- 
tat de poder gaudir d’una estranya llibertat que ni li ve 
gaire de gust ni se l’esperava. Fins a tal punt li han modelat 
el tarannà aquests darrers anys de quasi vegetació, que se 
sent temorós de no saber si recordarà com funcionen les 
coses allà fora, al món. 

En Jaume s’ha abrigat com ha pogut perquè no 
sabia ben bé quines peces seves conservava la Remei a 
l’armari mirall. Percep que es deixa alguna cosa, però 
com que hi ha rumiat i rumiat una bona estona i no 
se’n surt, pensa que no pot perdre més temps. Baixa els 
interminables graons dels quatre pisos ben arrapat a la 
barana, a poc a poc, com els nens petits que sempre ho 
fan posant el mateix peu a cada graó. El cap no para de 
funcionar-li per una mena de resurrecció després d’una 
llarga hivernació. Tenia el cervell adaptat a unes rutines 
molt específiques i repetitives i ara costa de relegar-les a 
un racó de cop i volta per només haver de pensar en la 
missió que li ha encomanat la dona. 

Han estat massa anys de vida malbaratada, o potser no 
tant, sense altra distracció que escoltar a la ràdio les notí-
cies dels informatius, que, disciplinades i repetitives, donen 
compte a diari dels números guanyadors de les diferents 
loteries, del cupó de l’ONCE, de com es troba l’estat del  
trànsit a les vies i autopistes del país, de la predicció  
del temps i, especialment, de com van les coses pel món del  
qual ell fa anys que ja no forma part. 

Un món que, a ell —ho sap segur—, ni tan sols no 
l’espera allà fora perquè ja no és el seu, i els esdeveni-
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ments que s’hi donen, siguin bons o dolents, li sap greu 
que ara a la vellesa, li rellisquin cap avall i quedin, com 
a molt, escampats per les rajoles desgastades del terra del 
taller, odiat o estimat segons l’humor amb el qual es lleva. 

Després del petit martiri que li ha representat baixar 
a peu quatre plantes, tot just arribat al carrer, s’adona que 
no va preparat per a l’envestida d’un hivern que no vol 
retirar-se malgrat l’evidència del calendari que informa 
que la primavera ja ha arribat. El fort vent que li castiga 
la cara —la seva quasi oblidada rufaca— li diposita petits 
flocs de neu que li queden suspesos durant uns instants als 
cabells, a les pestanyes, a les arrugues de la cara. Però, com 
un nen juganer, obre i tanca la boca per empresonar-los 
i fer-los fondre amb la llengua. Magnífica experiència  
—pensa divertit— tot just acabat de posar un peu al món 
després de tant de temps. 

Un seguit de calfreds li recorren l’espinada. Tampoc 
no havia agafat la bufanda. Se n’adona tard. Massa anys 
sense sortir al carrer. Fins i tot el moviment de cames li 
resulta extremament feixuc. Al supermercat, s’ha atabalat 
de valent. Feia temps que no el trepitjava i tot ho ha-
vien col·locat de manera diferent de com ho recordava. 
Encara sort que restava obert i al mateix lloc de sempre. 
Hauria pogut ser molt pitjor haver de deambular pels 
carrers de la vila, quasi oblidats, tot cercant una botiga 
de queviures, es diu. 

Li ha vingut molt de nou haver de buscar les seccions 
on es trobaven les quatre coses que ha apuntat a la llista 
per no oblidar-se’n: un bric de llet semidescremada, una 
ampolla d’aigua mineral, un saquet petit de patates, mitja 
dotzena d’ous i una bossa de pa de motlle. 

Amb aquestes provisions i el que l’assistent social 
els havia fet portar tot just dos dies enrere, n’hi haurà 
prou per improvisar uns quants àpats per passar un parell 
de dies més, fins que la Remei no es restablís una mica. 
Seguidament, es dirigeix a la farmàcia a buscar el medi-
cament de la dona que metge i assistent, per sort, havien 
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oblidat de proveir-los i que ha estat la causa inesperada 
de tenir l’ocasió de fer aquest passeig pel món. 

I, després... després farà el més important de tot. Se 
li ha acudit inesperadament quan, tot just al carrer, ha 
vist el quiosc a la cantonada. 

Ni hi pensava, però ara, amb les comandes fetes i 
la missió complerta, es donarà el gust de comprar un 
cupó dels cecs que posarà damunt el taulell del taller i 
esperarà les notícies del vespre per escoltar com canten el 
número premiat, com ha fet cada dia fins avui, però sense 
tenir-ne cap de comprat. Això el farà sentir normal, com 
si encara pertangués al món real. S’ha ficat el cupó, quasi 
cerimoniosament, a la butxaca dels pantalons i, de tant en 
tant, la va palpant per assegurar-se que el cupó continua 
allà, amagat, arrecerat d’intrusos o de lladres. 

Atabalat, però feliç, es disposa a tornar a la seva presó 
de la quarta planta amb la joia de qui ha estat capaç de 
posar-se a prova i, a més a més de fer els encàrrecs, ha 
pogut fer realitat un desig innocent. El que sent en aquest 
moment —mentre intenta fer punteria per ficar la clau al 
pany per obrir el portal— és una barreja d’emoció infantil 
davant d’una trapelleria acabada de cometre i un temor 
senil de no ser capaç de reeixir en donar explicacions en 
cas de ser enxampat per la dona. Segur que no pararia 
de retreure-li que s’ha gastat els diners inútilment en una 
cosa que mai no toca i li recriminaria l’acció. 

L’interrogatori per un pecat tan insignificant seria 
desagradable —ho sap—, però no pot reprimir una espurna 
de sentiment de culpa per no poder compartir amb la 
Remei aquest petit caprici. Com li agradava, en una altra 
vida, compartir les coses amb la seva dona, encara que 
sempre en solia sortir malparat...

Les dues bosses del supermercat que porta repartides 
a cada mà li pesen més del compte. No pas perquè vagin 
gaire plenes, sinó perquè, als braços, en Jaume ja no hi 
té la força de la joventut, ni tan sols la de la maduresa. 
Ambdues etapes havien estat cremades i ja restaven ben 
llunyanes. No troba la manera més eficaç de fer girar la 
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clau mentre subjecta les bosses. Finalment, es veu obligat 
a deixar-les a terra per dedicar-se de ple a l’intent d’obrir 
el portal. S’adona que, és clar, també s’ha oblidat les ulleres 
a casa. Ja ho ha notat al súper quan s’ha vist incapaç de 
llegir les etiquetes de certs productes. 

Per fi ho ha aconseguit i el portal s’ha obert. Agafa 
les dues bosses, entra al passadís al mateix temps que es 
fixa en les setze bústies que hi ha penjades a la paret. 

Es distreu una estona buscant la que li pertany. No 
estan penjades per ordre i haurà de llegir cada nom. Se’n 
desdiu perquè sense les ulleres tampoc no és capaç de 
llegir res. Que trist fer-se vell, pensa amb resignació.

Ara ha de repetir l’acció de tornar a posar la clau 
al forat del pany per la part de dins, perquè un cartell 
enganxat amb cel·lo demana que es tanqui sempre la porta 
amb clau per deixar protegides les desenes d’inquilins de 
l’atrotinat edifici de quatre pisos que ni tan sols disposa 
d’ascensor. Per no tenir, els habitatges ja no gaudeixen 
de les fantàstiques vistes a la vall que altres edificis, igual 
d’atrotinats, però construïts posteriorment, havien arrabassat 
als veïns i a ell mateix poc després d’haver-s’hi traslladat. 

Fa anys que en Jaume no sap gairebé res dels seus 
veïns a causa del captiveri al qual el té sotmès la Remei, 
cosa que evidencia la disparitat dels seus caràcters, domi-
nadora ella, submís ell. Pensa que, amb tota probabilitat, 
de les famílies que hi van anar a viure anys enrere, quatre 
per replà, algunes ja no hi deuen ser. 

D’altres, això li constava, ja feia anys que descansa-
ven en la pau eterna. Ell mateix havia assistit a no pocs 
funerals quan encara la Remei no havia entrat en la fase 
d’absolutisme casolà. També li consta que en quatre o cinc 
dels pisos ara hi viuen famílies d’immigrants. 

Això, la Remei li ho havia explicat en una de les 
poques converses que mantenien només mentre feien la 
tongada d’anuncis a la televisió, entre sèrie i sèrie. Era quan 
ella encara el deixava seure al sofà i en Jaume podia mirar 
els programes que la dona i el comandament decidien. 
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