_NO CAL QUE PASSI ANSIA... Ara el que ha de fer és
deixar-ho tot a les meves mans i no pensar-hi més, que jo
me n'ocupo, no pateixi... —vaig dir; i tot seguit vaig penjar,
potser una mica massa bruscament, i és que no acostumo
a parlar amb els clients per telefon, més enlla dels contac-
tes inicials. Prefereixo, sempre que és possible, el contacte
directe, la mirada cara a cara; no és que tingui por que
algd pugui espiar el meu telefon, que potser n’hauria de
tenir, si és que he de fer cas del que diuen els diaris, no:
és que a mi m'agrada el contacte directe de les persones.

De vegades costa que els clients confiin en tu. M’imagino
que hi ha oficis en que, amb el temps, arriba a establir una
relacié de confianga amb ells. Malauradament, en el meu
cas no és possible: qui ens contracta, a mi i a la Julia, ho
fa per a una sola gestié, i prou. Alguna vegada un antic
client ha intentat que tornéssim a servir-lo, pero ens hi hem
negat perque no és el nostre estil.

De manera que els clients mai no arriben a tenir-me
la confianca que dona el coneixement continuat i directe
i, com a molt, han de refiar-se de les recomanacions, del
que han sentit a dir, si és que tenen la sort de coneixer
alguna altra persona que hagi estat abans client nostra, que



no sempre és el cas. I per molt que decideixin confiar en
les meves qualitats —perque si no, ja no em trucarien—
sempre els queda aquella coseta, aquella sensacié de perill,
d’inseguretat, i és natural que la tinguin, perqué bona part
de latractiu de la ruptura del tabd resideix en la por, en
el risc...

I quan ens veiem i parlem, perqué jo he fet norma
que abans d’acceptar un encarrec he d’haver parlat, vis 4
vis, amb el meu futur client, quan ens trobem, doncs, i
em coneixen, sempre els produeixo aquella mateixa primera
reaccié: dubten. No acaben de creure que una persona com
jo pugui dedicar-se a l'ofici a qué¢ em dedico...

Perque, és clar, jo no semblo pas el que soc, jcom si
en el meu ofici alg en pogués fer la cara, només faltaria!

[ és aixi: racionalment, se suposa que un bon professi-
onal del meu ram ha de semblar que es dedica a qualsevol
altra cosa. Perd ja sabem que en els sentiments no mana la
rad, i els futurs clients, en lloc de tranquil-litzar-se perquée
el meu aspecte fisic mai no els traird, se senten decebuts i
desconfien... Probablement és culpa d’haver vist massa pel-
licules... Fins que, finalment, parlen amb mi, i els explico
coses, i deixo que comprenguin que sé fer la meva feina,
que la meva feina em satisfa. Llavors entenen que les coses
sén aixi, i que no podrien pas ser de cap altra manera...

Quan ho entenen, ho noto de seguida, perque els veig
als ulls una marca de respecte, fins i tot noto que em tenen
una mica de por... Jo prefereixo que els clients em tinguin una
mica de por, perque no solament sén ells els que han de con-
fiar en mi, siné que també és essencial que jo pugui confiar
en ells, en la seva discrecié, en el seu respecte a la feina ben
feta. Per aixd, quan els miro als ulls i hi veig que voldri-
en apartar la mirada, perd que no gosen, perqué depenen
de mi, llavors puc acceptar la feina, perque sé que podré
confiar en ells...



Parlem d’aquella senyora, la de la primavera passada...
La senyora Abril, li direm, no solament perqué¢ aquest no
és el seu cognom real, el seu nom de la vida civil, ja us
ho podeu imaginar, siné perque és el nom amb queé ens hi
referfem la Jalia i jo quan n’haviem de patlar...

La senyora Abril, doncs. La senyora Abril era una per-
sona sensata, amable, que em va demostrar des del primer
moment que sabia moures per la vida amb una distesa
naturalitat reflexiva, fruit de tota una llarga experiencia de
qui sha refugiat a les muralles de la desconfian¢a i no li
sap greu, ni creu que les relacions humanes puguin anar
d’una altra manera.

Perque la senyora Abril havia apreés de la vida, no sé
per quina decepcié de la primera adolescencia, que les coses
mai no sén el que semblen, i que cal esperar sempre el
pitjor de les persones. Amb aquesta certesa pel davant, va
arribar fins als cinquanta anys, i tot i que no es pot dir que
arribés a la felicitat, si que vivia en una comoda estabilitat
emocional, per dir-ho amb les seves propies paraules.

Fins que, qui ho havia de dir, es va enamorar... I és
per aixo que si la discreta estabilitat emocional en que ella
havia viscut era sincera, les paraules amb que shi referia,
o, més que les paraules, les mirades amb qué m’ho deia,
tenien el regust amarg del cinisme, aquell cinisme resignat
pero fatalment agressiu que ha donat tant sentit a la vida de
tanta gent... La senyora Abril shavia enamorat, i les aigiies
tranquil-les havien esdevingut torrents perillosos, propicis a
Pexaltacié de qui shi lliura amb els ulls tancats, el crit a
la boca...

Per acabar-ho d’adobar, el seu enamorat tenia, i justos,
els dolgos vint anyets de la seva primera joventut.

Quan em va contractar, la senyora Abril m’explicava
aquestes coses amb llagrimes als ulls, i no les llagrimes de



qui plora per afectacié: eren llagrimes de vergonya, era un
plorar encara il-lusionat. Perd se les va eixugar de seguida:

—Ara si que he perdut la fe... —em deia. I recordava
que si, que ella havia perdut el senderi quan el va coneixer,
perd que, dels dos, era ell el que semblava més boig d’amor:
que si flors, que si trucades de matinada, que si passeigs a
la vora del mar, que si un restaurant perdut al Montseny
prop d’'un bosc de castanyers en la millor ¢poca de I'any...

Ens haviem trobat en una cafeteria elegant, que havia
triat ella. Una d’aquelles cafeteries que en diuen Salén de
Te, tot de parets recobertes de fustes fosques i lluents i aplics
amb tulipes de vidre i llauté pintat de bronze. Ens havien
servit el cafée amb llet en un servei de ceramica com de la
Cartuja, amb la llet a part, en una gerra petita, tota rodona,
i amb tres tipus diferents de sucre en unes setrilleres d’alpaca.

En tota la cafeteria només hi havia un home, un noi
jove, com de la meva edat, que seia en una de les primeres
taules, a la vora mateix del mostrador de les lioneses de nata.
M’hi vaig fixar perque li vaig voler recongixer, intuitivament,
un aire com d’experieéncies compartides i em vaig distreure
un moment pensant si seria també del meu ram, perque ja
sabeu allo que diuen que les persones que vivim al marge
de les convencions socials més ordinaries sempre ens podem
recongixer entre nosaltres. Perd no deu ser veritat, perque
no vaig arribar a cap conclusié ferma.

—Em va fer descobrir la vida... —em deia en aquells
moments la meva clienta, que no podia prescindir de recordar,
amb ganes de fer-me venir enveja, les aventures de passié
que aquell jove li havia regalat. I afegia que, per tant, no li
podia pas perdonar que 'hagués tret de la inerta i insensible
felicitat anterior només per a fer-li més dolorosament cruel
I'evidéncia de la seva traicid.

—Ni abans, ni després —em deia— em mereixia jo el
seu amor. Aix0d sempre ho he tingut molt clar.



[ afegia que ningli no es mereix mai 'amor que li
tinguin. Jo li donava la rad, intentant recordar si alguna
vegada m’havia fet jo també aqueixa reflexié sensata que
només es poden fer les persones que no han estat mai ben
estimades...

—No li retrec I'abandé, no li retrec 'engany, no li
retrec ni tan sols les paraules cruels... Li retrec que quan
em va treure de la meva ignorancia felic em va fer sensible
al desconsol.

Resumint: la senyora Abril era una senyora benestant,
més o menys de bona familia, propietaria tranquil-la d’'una
petita botiga de moda i complements, bona lectora, més o
menys elegant, culta, sensible.

La senyora Abril no era amiga dels viatges, ni de les
vacances, perd si que shavia mantingut freqiientadora de
teatres, a les estrenes dels quals assistia, amb les amigues
de la seva edat, en aquells vespres en que les amigues de
la seva edat deixaven els respectius marits i els fills sopant
solets a casa, perque, com deien: “Convé de tant en tant
que es trobin sols, que alguna vegada no sho trobin tot
preparat quan arriben al vespre.”

Perd la senyora Abril havia conegut, quan ja s’havia
resignat a una rutinaria vida de soltera, havia conegut, dic,
en mala hora, un jove.

Ella que no havia conegut mai cap home... Ella que
no havia sentit mai en la pell el pes d'una ma d’home...
Ella, que se sabia en secret apassionada i ardent com cap
de les seves amigues casades sho podia imaginar... Ella,
que hauria preferit ser tan freda i insensible com la resta
de la gent la figurava... Ella havia trobat, a la inesperada,
de retruc, de cop, un jove.

Vint-i-cinc, quasi trenta anys més jove que ella... jJove!

La senyora Abril, ella també, shavia retrobat jove... No
us imagineu que la senyora Abril, abans, vestis com una



matrona, o com una tieta conca. Ni us heu d’imaginar que
la senyora Abril fos especialment lletja, o amb berrugues,
o que no tingués les formes del cos de cap manera menys
agraida que qualsevol de les amigues casades... No havia
trobat, aixi de senzill, ’home. No va ser, doncs, que aquell
jove, que per primer cop se la va mirar com a dona, la
transformés, la rejovenis, I'embellis... Totes les forces que es
van desvetllar ja hi eren, i, per exemple, aquella mateixa
faldilla de mitja cama que havia dut tants cops, ara se la
posava i era com si tota la cuixa tingués una vida que abans
no tenia... O que abans no reconeixia... Encara millor: que
abans s’havia resignat a deixar de recongixer...

El que va passar a continuacié no és gaire diferent de
com ja us la podeu imaginar: una amiga, de les del cafe
amb llet i galetes a mitja tarda de tota la vida, que trenca
la rutina, cerimoniosament, furtivament, per convidar-la a
dinar, un dia, tota plena de secrets i de mitges paraules i
de “no sé si faig mal”, “em sap greu haver de ser jo”’, “no
vull que ho sapigues per una altra”... I no, no és el que ella
espera sentir: allo que en el fons ha temut des del primer
dia, que tots saben que aquell noi la vol per diners i no-
més per diners, que ha vist en ella no una dona sind una
propietaria... No. Encara és pitjor: ha estat una aposta...
Una mala jugada. Una facecia cruel.

—I sap que s’hi jugaven? —rebla el clau quan mho
explica, la senyora Abril—. ;S’hi jugaven qui pagava una
llotja per a un recital del Bocelli! Si la meva amiga —con-
clou la senyora Abril— no hagués tingut tanta pressa per
explicar-m’ho, ho hauria sabut, igualment, ara a finals de
maig... ;Que és quan actua el Bocelli!

—I segur que...? —insinuava jo.

—Ell ho ha reconegut... I encara em diu que no m’ha
de saber greu, que tot el que ell m’ha fet viure no ho hau-
ria tingut sense ell, que —ha d’amagar una mica la mirada

10



la senyora Abril quan m’ho explica— encara hi he sortit
guanyant. “Prou que tho has passat bé tot aquest temps,
no?”, em va dir, tot orgullés de la seva eficiencia viril. I
encara: “Aixd no tho traurd ningd, no?”

—1I ara ja no es veuen, vostes, suposo. —Ho pregunto
perqué és una cosa que m'interessa especialment: un detall
petit com aquest pot ser la clau que em faci acceptar o
rebutjar l'encarrec, perque ja us podeu imaginar que en la
meva feina cal mantenir sempre les aparences.

—Al contrari —respon—, hem seguit com si no hagués
passat res.

Aix0d m'agrada, i encara més quan ella em mira amb
una mica de cinisme trist:

—Després de tot, tampoc no venia d’uns dies. I —con-
tinua— aixi{ ell pot acabar de guanyar-se aquelles entrades.
Perd li he exigit —ara si que no amaga la mirada, com
si esperés algun retret moral que, naturalment, no penso
pas fer— que se les guanyi: dos cops per setmana, com a
minim, o el deixo.

—DPero... —insinuo jo, que no acabo de veure amb
claredat quin és, doncs, l'estat actual de la seva relacié.

—A més —em talla—, volia tenir temps per planejar,
sense que ning no sho pensi... —fa una petita pausa— la
meva jugada. Vull dir, la nostra jugada: hauria de ser, és clar,
que ho poguéssim tenir enllestit, —m’agafa una md— com
a minim dos o tres dies abans de finals de maig...

—Per tant, estem pensant en un accident, és clar, o
potser en el desenvolupament fatal d’'una malaltia impen-
sada... —concreto jo.

—O suicidi... Podria ser suicidi, millor... —insinua
ella, fluixet—. Diu que els suicidis fan patir, més que els
accidents, els amics del difunt... Els que hauran de pagar
les entrades del Bocelli, ja sap... ;no creu que després del
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suicidi del seu amic no podran evitar de sentir-se una mica
culpables d’haver-lo dut a aquella situacié tragica...?

M’ho penso, tot i que, com a norma general, no soc
partidari dels suicidis, més que res perque la familia no
sho acaba de creure mai, tot i que preparis inequivoca-
ment totes les circumstancies. I aixo vol dir, és clar, ja ho
enteneu, que, en el meu interior, ja he acceptat la feina.
De qualsevol manera, insisteixo, perqué m’agrada que les
coses quedin clares:

—ILa meva feina no és pas economica... I no parlo
només dels diners. Ha d’entendre que una decisié com la
que voste afronta no soblida aixi com aixi... Si no n'esta
prou segura, valdra més que ho deixi cérrer... Hi ha d’altres
maneres, menys drastiques, potser, de recuperar la felicitat
o la tranquil-litat interrompudes...

No havia de preocupar-me gaire dels diners, és clar,
perqué, com bé us podeu imaginar, sé fer la meva feina, i
ja feia dies que la Julia, que em fa de secretaria, i també
m’ajuda en les investigacions, havia esbrinat, discretament,
que el que la senyora Abril havia definit com una “petita
botiga” era, en tot cas, una petita “cadena de botigues”, set,
exactament, sense comptar els dos petits despatxos oberts
dins de galeries comercials d’aquelles que viuen a 'ombra
protectora dels hipermercats dels afores de les ciutats o
dins d’antigues places de toros. Prop de vint treballadors
fixos (amb contracte eventual, és clar), uns altres tants en
temporada alta, quatre furgonetes, una nau prou gran, que
li servia de magatzem, a més de quatre o cinc pisos de llo-
guer, herencia de la seva mare... La senyora Abril no hauria
pas de vendre’s a mal preu les joies de 'avia per pagar els
meus honoraris.

Ara bé, de vegades els sentiments, els remordiments,
ens passen factura quan ja és massa tard per pagar-la, i és
per aixo que vaig continuar:
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—No es tracta que d’aqui a un parell de mesos, o un
parell d’anys, tinguem remordiments...

—Nestic tan segura com puc estar-ne —fa ella, ben
resolta—. No n'estaré més convencuda d’aqui a una setma-
na... I tampoc no me n’hauré penedit! Pero...

[ és que és allo que us deia: el client pot estar ben
segur d’ell mateix —si no, no arribaria a ser client meu,
ja us ho podeu imaginar—, perd de vegades em costa que
em tinguin la mateixa confianca que tenen en ells mateixos.
Em mira, dubtant de com dir-me el que em vol dir.

—El que passa —I'ajudo— és que no s'acaba de refiar
de mi...

Fa un gest de negacié, més benintencionat que sincer,
perque ja us he dit que és una dona formal i educada, pero
jo segueixo, parlant-li amb la mateixa afabilitat i confianca:

—No vull dir de mi com a persona... Vull dir que no
sacaba de refiar que jo sigui prou professional. Perque jo
no soc el tipic mascle que surt a les pel-licules...

Parlo mirant-la directament als ulls, perd no busco
que no em pugui aguantar la mirada, siné que shi pugui
refugiar amb comoditat:

—]Ja es pot imaginar que no acostumo a repartir copies
escrites del meu curricullum —faig un somriure, al qual
ella, distesa perqu¢ no m’he deixat ofendre per les seves
reserves, safegeix agraida—. N’haura de tenir prou amb les
referéncies que li han donat les persones que I'han posat
en contacte amb la meva oficina. Si de cas, puc afegir que
ja fa uns anys que em dedico al mateix ofici, cosa que ja
és molt... I que me’n surto prou bé, crec que és evident...

Aprofito per aixecar una mica la veu, per tal que la
cambrera ho senti, perque ja fa estona que sembla interes-
sada en la nostra taula, i no voldria pas que imaginés que
assisteix a un berenar de negocis:

—Fins i tot jo diria que soc felig...
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No sé per que, perd sempre funciona: la paraula “feli¢”
és la que produeix en els meus clients aquella mirada de
respecte —de por, si voleu— que jo necessito haver cons-
tatat, abans de posar-me a treballar per a ells.

La senyora Abril no em va fallar, i em va deixar anar,
tendres, flonjos, els ulls, de manera que no va quedar mala-
ment que li agafés les mans —que les tenia fines i delicades
com si m’hagués deixat endur per un topic en recordar-les—
entre les meves —molt més dures i masculines del que de
vegades m’agrada tenir-les—, i vaig decidir no preocupar-me
en absolut del que pensés la cambrera, que com més coses
pensés, menys s'imaginaria la veritat de la nostra relacié:

—Farem el possible perqueé voste torni a ser felig, també
—1i ara si que la cambrera es va adonar que hi havia una
taula, a l'altra banda del sal6, que la reclamava.

—Aixi, ;ho fard? ;Abans de finals de mes?

—Ho faré... Pero encara no li puc garantir els detalls.
Tingui present que, tot i que és la meva voluntat d’acomo-
dar-me al maxim als desitjos dels meus clients, em reservo
sempre els detalls de l'operativa. Li garanteixo, aixo si, el
resultat final, perd no em vull comprometre encara a com-
plir cap termini, o a figurar una modalitat determinada...

Em vaig servir una mica més de llet per donar-li temps
a assimilar les meves condicions, i que es plantegés de re-
fusar-les, cosa que no va fer, de manera que vaig fer una
petita glopada i em vaig explicar:

—Necessito... ;Com ho diria?... Estudiar la situacio...
Dissenyar l'estrategia... Si li sembla —vaig mirar el rellotge,
com si hagués d’anar a trobar-me amb algt altre—, ;que-
dem la setmana vinent? ;Aqui mateix? ;A la mateixa hora?
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