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–No cal que passi ànsia... Ara el que ha de fer és 
deixar-ho tot a les meves mans i no pensar-hi més, que jo 
me n’ocupo, no pateixi... —vaig dir; i tot seguit vaig penjar, 
potser una mica massa bruscament, i és que no acostumo 
a parlar amb els clients per telèfon, més enllà dels contac-
tes inicials. Prefereixo, sempre que és possible, el contacte 
directe, la mirada cara a cara; no és que tingui por que 
algú pugui espiar el meu telèfon, que potser n’hauria de 
tenir, si és que he de fer cas del que diuen els diaris, no: 
és que a mi m’agrada el contacte directe de les persones. 

De vegades costa que els clients confiïn en tu. M’imagino 
que hi ha oficis en què, amb el temps, arriba a establir una 
relació de confiança amb ells. Malauradament, en el meu 
cas no és possible: qui ens contracta, a mi i a la Júlia, ho 
fa per a una sola gestió, i prou. Alguna vegada un antic 
client ha intentat que tornéssim a servir-lo, però ens hi hem 
negat perquè no és el nostre estil.

De manera que els clients mai no arriben a tenir-me 
la confiança que dona el coneixement continuat i directe 
i, com a molt, han de refiar-se de les recomanacions, del 
que han sentit a dir, si és que tenen la sort de conèixer 
alguna altra persona que hagi estat abans client nostra, que 
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no sempre és el cas. I per molt que decideixin confiar en 
les meves qualitats —perquè si no, ja no em trucarien— 
sempre els queda aquella coseta, aquella sensació de perill, 
d’inseguretat, i és natural que la tinguin, perquè bona part 
de l’atractiu de la ruptura del tabú resideix en la por, en 
el risc...

I quan ens veiem i parlem, perquè jo he fet norma 
que abans d’acceptar un encàrrec he d’haver parlat, vis a 
vis, amb el meu futur client, quan ens trobem, doncs, i 
em coneixen, sempre els produeixo aquella mateixa primera 
reacció: dubten. No acaben de creure que una persona com 
jo pugui dedicar-se a l’ofici a què em dedico... 

Perquè, és clar, jo no semblo pas el que soc, ¡com si 
en el meu ofici algú en pogués fer la cara, només faltaria! 

I és així: racionalment, se suposa que un bon professi-
onal del meu ram ha de semblar que es dedica a qualsevol 
altra cosa. Però ja sabem que en els sentiments no mana la 
raó, i els futurs clients, en lloc de tranquil·litzar-se perquè 
el meu aspecte físic mai no els trairà, se senten decebuts i 
desconfien... Probablement és culpa d’haver vist massa pel·
lícules... Fins que, finalment, parlen amb mi, i els explico 
coses, i deixo que comprenguin que sé fer la meva feina, 
que la meva feina em satisfà. Llavors entenen que les coses 
són així, i que no podrien pas ser de cap altra manera... 

Quan ho entenen, ho noto de seguida, perquè els veig 
als ulls una marca de respecte, fins i tot noto que em tenen  
una mica de por... Jo prefereixo que els clients em tinguin una  
mica de por, perquè no solament són ells els que han de con- 
fiar en mi, sinó que també és essencial que jo pugui confiar 
en ells, en la seva discreció, en el seu respecte a la feina ben 
feta. Per això, quan els miro als ulls i hi veig que voldri-
en apartar la mirada, però que no gosen, perquè depenen 
de mi, llavors puc acceptar la feina, perquè sé que podré 
confiar en ells...
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Parlem d’aquella senyora, la de la primavera passada... 
La senyora Abril, li direm, no solament perquè aquest no 
és el seu cognom real, el seu nom de la vida civil, ja us 
ho podeu imaginar, sinó perquè és el nom amb què ens hi 
referíem la Júlia i jo quan n’havíem de parlar... 

La senyora Abril, doncs. La senyora Abril era una per-
sona sensata, amable, que em va demostrar des del primer 
moment que sabia moure’s per la vida amb una distesa 
naturalitat reflexiva, fruit de tota una llarga experiència de 
qui s’ha refugiat a les muralles de la desconfiança i no li 
sap greu, ni creu que les relacions humanes puguin anar 
d’una altra manera. 

Perquè la senyora Abril havia après de la vida, no sé 
per quina decepció de la primera adolescència, que les coses 
mai no són el que semblen, i que cal esperar sempre el 
pitjor de les persones. Amb aquesta certesa pel davant, va 
arribar fins als cinquanta anys, i tot i que no es pot dir que 
arribés a la felicitat, sí que vivia en una còmoda estabilitat 
emocional, per dir-ho amb les seves pròpies paraules. 

Fins que, qui ho havia de dir, es va enamorar... I és 
per això que si la discreta estabilitat emocional en què ella 
havia viscut era sincera, les paraules amb què s’hi referia, 
o, més que les paraules, les mirades amb què m’ho deia, 
tenien el regust amarg del cinisme, aquell cinisme resignat 
però fatalment agressiu que ha donat tant sentit a la vida de 
tanta gent... La senyora Abril s’havia enamorat, i les aigües 
tranquil·les havien esdevingut torrents perillosos, propicis a 
l’exaltació de qui s’hi lliura amb els ulls tancats, el crit a 
la boca...

Per acabar-ho d’adobar, el seu enamorat tenia, i justos, 
els dolços vint anyets de la seva primera joventut. 

Quan em va contractar, la senyora Abril m’explicava 
aquestes coses amb llàgrimes als ulls, i no les llàgrimes de 
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qui plora per afectació: eren llàgrimes de vergonya, era un 
plorar encara il·lusionat. Però se les va eixugar de seguida:

—Ara sí que he perdut la fe... —em deia. I recordava 
que sí, que ella havia perdut el senderi quan el va conèixer, 
però que, dels dos, era ell el que semblava més boig d’amor: 
que si flors, que si trucades de matinada, que si passeigs a 
la vora del mar, que si un restaurant perdut al Montseny 
prop d’un bosc de castanyers en la millor època de l’any...

Ens havíem trobat en una cafeteria elegant, que havia 
triat ella. Una d’aquelles cafeteries que en diuen Salón de 
Te, tot de parets recobertes de fustes fosques i lluents i aplics 
amb tulipes de vidre i llautó pintat de bronze. Ens havien 
servit el cafè amb llet en un servei de ceràmica com de la 
Cartuja, amb la llet a part, en una gerra petita, tota rodona, 
i amb tres tipus diferents de sucre en unes setrilleres d’alpaca.

En tota la cafeteria només hi havia un home, un noi 
jove, com de la meva edat, que seia en una de les primeres 
taules, a la vora mateix del mostrador de les lioneses de nata. 
M’hi vaig fixar perquè li vaig voler reconèixer, intuïtivament, 
un aire com d’experiències compartides i em vaig distreure 
un moment pensant si seria també del meu ram, perquè ja 
sabeu allò que diuen que les persones que vivim al marge 
de les convencions socials més ordinàries sempre ens podem 
reconèixer entre nosaltres. Però no deu ser veritat, perquè 
no vaig arribar a cap conclusió ferma. 

—Em va fer descobrir la vida... —em deia en aquells 
moments la meva clienta, que no podia prescindir de recordar, 
amb ganes de fer-me venir enveja, les aventures de passió 
que aquell jove li havia regalat. I afegia que, per tant, no li 
podia pas perdonar que l’hagués tret de la inerta i insensible 
felicitat anterior només per a fer-li més dolorosament cruel 
l’evidència de la seva traïció.

—Ni abans, ni després —em deia— em mereixia jo el 
seu amor. Això sempre ho he tingut molt clar.
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I afegia que ningú no es mereix mai l’amor que li 
tinguin. Jo li donava la raó, intentant recordar si alguna 
vegada m’havia fet jo també aqueixa reflexió sensata que 
només es poden fer les persones que no han estat mai ben 
estimades... 

—No li retrec l’abandó, no li retrec l’engany, no li 
retrec ni tan sols les paraules cruels... Li retrec que quan 
em va treure de la meva ignorància feliç em va fer sensible 
al desconsol.

Resumint: la senyora Abril era una senyora benestant, 
més o menys de bona família, propietària tranquil·la d’una 
petita botiga de moda i complements, bona lectora, més o 
menys elegant, culta, sensible. 

La senyora Abril no era amiga dels viatges, ni de les 
vacances, però sí que s’havia mantingut freqüentadora de 
teatres, a les estrenes dels quals assistia, amb les amigues 
de la seva edat, en aquells vespres en què les amigues de 
la seva edat deixaven els respectius marits i els fills sopant 
solets a casa, perquè, com deien: “Convé de tant en tant 
que es trobin sols, que alguna vegada no s’ho trobin tot 
preparat quan arriben al vespre.”

Però la senyora Abril havia conegut, quan ja s’havia 
resignat a una rutinària vida de soltera, havia conegut, dic, 
en mala hora, un jove. 

Ella que no havia conegut mai cap home... Ella que 
no havia sentit mai en la pell el pes d’una mà d’home... 
Ella, que se sabia en secret apassionada i ardent com cap 
de les seves amigues casades s’ho podia imaginar... Ella, 
que hauria preferit ser tan freda i insensible com la resta 
de la gent la figurava... Ella havia trobat, a la inesperada, 
de retruc, de cop, un jove. 

Vint-i-cinc, quasi trenta anys més jove que ella... ¡Jove!
La senyora Abril, ella també, s’havia retrobat jove... No 

us imagineu que la senyora Abril, abans, vestís com una 
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matrona, o com una tieta conca. Ni us heu d’imaginar que 
la senyora Abril fos especialment lletja, o amb berrugues, 
o que no tingués les formes del cos de cap manera menys 
agraïda que qualsevol de les amigues casades... No havia 
trobat, així de senzill, l’home. No va ser, doncs, que aquell 
jove, que per primer cop se la va mirar com a dona, la 
transformés, la rejovenís, l’embellís... Totes les forces que es 
van desvetllar ja hi eren, i, per exemple, aquella mateixa 
faldilla de mitja cama que havia dut tants cops, ara se la 
posava i era com si tota la cuixa tingués una vida que abans 
no tenia... O que abans no reconeixia... Encara millor: que 
abans s’havia resignat a deixar de reconèixer...

El que va passar a continuació no és gaire diferent de 
com ja us la podeu imaginar: una amiga, de les del cafè 
amb llet i galetes a mitja tarda de tota la vida, que trenca 
la rutina, cerimoniosament, furtivament, per convidar-la a 
dinar, un dia, tota plena de secrets i de mitges paraules i 
de “no sé si faig mal”, “em sap greu haver de ser jo”, “no 
vull que ho sàpigues per una altra”... I no, no és el que ella 
espera sentir: allò que en el fons ha temut des del primer 
dia, que tots saben que aquell noi la vol per diners i no-
més per diners, que ha vist en ella no una dona sinó una 
propietària... No. Encara és pitjor: ha estat una aposta... 
Una mala jugada. Una facècia cruel.

—¿I sap que s’hi jugaven? —rebla el clau quan m’ho 
explica, la senyora Abril—. ¡S’hi jugaven qui pagava una 
llotja per a un recital del Bocelli! Si la meva amiga —con-
clou la senyora Abril— no hagués tingut tanta pressa per 
explicar-m’ho, ho hauria sabut, igualment, ara a finals de 
maig... ¡Que és quan actua el Bocelli!

—¿I segur que...? —insinuava jo.
—Ell ho ha reconegut... I encara em diu que no m’ha 

de saber greu, que tot el que ell m’ha fet viure no ho hau-
ria tingut sense ell, que —ha d’amagar una mica la mirada 
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la senyora Abril quan m’ho explica— encara hi he sortit 
guanyant. “Prou que t’ho has passat bé tot aquest temps, 
no?”, em va dir, tot orgullós de la seva eficiència viril. I 
encara: “Això no t’ho traurà ningú, no?”

—I ara ja no es veuen, vostès, suposo. —Ho pregunto 
perquè és una cosa que m’interessa especialment: un detall 
petit com aquest pot ser la clau que em faci acceptar o 
rebutjar l’encàrrec, perquè ja us podeu imaginar que en la 
meva feina cal mantenir sempre les aparences.

—Al contrari —respon—, hem seguit com si no hagués 
passat res. 

Això m’agrada, i encara més quan ella em mira amb 
una mica de cinisme trist:

—Després de tot, tampoc no venia d’uns dies. I —con-
tinua— així ell pot acabar de guanyar-se aquelles entrades. 
Però li he exigit —ara sí que no amaga la mirada, com 
si esperés algun retret moral que, naturalment, no penso 
pas fer— que se les guanyi: dos cops per setmana, com a 
mínim, o el deixo.

—Però... —insinuo jo, que no acabo de veure amb 
claredat quin és, doncs, l’estat actual de la seva relació.

—A més —em talla—, volia tenir temps per planejar, 
sense que ningú no s’ho pensi... —fa una petita pausa— la 
meva jugada. Vull dir, la nostra jugada: hauria de ser, és clar, 
que ho poguéssim tenir enllestit, —m’agafa una mà— com 
a mínim dos o tres dies abans de finals de maig... 

—Per tant, estem pensant en un accident, és clar, o 
potser en el desenvolupament fatal d’una malaltia impen-
sada... —concreto jo.

—O suïcidi... Podria ser suïcidi, millor... —insinua 
ella, fluixet—. Diu que els suïcidis fan patir, més que els 
accidents, els amics del difunt... Els que hauran de pagar 
les entrades del Bocelli, ja sap... ¿no creu que després del 
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suïcidi del seu amic no podran evitar de sentir-se una mica 
culpables d’haver-lo dut a aquella situació tràgica...?

M’ho penso, tot i que, com a norma general, no soc 
partidari dels suïcidis, més que res perquè la família no 
s’ho acaba de creure mai, tot i que preparis inequívoca-
ment totes les circumstàncies. I això vol dir, és clar, ja ho 
enteneu, que, en el meu interior, ja he acceptat la feina. 
De qualsevol manera, insisteixo, perquè m’agrada que les 
coses quedin clares:

—La meva feina no és pas econòmica... I no parlo 
només dels diners. Ha d’entendre que una decisió com la 
que vostè afronta no s’oblida així com així... Si no n’està 
prou segura, valdrà més que ho deixi córrer... Hi ha d’altres 
maneres, menys dràstiques, potser, de recuperar la felicitat 
o la tranquil·litat interrompudes...

No havia de preocupar-me gaire dels diners, és clar, 
perquè, com bé us podeu imaginar, sé fer la meva feina, i 
ja feia dies que la Júlia, que em fa de secretària, i també 
m’ajuda en les investigacions, havia esbrinat, discretament, 
que el que la senyora Abril havia definit com una “petita 
botiga” era, en tot cas, una petita “cadena de botigues”, set, 
exactament, sense comptar els dos petits despatxos oberts 
dins de galeries comercials d’aquelles que viuen a l’ombra 
protectora dels hipermercats dels afores de les ciutats o 
dins d’antigues places de toros. Prop de vint treballadors 
fixos (amb contracte eventual, és clar), uns altres tants en 
temporada alta, quatre furgonetes, una nau prou gran, que 
li servia de magatzem, a més de quatre o cinc pisos de llo-
guer, herència de la seva mare... La senyora Abril no hauria 
pas de vendre’s a mal preu les joies de l’àvia per pagar els 
meus honoraris. 

Ara bé, de vegades els sentiments, els remordiments, 
ens passen factura quan ja és massa tard per pagar-la, i és 
per això que vaig continuar:
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—No es tracta que d’aquí a un parell de mesos, o un 
parell d’anys, tinguem remordiments...

—N’estic tan segura com puc estar-ne —fa ella, ben 
resolta—. No n’estaré més convençuda d’aquí a una setma-
na... I tampoc no me n’hauré penedit! Però...

I és que és allò que us deia: el client pot estar ben 
segur d’ell mateix —si no, no arribaria a ser client meu, 
ja us ho podeu imaginar—, però de vegades em costa que 
em tinguin la mateixa confiança que tenen en ells mateixos. 
Em mira, dubtant de com dir-me el que em vol dir.

—El que passa —l’ajudo— és que no s’acaba de refiar 
de mi... 

Fa un gest de negació, més benintencionat que sincer, 
perquè ja us he dit que és una dona formal i educada, però 
jo segueixo, parlant-li amb la mateixa afabilitat i confiança:

—No vull dir de mi com a persona... Vull dir que no 
s’acaba de refiar que jo sigui prou professional. Perquè jo 
no soc el típic mascle que surt a les pel·lícules... 

Parlo mirant-la directament als ulls, però no busco 
que no em pugui aguantar la mirada, sinó que s’hi pugui 
refugiar amb comoditat:

—Ja es pot imaginar que no acostumo a repartir còpies 
escrites del meu currículum —faig un somriure, al qual 
ella, distesa perquè no m’he deixat ofendre per les seves 
reserves, s’afegeix agraïda—. N’haurà de tenir prou amb les 
referències que li han donat les persones que l’han posat 
en contacte amb la meva oficina. Si de cas, puc afegir que 
ja fa uns anys que em dedico al mateix ofici, cosa que ja 
és molt... I que me’n surto prou bé, crec que és evident... 

Aprofito per aixecar una mica la veu, per tal que la 
cambrera ho senti, perquè ja fa estona que sembla interes-
sada en la nostra taula, i no voldria pas que imaginés que 
assisteix a un berenar de negocis:

—Fins i tot jo diria que soc feliç...
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No sé per què, però sempre funciona: la paraula “feliç” 
és la que produeix en els meus clients aquella mirada de 
respecte —de por, si voleu— que jo necessito haver cons-
tatat, abans de posar-me a treballar per a ells. 

La senyora Abril no em va fallar, i em va deixar anar, 
tendres, flonjos, els ulls, de manera que no va quedar mala-
ment que li agafés les mans —que les tenia fines i delicades 
com si m’hagués deixat endur per un tòpic en recordar-les— 
entre les meves —molt més dures i masculines del que de 
vegades m’agrada tenir-les—, i vaig decidir no preocupar-me 
en absolut del que pensés la cambrera, que com més coses 
pensés, menys s’imaginaria la veritat de la nostra relació:

—Farem el possible perquè vostè torni a ser feliç, també 
—i ara sí que la cambrera es va adonar que hi havia una 
taula, a l’altra banda del saló, que la reclamava.

—Així, ¿ho farà? ¿Abans de finals de mes?
—Ho faré... Però encara no li puc garantir els detalls. 

Tingui present que, tot i que és la meva voluntat d’acomo-
dar-me al màxim als desitjos dels meus clients, em reservo 
sempre els detalls de l’operativa. Li garanteixo, això sí, el 
resultat final, però no em vull comprometre encara a com-
plir cap termini, o a figurar una modalitat determinada...

Em vaig servir una mica més de llet per donar-li temps 
a assimilar les meves condicions, i que es plantegés de re-
fusar-les, cosa que no va fer, de manera que vaig fer una 
petita glopada i em vaig explicar: 

—Necessito... ¿Com ho diria?... Estudiar la situació... 
Dissenyar l’estratègia... Si li sembla —vaig mirar el rellotge, 
com si hagués d’anar a trobar-me amb algú altre—, ¿que-
dem la setmana vinent? ¿Aquí mateix? ¿A la mateixa hora?
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