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El campanar d’Ivars
Records i reflexions d’un periodista del Pla d’Urgell
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Heus aquí un nou llibre d’Antoni Coll, un escriptor de qui no 
podem escatir si és més literat que periodista o més periodista que li-
terat. El dubte neix del fet que quan l’Antoni fa periodisme l’impreg-
na de literatura i quan fa literatura la impregna de periodisme. Tenint 
això en compte, bé podríem dir que el periodisme i la literatura són 
la mateixa cosa en l’obra d’Antoni Coll, per bé que ha dedicat la seva 
vida professional al periodisme i ha reservat les estones de lleure per 
fer literatura.

El llibre que ara ens ofereix és curt, com tots els seus, però ja és 
proverbial la capacitat de síntesi que té l’Antoni Coll per condensar 
en una pàgina allò per a què molts escriptors en necessitarien tres. I 
escriu aquesta obra en català, com no podia ésser d’altra manera en 
tractar-se d’expressar els sentiments de la seva ànima devers la terra 
que el va veure néixer. A més, una persona amb profundes convicci-
ons religioses com l’Antoni ja sap que durant la dictadura franquista, 
quan l’idioma català era menystingut i coartat, van ésser precisament 
els homes de sotana i clergues en general els qui van mantenir ence-
sa la flama sagrada de l’idioma predicant en català des de la trona i 
escrivint en català els fulls dominicals de cada parròquia, sobretot en 
l’àmbit rural.

Per tant, l’Antoni ha elegit bé l’idioma per relatar la seva biografia 
personal, que comença a Ivars d’Urgell fins que ara, arribat als setanta 
anys d’edat, l’impuls instintiu l’empeny cap a la terra dels seus orí-
gens, dels seus avis, pares, germans i tota l’extensa família descendent 
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d’aquell seu avi metge que tot just acabada la carrera a la universitat va 
fer cap a Ivars com a primer destí provisional, però que, enamorat del 
paisatge, del famós estany i d’una donzella ivarsenca, s’hi va casar, va 
romandre més de cinquanta anys exercint-hi la seva professió mèdica 
i com un patriarca bíblic hi va deixar una nombrosa descendència. 

L’obra que avui comentem podríem qualificar-la com una autèn-
tica tesi doctoral referida al Pla d’Urgell i rodalia. Aquí se’ns explica 
al detall com es treballava abans la terra i com ha evolucionat en 
introduir-s’hi noves eines, nova maquinària i nous cultius, sobretot 
a partir de la construcció del Canal d’Urgell que va fer possible la 
conversió de moltes finques de secà en regadiu i que va transformar  
la comarca en un esplendorós bé de Déu de riquesa. I resulta atractiu 
de llegir en aquestes pàgines quan és el temps de sembrar, plantar i se-
gar cada tipus de cultiu: blat, ordi, alfals, panís, etc.; quan és el temps 
d’esporgar els arbres fruiters, regar els camps i combatre les plagues, 
ja siguin formigues, talps, conills i fins i tot porcs senglars. I adopta 
un llenguatge poètic quan parla dels camps gebrats, coberts de boira, 
o dels pètals blancs o rosats que en paraules seves semblen confeti que 
s’uneix a la festa de la primavera.

Professionalment, l’Antoni va coincidir amb el periodisme de 
transició, és a dir, el que va del periodisme manual a l’electrònic, de 
la taquigrafia a la gravadora i del teletip a Internet. Però, d’antuvi, el 
periodisme que ell va practicar no fou de despatx i ordinadors, sinó 
el periodisme de moure’s, recórrer els carrers a la recerca de la notícia, 
viatjar, treballar moltes hores i dormir poc. Alguna temporada que no 
figurava en nòmina en cap diari treballava per a tres mitjans alhora. I 
després, amb el pas dels anys, va deixar la seva empremta intel·lectual 
en sis diaris d’Aragó i Catalunya, l’últim dels quals ha estat el Diari de 
Tarragona, on vaig tenir el goig de conèixer-lo i l’honor de col·laborar 
amb ell.

Ha escrit quinze o setze llibres, però l’obra que avui ens ofereix 
també és una exaltació de la institució familiar. I quan parla de la seva 
mare, dels seus germans o de la tieta Mercè ho fa amb devoció gairebé 
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religiosa. Parla de l’harmonia, la pau, el respecte i l’estimació que es 
percebia a la llar familiar d’Ivars, on fins i tot els gats i els gossos con-
vivien en perfecta companyonia.

Resulta també evocador i divertit el capítol on descriu les esta-
des estiuenques viscudes de petit a Montagut, a vuit quilòmetres de 
Lleida, una gran finca vorejada per la via del ferrocarril, amb una 
espaiosa masia i tota mena d’arbres fruiters. Allí, l’entremaliat Antoni 
s’esbargia corrent pels camins, pujant als turons i enfilant-se als ar-
bres, i com que les caigudes a causa de la seva coixesa eren freqüents, 
sempre anava amb la roba esgarrinxada i sargida, les cames rascades i 
els genolls pelats, però no en feia cas, perquè les caigudes a terra ja les 
considerava part integrant de la seva vida.

Antoni Coll, amb la seva fina ironia i sentit de l’humor, espargeix 
el llibre amb anècdotes jocoses ocorregudes tant a les seves aules d’es-
tudi com al llarg de la seva activitat periodística. Però tal com s’acosta 
als darrers capítols deixa de banda les entremaliadures i les anècdotes 
per concentrar-se en qüestions més augustes i profundes, com ara 
l’envelliment i l’ancianitat.

El deure professional de periodista mantingué el cos de l’Anto-
ni lluny d’Ivars, però la seva ànima quedà sempre arrecerada en la 
casa pairal, en els camps, els canals, l’estany, és a dir, en el poble, al 
qual dedica ara un fervent homenatge a cada carrer, cada casa, cada 
rajola i cada pedra. Diu que si a la Puerta del Sol de Madrid hi ha el  
quilòmetre zero de les carreteres radials espanyoles, a Ivars hi ha  
el quilòmetre zero de la seva sortida a la vida i potser serà el quilò-
metre de la seva arribada al final. Això està bé, Antoni, però tots de-
sitgem que aquesta arribada al teu final trigui encara molts anys. En 
tot cas, com que jo marxaré abans que tu, t’esperaré a la riba del riu 
Geó al Paradís i allí, asseguts sobre una catifa d’herba jugarem, si tu 
vols, una partida d’escacs, que és l’esport que més t’agrada. D’acord?

Cèsar Pastor 
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Quan teníem mules
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1

La vida senzilla

Quan un arriba a certa edat, del que pot parlar amb autoritat als 
joves és del passat. De tant en tant, els estudiants de ciències de la 
comunicació demanen d’entrevistar-me per preguntar-me com era el 
periodisme d’abans, quan els diaris eren absolutament indispensables 
i servien per a tot: per a embolicar unes sabates o unes hortalisses, 
per a mirar la cartellera o les esqueles, per a espantar una mosca, per 
a buscar un pis, per a fer barquetes de paper, per a no relliscar en un 
paviment acabat de fregar... fins i tot per a informar-se.

Llavors els cito en un bar. És un lloc que em recorda quan a les 
redaccions es parlava, es bevia i es fumava. Per altra banda, m’agraden 
els cafès. Defineixen la identitat europea, va dir George Steiner en 
una cèlebre conferència. Només cal veure que al Café Gijón, de Ma-
drid, parlaven o escrivien Valle-Inclán, Pérez Galdós, Buero Vallejo, 
Cela, Umbral...; que a un cafè de Roma s’inspirava Lord Byron; que a 
una cafeteria de Gènova Lenin i Trotski jugaven als escacs; que Hitler 
va fer el putchst en una cerveseria de Munic. 

—Què vols prendre?
—Una Coca-Cola.
L’estudiant deixa el seu mòbil-gravadora sobre la taula i comença 

a preguntar. A vegades, sobre personatges que he conegut o situa-
cions viscudes. Si els dic que he entrevistat Gil Robles, pregunten 
“Gil què...?”. Els parlo de Tarradellas i Pujol, de Fraga, Suárez, Felipe, 
Aznar, Carrillo i la Pasionaria, i no noto en ells cap emoció especial. 
Alçant el vol els narro trobades breus, salutacions, amb el president 
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De Gaulle i la família Luther King, assistència a rodes de premsa de 
Margaret Thatcher i Ronald Reagan... Quantes vegades ho hauré ex-
plicat! Tantes com la visita al Mur de Berlín, els funerals de Joan Pau 
I, l’estada a Praga a l’acabament de la Revolució de Vellut, un dinar 
presidit per Jimmy Carter...

Soc un periodista que ha voltat poc en comparació amb d’altres, 
però suficient per poder explicar les meves historietes: el cobriment 
informatiu de congressos polítics, la vida interna a les sis redaccions 
de diaris en què he treballat... 

He conegut el que se’n diu estrès. El període de màxima agitació 
professional el vaig viure a cavall dels anys 1980 i 1981, el poc temps 
que no estava en nòmina de cap empresa, però treballava alhora per 
a tres: El Correo Catalán, que dirigia Llorenç Gomis; Diario-16, de 
Pedro J. Ramírez, i TVE, de Juan Antonio Sáenz Guerrero. Va durar 
un any; anava d’un lloc a l’altre mal dormit; un dia el meu cotxe va 
envestir un taxi. Un altre dia especialment desassossegat, entre una 
feina i una altra, les passes em van dur a una petita capella, on vaig 
trobar un oasi de pau mai tan intensament experimentat. Potser una 
cosa així li va passar a Vittorio Messori quan, estressat també, va obrir 
l’Evangeli i va topar amb la frase: “Veniu a mi tots els qui estigueu 
cansats i afeixugats i jo us faré reposar”, sentència que va copiar en un 
paper que va penjar a la paret de la seva habitació.

Així he viscut una part de la meva vida, anant a dormir durant 
anys passades les tres de la matinada, sense que em manquessin taqui-
càrdies, les quals em feien anar al metge entre la reunió de tirada del 
periòdic del matí i la de portada de la tarda. 

I ara... ara veig cada dia més clar que els valors sòlids i permanents 
no són els que vaig descobrir a la professió, sinó els que em van ser 
regalats quan era un nen de poble, abans que sortís d’Ivars per veure 
les llums de la ciutat. Són valors que sempre ens acullen, impregnen 
i superen. 

D’això m’he proposat escriure en aquest llibre, d’acord amb un 
text de Julio Llamazares que expressa bé aquest sentiment: “Lo ver-
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daderamente duradero no es nuestra vida ni nuestras obras, sino ese 
color fugaz que el sol pinta al atardecer sobre una colina, ese mugido 
animal en la lejanía ya en la sombra al anochecer, ese aroma a vino 
nuevo, a hierba húmeda, a humo de encina seca en la chimenea que 
el viento lleva hacia el horizonte...”.

Sempre he pensat que és una sort haver nascut en un petit poble, 
on les mides de tot són més humanes i on és més fàcilment percep-
tible la meravella de la Creació. N’hi ha prou, quan t’alces en obrir 
la finestra i fas una mirada, encara que també per a això fa falta una 
actitud interior d’admiració.

Hi ha molts exemples de periodistes que després de recórrer mig 
món han tornat a la seva petita pàtria, la de la seva infantesa, la dels 
seus pares, trobant allí el que no podrien haver trobat en cap altre lloc: 
la meravella de les coses senzilles.

Josep Pla era corresponsal a Madrid quan es va proclamar la Re-
pública; a París, en els feliços anys d’entreguerres; a Roma, informant 
de la marxa dels feixistes de Mussolini sobre la Ciutat Eterna, a Ate-

A la vora del foc. (Pintura mural de Swen Schmitz inspirada en el Calendari del Pagès.)
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nes... però la pau la va trobar a Poblet, quan va ser invitat uns dies per 
l’abat Maur Esteva, i sobretot a la seva ventosa terra de l’Empordà, on 
va escriure la major part de les 30.000 pàgines que va produir; en la 
seva vida rutinària, que el feia anar a dormir cap a les cinc de la mati-
nada, alçar-se al migdia i passejar cada tarda del mas de Llofriu fins a 
Palafrugell, tant si feia sol com si plovia.

Augusto Assía va informar durant molts anys els lectors de La 
Vanguardia des de Berlín, fins a ser-ne expulsat pels nazis, i encara 
més va ser corresponsal a Londres i Washington, però l’any 1964 va 
tornar a Galícia. Qui havia tractat Picasso, Einstein, Sartre..., i pres el 
te amb Churchill, va ser feliç en la seva terra gallega, on va arribar a 
tenir una explotació ramadera de 400 caps de bestiar.

El seu successor a Londres, Lluís Foix, ha visitat com a enviat es-
pecial més de vuitanta països, entrant i sortint per “aquella porta gira-
tòria” del carrer Pelai, 28. Però sempre que ha pogut ha tornat a la seva 
terra, Rocafort de Vallbona, a la Vall del Corb, on va néixer i va exercir 
de pagès, entre vinyes i oliveres, a plena calor del dia o més tard, que 
és quan “la marinada sempre arriba”, títol aquest del seu primer llibre 
que, com el de la porta giratòria, han assolit veritables èxits editorials.

Abans he parlat de les finestres que s’obren al camp i que mostren 
la bellesa de la Creació, sense intermediaris. L’altra finestra que po-
dem obrir són els llibres. Són els que ens fan recórrer l’univers, els que 
van permetre Jules Verne, viatger de la imaginació, donar la volta al 
món sense moure’s del seu refugi a Amiens, on tenia llogada una casa 
de tres pisos amb un jardí protegit per un mur. En una cantonada del 
pati s’alçava una torre a la qual s’accedia per una escala de cargol. Allí 
tenia el seu estudi i escrivia les novel·les de tant d’èxit.

Llegir i escriure, el primer que aprenem a l’escola, han estat els 
esports de la meva vida. Potser he escrit massa, ja que he publicat un 
article diari als periòdics durant més de trenta anys. Sobretot m’ha 
vingut aquest pensament d’haver abusat després de llegir una anèc-
dota de sant Tomàs d’Aquino en la magistral biografia del sant que va 
fer Chesterton. 
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Era l’any 1273. Tomàs estava treballant des de feia anys en la seva 
monumental Summa Teològica. En la vida ordinària era tan ordenat 
com en el seus arguments. S’alçava sempre a la mateixa hora, i empre-
nia la jornada, que començava amb la missa i la docència i continuava 
amb l’escriptura. Treballava de manera frenètica; només així s’explica 
que abans dels cinquanta anys hagués produït uns quaranta densos 
volums de filosofia i teologia. El 6 de desembre d’aquell any va passar 
una cosa que li va canviar la vida: ja no va escriure res més, fins a la 
seva mort, tres mesos després. 

Què li va passar? Només sabem el que va dir al seu ajudant Regi-
nald quan l’insistia perquè reprengués la seva activitat: “Tot el que he 
escrit em sembla palla comparat amb el que se m’ha revelat”. 

A mi, a falta de revelació particular, les paraules de sant Tomàs 
m’han creat un dubte: no és palla, amb molt més motiu, tot el que 
aquest periodista ha escrit fins ara? Però, com renunciar a seguir escri-
vint, si aquest és un vici tan arrelat en mi com el de sentir les notícies 
sovint per assabentar-me de les coses que han passat pel món? 

D’altra banda, la palla no és del tot desdenyable, més aviat és 
exemple de servei i humilitat. Ella és la que sosté el gra dels cereals fins 
a la seva maduració. No és fins llavors que és tallada, i encara presta 
un darrer servei: ser enterrada per enriquir la matèria orgànica de la 
terra. Altres vegades, i en altre temps, era molt apreciada com a llitera 
de les mules o de les vaques, que feien sobre ella les seves necessitats 
i produïen el fem, tan temut per la seva pudor com volgut per l’agri-
cultura. També s’ha fet servir la palla per a la construcció i per a la 
fabricació de paper. 

A casa meva en portàvem algunes carretades a l’estable per a lli-
tera dels animals... i també dels mossos, que hi feien ben a gust la 
migdiada, i a vegades dormien a la nit en la tova calentor de la pallera. 
Això ho tinc molt present no només per ser una escena quotidiana de 
la meva infantessa, sinó per l’ensurt que vaig tenir relacionat amb un 
carro de palla.
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