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MERITXELL GENÉ
DESPRÉS DELS ESBARZERS



A les meves tres mares: Montserrat, Carme i Anna.



“Sempre en surts malferit, dels records.”

Francesc GarriGa

“No us diré quasi res, sols una cosa:
tenia por, ningú no em feia cas;
llavors vaig cridar, mare!
Tot d’una em va venir com una nosa
i era el cor, el meu cor, i no sé pas
què fer-ne, que no para.”

Màrius saMpere
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UNA TRENA ENTRE ELS ESBARZERS

Els genolls
han traçat

un solc a terra,
però el cos ha crescut

i ha sargit el gorg.
Lenta la pell

camina
sobre la ferida.

Lucia pietreLLi

Això que teniu entre les mans és material sensible. Molts ens 
preguntàvem quant tardaria la Meritxell Gené a publicar el seu 
primer poemari, després d’escoltar-la musicar versos eterns 
dels/les nostres poetes, després de les llargues converses sobre 
passions i metàfores, de veure-la recitar de memòria Vinyoli, 
Màrius Torres o Verdaguer i rebre fotografies seves d’emoció 
quan aconsegueix una nova joieta en una llibreria de vell de 
Barcelona o de qualsevol poble on hagi fet parada. Tots sabíem 
que només era qüestió de temps, o de necessitat, o d’ambdues 
coses alhora, i que no ho faria de forma precipitada ni per cap 
altre motiu que no fos aquest amor profund que sent per la 
poesia, que en definitiva és la vida. Aquesta forma de mirar 
i mirar-se cap endins, d’exorcitzar i fer foguera, de recordar 
com qui sent bategar aquest cor que no para i veu com la llum 
surt de les ferides que ja no sagnen ni poden ser cicatriu dins 
d’aquest corral tornat refugi de pols, cartes, vinils i fotografies 
impreses com les que ja no en queden. Aquest cau des d’on la 
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Meritxell acull la tempesta i es pinta els llavis per posar la pa-
raula justa mentre barreja vi i buidor, cendra i tendreses. 

Esbarzers és aquest “jo sóc tu mateixa” que deia la Marçal i una 
porta: una porta amb totes les seves marques i senyals, amb tot 
allò que amaga i els records que acumula, amb les seves pors 
permanents i les que cal fer desaparèixer. Són els somriures tí-
mids i les llàgrimes panxa endins que sovint prenen la forma del 
cant o d’una melodia guitarrera i mig despentinada, llàgrimes 
nostàlgia, llàgrimes força, llàgrimes companyia, llàgrimes gra-
titud. Jo no sé què deu ser tenir tres mares, ni he esclatat en 
un plor un estiu de 1993, talment la nena protagonista de la 
pel·lícula de la Carla Simón, entre camps, mores i geranis a les 
terres de ponent, amb gravadores de veu que desperten jugane-
res de bon matí i tatuen la memòria de llits petits i serps de foc 
descendint muntanya avall als ulls d’una nena perduda. És im-
possible, com inevitable és llegir els versos de la Meritxell Gené 
i no fer recular el temps per resseguir aquesta infantesa nostra 
de crits i carrets de la compra plens, de carícies i mares que ni-
uen, de daltabaixos que reconeixem però alhora som conscients 
que no podrem davallar fins al fons del fons del pou dels dolors 
al qual només retornen aquells que conserven encara petites 
restes de sang seca a les ungles, sang incrustada després d’ha-
ver gratat tan fort nafra endins.

Com si d’una vida fragmentada es tractés, feta a partir de se-
qüències breus i de silencis carregats de fum i versos, a voltes 
tremolosos, com petites llumetes cobertes per la boira, Esbar-
zers ens convida a retrobar-nos amb totes les nostres absèn- 
cies, prement els punys si fa falta, sense pors ni deliris, per po-
der seguir estimant, fins i tot a qui ens ha abandonat; i llavors 
sí, amb tot el vent a la cara, tornar a respirar mar, resseguint la 
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carretera fins al far, i un cop allí, berenar confitura, a boqueta 
nit, convençuts que, malferits o no, aquest és el viatge que 
ens ha tocat, que arrosseguem i duem gravat al palmell de 
les mans i la Meritxell s’esquinça i ho barreja com una xaman 
remeiera bosc enllà, i en la penombra ens ho dona i ofereix 
perquè ens ho beguem, o llegim, mentre la magrana esclata  
en aquell pati de l’Espluga i nosaltres, de sobte, ens adonem, en 
acabar, que tenim la llengua roja i els dits tenyits d’un vermell 
tan viu que espanta. 

DaviD caño

gener del 2018
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I

LLIT PETIT

Venies a dormir al meu llit petit. 
I m’abraçaves fort. 
Com si em volguessis dir alguna cosa important.

Secretament, em vesties de cançons,
perquè l’única cosa que em podies donar
era el teu instint protector.
Veies a tothom com a enemics.
A tothom, menys a mi. 
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II

FUGIDA

Vam fugir de nit.

Vas agafar una bossa amb dues mudes
i un carret d’anar a comprar ple fins dalt 
dels teus silencis i ferides.
I jo un cotxet de nines.

I ell trasbalsat obstaculitzant la porta de casa.

La discussió era jo. 
Jo i les pastilles que no volies prendre. 

“Va ser una nit. Anem-nos a morir, va dir la mare. M’agafava 
fortament la mà. Jo la seguia dòcil, ben unit a l’amor i el 
ventre que em guiaven a tornar a néixer del dolor de dona.”

Màrius saMpere
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