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Proleg

Si ens diguessin que hem de tornar a les nostres vides anteriors
abans que tot aix0 passés, no en sabriem. Tampoc no voldriem.

Les dreceres que hem pres junts tenien trajecte d’anada perd no de
tornada. Ho varem saber des del comencament perd vam decidir que,
tot i aixi, fariem el cami, encara que el nostre peatge fos posar el cos
sencer cap per avall i fer voltes com una rentadora sense aturador.
Diriem que en aquest espai de temps ens hem tret de sobre tantes
coses que no ens agradaven de nosaltres mateixos, proporcional a
les motxilles que ells i elles carregaven a I'esquena en la seva fugida.

Alld que va comengar sent una lluita de cara cap als nostres go-
verns, plantant cara a 'Europa malalta i avara de la qual vam decidir
que no voliem formar-ne part, va convertir-se també en un amor
absolut cap als nostres germans i germanes.

Ens vam arrencar el cor a carn viva perqué era 'inica cosa que els
podiem oferir. El que no esperavem és que ells i elles s'arrenquessin
també el seu, fet miques per la guerra i el dolor, i ens loferissin de
tornada.

No sabiem que la resiliencia dels kurds, la fortalesa dels palestins,
I'hospitalitat dels sirians, la valentia dels iraquians, els somriures dels
afganesos, la dignitat dels eritreus, la generositat dels etiops, ens
salvarien.

[ és gracies a ells i elles que ara els nostres ulls miren el mén
diferent, som més capagos de mirar endins d’una simple mirada,
d’entendre un gest, saber que una abragada et fa viure dies sencers i
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que compartir, escoltar, plorar, somriure i fer silenci al costat d’algg,
és la millor terapia del mén.

Cal escriure i explicar el que hem viscut, tenim aquest deure com
a ciutadans i ciutadanes del mén. Els nostres governs venen armes,
tiren bombes i espolien terres a tots i totes els que fugen, amb la
complicitat d’'una ciutadania que calla i gira la cara. Nosaltres tenim
un munt de paraules i imatges que els assenyalaran sense compassié
per tant dolor causat. NINGU mai, en un present i en un futur,
ens podra dir que aix0 no va passar.

Les fotografies quedaran als llibres d’historia, i ben segur que quan
sexpliqui a les futures generacions no entendran com varem deixar
morir en vida milers de persones en camps o ofegades a la mar.

Pels fotoactivistes que hem estat documentant al terreny, no ha
estat facil gestionar les emocions. Hem plorat. Molt. Davant tanta
crueltat i injusticia, hem quedat paralitzats sovint, i fins i tot hem
deixat de fotografiar durant una temporada. Perqué I'inic que ens
sortia era cridar molt fort que algti parés aquesta situacié de patiment
pels que ja havien patit tant als seus paisos.

També ens hem vist forcats a reflexionar sobre la nostra feina en
una crisi humanitaria on ens hem sentit incomodes, quan les cameres
intentaven entrar dins una tenda al camp d’Idomeni mentre una dona
estava parint o quan samuntegaven a les arribades de barques a les
platges de Lesbos, dificultant el pas a metges que volien atendre els
que arribaven morts de fred, en estat de xoc o amb atacs d’ansietat.

Qualsevol fotografia, per molt bona que sigui i aconseguida d’aquesta
manera, hauria d’avergonyir el seu autor o autora i fer-lo conscient
que ha traspassat unes linies vermelles que vulneren qualsevol ética
periodistica i humana.

Fotografiar, si. Perd amb respecte i sobretot amb molt d’amor.

A hores d’ara, encara queden milers de persones atrapades, quasi
invisibles perque el focus mediatic ja no hi és, deambulant per llimbs,
intentant creuar una frontera, dia si, dia també. Moltes sense cap futur.
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S’ha de continuar denunciant la violéncia policial a Ceuta i Meli-
lla, a Serbia, Hongria, Macedonia i Bulgaria, el menyspreu als camps
de Grecia i 'abandonament de tants i tantes als passos fronterers de
Franca, Italia o Croacia.

Seguim.

Per l'abracada de la Beruin, el somriure del Musta i el Hassan,
la ma calenta de la Ryan agafant la nostra quan ens notava tristes,
els foradets a la cara somrient del William, les paraules serenes de
Amer quan venien mal dades, la guitarra del Feras sempre de fons,
lesquena destrossada del Fayssel per les tortures, I'energia sense fi
de ’Ahmad i I’Anas, la fortalesa de ’Amina fent el cami sola, la
tossuderia de ’Abdu per construir una biblioteca pels nens i nenes,
la paciencia de la Ghalia que encara espera a Grecia, els missatges
de la Huda de tornada a Siria que parlen de bombes, vida i mort.

Seguirem.
Perque tantes llicons de vida no poden ser en va, ni oblidar-se.

Gracies Sara i Samu per mostrar que ells i elles tenen noms, per
saber convertir el dolor i també 'amor en paraules, per escriure part
de les seves i les nostres vides.

Gracies Sara pels riures i les ploreres quan estavem tan cansades que
no ens trobavem ni 'anima, alguns trossets encara s6n sota la sorra
de Lesbos, la benzinera d’Eko Station, Vasilika i el fangar d’Idomeni.

Gracies Samu per agafar els trastos, plantar una tenda a Korakas i
llangar aquella corda en un penya-segat que va ajudar a tanta gent a
sortir de 'aigua. També per decidir que el cinema a Eko faria oblidar
per una estona les penes. I aixi va ser.

Gracies a totes i tots els que continuen caminant, amb la convic-
cié que un mén millor és possible. I que aquesta lluita no acaba,
tot just comenga.

Obriu les maleides fronteres!

Monica Parra RAFOLS

Membre de l'associacié fotografica Fotomovimiento

19



Introduccid

Se’ns fa dificil presentar aquest llibre que tens a les mans, pero
necessitem fer-ho. Per molts motius. Necessitem que sapigues que
és, que pretenia ser i qué tenfem clar que no seria. Et presentem el
nostre recull de fotografies de moments a Grecia. Un recull de situ-
acions, converses, abragades i moments que han marcat no solament
la nostra experi¢ncia com a voluntaries siné també les nostres vides.

El llibre que teniu a les mans és fruit de les nostres experiencies
personals. Amb imatges de voluntaris dels que queda poc més que
un sac de llagrimes per explotar, dels milers de vides truncades i els
milers d’animes trencades per 'horror.

Volem també aclarir que aix06 no és un llibre periodistic. No pre-
tenem relatar fins a I'Gltim detall del trajecte migratori, ni tampoc
aclarir les causes del conflicte en origen ni analitzar les mancances
de l'acolliment a Europa.

Vam abordar aquest repte com un procés terapeutic. Un procés de
buidatge que, alhora que ens permetés explicar un seguit de situaci-
ons, ens donés un espai de cura i calma. Llegireu moments que mai
no han estat verbalitzats, situacions que tenim clavades al cor i que
dificulten la respiracié del dia a dia. Perd heu de saber que tampoc
no ha estat aixi. Ha estat un llarg procés d’obertura en canal, moltes
hores picant tecles que obrien ferides mal tancades, que feien supu-
rar un dolor que no haviem volgut remoure abans. I ara, ara estem
exhaustes. Ens sentim també despullades davant vostre, ens sentim

21



vulnerables i débils, a punt de mostrar-vos tots els nostres punts
febles i aquells records que han esdevingut malsons un any després.

Volem remoure consciencies, trencar silencis, perd, sobretot, volem
que els seus noms no sesborrin de la historia.

Gracies per llegir-nos i per llegir-los.
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Tot és fals

SamMUEeL NACAR

La costa nord de Lesbos descansa sobre l'alzinada falda d’una
muntanya que ho veu tot. Els boscos d’oliveres amb les fulles peren-
nes, de cos platejat, que inunden el paisatge amb el verd oliva i que
conquisten cadascun dels turons de l'oced. El mar s'acosta suaument
i sense fer soroll, ressona quan toca les roques. La costa nord de
Lesbos és un paradis inclinat. Les oliveres creixen a les ribes, i quan
navegues en el vaixell de I'Stratos durant la posta de sol prop de
Molivos, les parets dels abruptes perd petits penya-segats de roca
blanca reflecteixen els altims rajos de sol a 'aigua. A aquestes hores
del dia, el silenci ho envolta tot. I la linia divisoria, entre el verd
de les oliveres i el blau del mar, seixampla amb un color beix que
va ser embrutat durant mesos per la fina linia de la realitat humana.
Les armilles oblidades. El mar és pla i només el rastre de les ones
que fa el seu vaixell de fusta indica moviment. En passar la platja
de Kaya, en una de les roques, just darrere d’un ullal que serigeix
enmig de la costa, hi ha un arbre retorcat, sembla que en el passat
es va equivocar i va voler créixer cap al mar, perd després va esco-
llir créixer cap al cel. Es I'tnic que a lhivern es queda nu, pero a
la tardor té les fulles de colors vermellosos i marrons. Cada tarda,
quan el sol es pon, els pescadors surten a pescar i posen els vaixells
un al costat de l'altre. Stratos, Kostas, lorgos i Dimitris. Tots tenen
vaixells de fusta, amb un buc ample. Excepte I'Stratos, alt, de nas
tort, amb samarreta negra, sempre, i pantalons texans, sempre. Fuma
Winston, com Camardn, i com a bon pinta té el vaixell més rapid
del poble, una llanxeta. A Thivern, si fa fred es posa una jaqueta de
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cuir sintetic, ronda ja els quaranta, i per la manera de caminar de
rebel sense causa ningt no diria que un dia va ser nominat al premi
Nobel de la Pau. A en Kostas li agradaria tenir aquest posat rebel de
I'Stratos, perd tot i portar una bandera pirata onejant al seu vaixell,
es va quedar estancat en un somriure de nen ja fa uns anys. Es gros
i de pell bruna, i si es posa en un dels costats del vaixell, s'enfonsa
tant que sembla que hi entri aigua. El seu gat és igual que ell i
se’l pot trobar prenent el sol ben estirat sobre alguna pedra calenta.
Quan surten a pescar, en Kostas és I'encarregat de posar musica i
es criden els uns als altres mentre s'ajupen i estiren el fil i que els
ajuda a treure els calamars que acabara cuinant en Vahgelis al seu
restaurant mentre comparteixen una ampolla d’'Uzo, amb la Toula, la
dona d’en Leftaris, propietaria del bar Goji. I aixi passen els dies en
aquest petit poble de la costa nord de Lesbos, on el temps es para
i les rutines sense presses les marquen el sol, el mar, els navols... Si
plou, no fan res, si el vent bufa del nord, no fan res, si el mar no

els deixa entrar, no fan res.

Al mati el poble es desperta d’hora, tranquil, mentre I'Stavros
persegueix la seva oca pels espigons del port i la beéstia amenaga amb
saltar al mar. Es queda quieta, just a una passa del precipici que la
separa d’'una llibertat eterna que no cerca, perd que troba aquells
matins en qué el vell no para d’atabalar-la. I mira de reiill, girant
el seu llarg coll, amb un peu a l'aire, mentre el vell ajupit amb les
mans endavant intenta capturar-la, camina a poc a poc com si l'oca
no ho percebés i en el moment en que ell és més optimista, ella
salta. I el vell sasseu en un banc esperant que ella torni, ja allibe-
rada, i puguin marxar cap a casa. Aleshores, 'autobus de l'escola
ja sha endut els riures dels infants que han despertat el poble. La
Maria ha obert el seu supermercat, I'inic del poble, i senfada quan
algl apareix amb bosses del Lidl o d’alguna altra botiga. No ven pa
per no fer la competéncia a la mare de I'Stratos, el seu marit, que
treballa a la fleca tota la nit, perd no sera fins que el sol sigui just
damunt, i els pescadors ja hagin comencat a arreglar les seves xarxes
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grogues descal¢os i amb la pell adobada al sol, quan marxi a dormir.
De nit, ella és I'inica que veu com els borratxos tornen cap a casa,
els joves es besen per les cantonades o la Lisa tanca el Goji una altra
nit a altes hores. A Skala hi ha tres botigues, dos restaurants i tres
bars. Una escola, un camp de futbol de sorra i quatre carrers. Un
port, una ermita i mil histories. Les cases samunteguen cap amunt,
davant del mar, perque¢ quan van marxar els avis volien veure la seva
llar, Turquia.

El pas del temps sembla innocu en aquesta zona de l’illa, i si no
fos per la contaminacié real dels cicles de cent anys en que la historia
es repeteix, el mén mai no hagués conegut les histories quotidianes
d’éssers que, havent renegat del mén, ara n'eren el centre per forga
major.

Els refugiats van comengar a adonar-se, a poc a poc, que la sort els havia
deixat caure al lloc més tou on podrien haver caigut. Era un excel-lent
centre pesquer, inexplotat des de feia molts anys, una veritable mina.
Abans de la guerra, la regié desbordava riquesa i els habitants de Skala
vivien sense fatigues. Perd la pesca reclama més atenci6 i treball. Els
refugiats shi van dedicar gradualment i van tirar endavant.

Aixd va escriure Stratis Myrivillis el 1949. La Malamo, la mare
d’en Leftaris i en Vahgelis, recorda com s'asseia a escriure sota un
gran morer silvestre, que no donava fruits perd que feia ombra a tota
la plaga. El mateix arbre que ara presidia la terrassa del restaurant
dels seus fills, davant del port de Skala. El mateix restaurant que va
servir de quirdfan improvisat una i cent vegades durant els Gltims
anys. El mateix arbre que ara tornava a veure, cent anys després, el
que ja havia vist.

Un mati en ple estiu del 1914 van desembarcar els primers refugiats
anatolians. Venien d’alla, miserables, escabellats, sense sabates, mig
morts, descomposts pel terror. Les embarcacions arribaven atabalades per
la tristesa. En sortien homes, dones i infants de rostre brut, verdés, i
serrant les dents. Miraven al seu voltant amb ulls enrogits i inflats per
la falta de son. Portaven amb ells ferits i fins i tot morts.
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Marx deia que la historia es repetia dues vegades, primer com a
tragédia i segon com a farsa. Avui, al cap de cent anys i amb milers
de morts, continuen arribant escabellats, sense sabates, mig morts i
descomposts pel terror davant la gran farsa europea. Les embarcacions
arriben atabalades per la tristesa. En surten homes, dones i infants,
amb els ulls enrogits per la falta de son, congelats per la humitat i
el vent, i porten amb ells ferits i fins i tot morts.

Era el mar¢ del 2015 quan el ministre de Defensa grec, Panos
Kammenos, va amenagar amb inundar Europa amb refugiats si Eu-
ropa els ofegava amb la crisi econdmica. Va ser al maig quan el cap
dels guardacostes de Lesbos va comentar a I'Stratos que les ordres
havien canviat. Que la seva funcié ja no era retornar els vaixells de
refugiats a Turquia siné rescatar-los. Al setembre, Tsipras, després
de guanyar un referendum indtil, es tornava a presentar a les eleccions
per murmurar que ‘no” a la Troika. Les eleccions gregues no tenien
cap sentit i vaig preguntar a la corresponsal d’E/ Mundo si havia de
quedar-me a cobrir les eleccions o anar directament a Lesbos. Ella
no va dubtar.

—Mira, el memorandum ja esta aprovat, i no hi ha marge de ma-
niobrabilitat per al govern grec. Es igual qui guanyi, al final decidira
Brussel-les. Aixi que vés a Lesbos al més aviat possible. El que esta
passant alla si que és historia.

La nit anterior haviem sopat en un restaurant al centre d’Atenes,
bé ells, jo encara guardava els diners per a altres coses. Aquella nit
li vaig explicar la meva idea: arribar a Lesbos, trobar una familia
amb un perfil interessant i seguir-la a la seva destinacié, és a dir,
Alemanya. Aixi que vaig comprar formatge feta, pa, uns tomaquets
i una mica de fruita. Vaig agafar el ferri i 'endema vaig arribar a
Lesbos. Vaig baixar del vaixell i les files de migrants ja es dirigien al
continent. Un fotograf del Daily Mail sem va quedar mirant i em
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va preguntar si sabia d’on venia tota aquella gent. Jo li vaig fer la
mateixa pregunta. Aixi que vam anar a l'oficina de turisme a buscar
un mapa de lilla i li ho vam preguntar a la dona que ens atenia.
Ella va agafar un boligraf, un mapa promocional i ens va dir, mar-
cant-ho sobre el mapa, alldo que haviem de visitar:

—Aneu en direccié a Mantamados, a la dreta just abans de passar
el Lidl us trobareu amb el primer camp, Karatepe, és només per a
sirians. Si després seguiu la mateixa carretera de la costa en direccié
a Mantamados, arribareu a un desviament cap a Moria, 'altre camp
que acull la resta de migrants. També podeu visitar el bosc petrificat,
o les salines de Kalloni.

—Ja, perd... on arriben les barques?

—Ara mateix estan arribant entre Molivos i Skala —va assenyalar
amb el boligraf la costa nord.

—D’acord, moltes gracies.
—De res, voleu un altre mapa? Sén gratuits.

Sortim d’aquella oficina de turisme perduts enmig de Mitilene, la
capital. Els refugiats eren pertot arreu esperant el permis per aban-
donar lilla. Em vaig acomiadar de l'angles, vaig llogar un cotxe i
me'n vaig anar cap al nord de Lesbos. En aquell temps arribaven
al voltant de 3.000 persones diaries. Només aquell mes van arribar
180.000 persones. Els camps es comencaven a muntar i les arteries
de lilla estaven collapsades amb caminants que es dirigien al port
per abandonar-la.

Aquell dia em vaig equivocar. Després d’un viatge amb ferri es-
gotador, en que gairebé no havia pogut dormir, i el primer impacte
amb aquella realitat, estava esgotat. Aixi que després d’'una hora en
aquell cotxe de lloguer, sense aire condicionat i que calia anar amb
segona a les pujades, em vaig equivocar i vaig agafar el desviament de
Pesquerra, vaig passar per Klyo i vaig fer cap a Tsonia. Alla la sorra
és vermella, i hi ha sorra. Només té un carrer, pero estd refugiada
del vent del nord i dels refugiats arrecerada en un golf. Tot i que hi
arribaven de forma molt intermitent, alld vivien més lentament aque-
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lla crisi que els pobles del nord, segons em va dir un vell pescador
anomenat Kozma. Li vaig preguntar on podia sopar. Al restaurant on
el seu fill treballava de cambrer em tractarien bé, va dir. Va afegir
que era una tragedia perd que durava tot 'estiu, que havia d’anar al
far, que si realment volia veure el que estava passant alla 'endema
anés d’hora a un far que hi havia darrere d’aquelles muntanyes, per
una carretera sense asfaltar, agafant tots els desviaments a la dreta.
Em vaig estirar a la platja havent sopat i vaig decidir que dormiria
al far. Els llums del meu cotxe anaven il-luminant armilles, sabates,
samarretes, pantalons, passaports. La carretera era de terra i els revolts
eren molt tancats. Sots, pedres, els baixos del meu cotxe, I'inica
part no assegurada, s'estaven fent malbé. Entre la son, el silenci, la
foscor i les restes del que semblava una realitat alterada, comengava
a tenir por. Devia ser la una de la matinada quan vaig arribar a la
casa de '’home del far, damunt del mar, en un petit turé envoltat
de roques grises. La costa estava coberta per una muntanya d’armi-
lles apocaliptiques. Com si em trobés a la vora d’'un gran abocador
d’escombraries i les rates no paressin de cérrer-hi per sobre, em vaig
quedar petrificat, i a cada segon que passava més espantat. Vaig
aparcar el cotxe. Devien ser les dues de la matinada i, exceptuant les
onades del mar, no se sentia res. Com eren aquests refugiats? Com
arriben? Qui els porta? I les mafies? Hi ha pistoles? D’acord, al costat
del far no hi podia dormir. Vaig pensar en totes les coses que em
podien passar. Aixi que vaig retrocedir un quilometre amb el cotxe i
el vaig deixar a la primera esplanada que vaig veure. Un altre cotxe,
molt rapid, va passar per darrere. Sem va encongir I'anima mentre
intentava dormir al seient reclinat. Vaig agafar el mobil, eren ja les
quatre de la matinada. Em vaig posar mdsica, i si m’enxampaven,
que em matessin, m’'era igual. Ja esta. D’acord, no, no esta. Deixo
el cotxe aqui, m'amago entre aquells matolls i... ja, perd el cotxe
sera aqui. I on vaig? Redéu, qui em manava venir a aquest lloc a
aquestes hores de la nit? Vaig comencar a sentir crits. Vaig tancar
el cotxe, vaig pujar les finestretes, em vaig cobrir amb tota la roba
que tenia i em vaig instal-lar entre els seients davanters i els del
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darrere. Merda, merda, merda. Vaig agafar el mobil de nou i vaig
enviar un missatge al Radl.

“Radl, d’acord, crec que s6c en un lloc molt perillés. Si no Cenvio
un missatge abans de les 12 del migdia, digues que aquesta va ser
la meva localitzacié i que vaig morir fent el que més m’estimava.”
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