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Pròleg

Si ens diguessin que hem de tornar a les nostres vides anteriors 
abans que tot això passés, no en sabríem. Tampoc no voldríem. 

Les dreceres que hem pres junts tenien trajecte d’anada però no de 
tornada. Ho vàrem saber des del començament però vam decidir que, 
tot i així, faríem el camí, encara que el nostre peatge fos posar el cos 
sencer cap per avall i fer voltes com una rentadora sense aturador. 
Diríem que en aquest espai de temps ens hem tret de sobre tantes 
coses que no ens agradaven de nosaltres mateixos, proporcional a 
les motxilles que ells i elles carregaven a l’esquena en la seva fugida.

Allò que va començar sent una lluita de cara cap als nostres go-
verns, plantant cara a l’Europa malalta i avara de la qual vam decidir 
que no volíem formar-ne part, va convertir-se també en un amor 
absolut cap als nostres germans i germanes. 

Ens vam arrencar el cor a carn viva perquè era l’única cosa que els 
podíem oferir. El que no esperàvem és que ells i elles s’arrenquessin 
també el seu, fet miques per la guerra i el dolor, i ens l’oferissin de 
tornada.

No sabíem que la resiliència dels kurds, la fortalesa dels palestins, 
l’hospitalitat dels sirians, la valentia dels iraquians, els somriures dels 
afganesos, la dignitat dels eritreus, la generositat dels etíops, ens 
salvarien. 

I és gràcies a ells i elles que ara els nostres ulls miren el món 
diferent, som més capaços de mirar endins d’una simple mirada, 
d’entendre un gest, saber que una abraçada et fa viure dies sencers i 



18

que compartir, escoltar, plorar, somriure i fer silenci al costat d’algú, 
és la millor teràpia del món.

Cal escriure i explicar el que hem viscut, tenim aquest deure com 
a ciutadans i ciutadanes del món. Els nostres governs venen armes, 
tiren bombes i espolien terres a tots i totes els que fugen, amb la 
complicitat d’una ciutadania que calla i gira la cara. Nosaltres tenim 
un munt de paraules i imatges que els assenyalaran sense compassió 
per tant dolor causat. NINGÚ mai, en un present i en un futur, 
ens podrà dir que això no va passar. 

Les fotografies quedaran als llibres d’història, i ben segur que quan 
s’expliqui a les futures generacions no entendran com vàrem deixar 
morir en vida milers de persones en camps o ofegades a la mar. 

Pels fotoactivistes que hem estat documentant al terreny, no ha 
estat fàcil gestionar les emocions. Hem plorat. Molt. Davant tanta 
crueltat i injustícia, hem quedat paralitzats sovint, i fins i tot hem 
deixat de fotografiar durant una temporada. Perquè l’únic que ens 
sortia era cridar molt fort que algú parés aquesta situació de patiment 
pels que ja havien patit tant als seus països. 

També ens hem vist forçats a reflexionar sobre la nostra feina en 
una crisi humanitària on ens hem sentit incòmodes, quan les càmeres 
intentaven entrar dins una tenda al camp d’Idomeni mentre una dona 
estava parint o quan s’amuntegaven a les arribades de barques a les 
platges de Lesbos, dificultant el pas a metges que volien atendre els 
que arribaven morts de fred, en estat de xoc o amb atacs d’ansietat.

Qualsevol fotografia, per molt bona que sigui i aconseguida d’aquesta 
manera, hauria d’avergonyir el seu autor o autora i fer-lo conscient 
que ha traspassat unes línies vermelles que vulneren qualsevol ètica 
periodística i humana. 

Fotografiar, sí. Però amb respecte i sobretot amb molt d’amor.
A hores d’ara, encara queden milers de persones atrapades, quasi 

invisibles perquè el focus mediàtic ja no hi és, deambulant per llimbs, 
intentant creuar una frontera, dia sí, dia també. Moltes sense cap futur.



19

S’ha de continuar denunciant la violència policial a Ceuta i Meli-
lla, a Sèrbia, Hongria, Macedònia i Bulgària, el menyspreu als camps 
de Grècia i l’abandonament de tants i tantes als passos fronterers de 
França, Itàlia o Croàcia.

Seguim. 
Per l’abraçada de la Beruin, el somriure del Musta i el Hassan, 

la mà calenta de la Ryan agafant la nostra quan ens notava tristes, 
els foradets a la cara somrient del William, les paraules serenes de 
l’Amer quan venien mal dades, la guitarra del Feras sempre de fons, 
l’esquena destrossada del Fayssel per les tortures, l’energia sense fi 
de l’Ahmad i l’Anas, la fortalesa de l’Amina fent el camí sola, la 
tossuderia de l’Abdu per construir una biblioteca pels nens i nenes, 
la paciència de la Ghalia que encara espera a Grècia, els missatges 
de la Huda de tornada a Síria que parlen de bombes, vida i mort.

Seguirem. 
Perquè tantes lliçons de vida no poden ser en va, ni oblidar-se. 
Gràcies Sara i Samu per mostrar que ells i elles tenen noms, per 

saber convertir el dolor i també l’amor en paraules, per escriure part 
de les seves i les nostres vides. 

Gràcies Sara pels riures i les ploreres quan estàvem tan cansades que 
no ens trobàvem ni l’ànima, alguns trossets encara són sota la sorra 
de Lesbos, la benzinera d’Eko Station, Vasilika i el fangar d’Idomeni.

Gràcies Samu per agafar els trastos, plantar una tenda a Korakas i 
llançar aquella corda en un penya-segat que va ajudar a tanta gent a 
sortir de l’aigua. També per decidir que el cinema a Eko faria oblidar 
per una estona les penes. I així va ser.

Gràcies a totes i tots els que continuen caminant, amb la convic-
ció que un món millor és possible. I que aquesta lluita no acaba, 
tot just comença.

Obriu les maleïdes fronteres!

Mònica Parra Ràfols
Membre de l’associació fotogràfica Fotomovimiento



21

Introducció

Se’ns fa difícil presentar aquest llibre que tens a les mans, però 
necessitem fer-ho. Per molts motius. Necessitem que sàpigues què 
és, què pretenia ser i què teníem clar que no seria. Et presentem el 
nostre recull de fotografies de moments a Grècia. Un recull de situ-
acions, converses, abraçades i moments que han marcat no solament 
la nostra experiència com a voluntàries sinó també les nostres vides.

El llibre que teniu a les mans és fruit de les nostres experiències 
personals. Amb imatges de voluntaris dels que queda poc més que 
un sac de llàgrimes per explotar, dels milers de vides truncades i els 
milers d’ànimes trencades per l’horror.

Volem també aclarir que això no és un llibre periodístic. No pre-
tenem relatar fins a l’últim detall del trajecte migratori, ni tampoc 
aclarir les causes del conflicte en origen ni analitzar les mancances 
de l’acolliment a Europa.

Vam abordar aquest repte com un procés terapèutic. Un procés de 
buidatge que, alhora que ens permetés explicar un seguit de situaci-
ons, ens donés un espai de cura i calma. Llegireu moments que mai 
no han estat verbalitzats, situacions que tenim clavades al cor i que 
dificulten la respiració del dia a dia. Però heu de saber que tampoc 
no ha estat així. Ha estat un llarg procés d’obertura en canal, moltes 
hores picant tecles que obrien ferides mal tancades, que feien supu-
rar un dolor que no havíem volgut remoure abans. I ara, ara estem 
exhaustes. Ens sentim també despullades davant vostre, ens sentim 
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vulnerables i dèbils, a punt de mostrar-vos tots els nostres punts 
febles i aquells records que han esdevingut malsons un any després.

Volem remoure consciències, trencar silencis, però, sobretot, volem 
que els seus noms no s’esborrin de la història.

Gràcies per llegir-nos i per llegir-los.
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La costa nord de Lesbos descansa sobre l’alzinada falda d’una 
muntanya que ho veu tot. Els boscos d’oliveres amb les fulles peren-
nes, de cos platejat, que inunden el paisatge amb el verd oliva i que 
conquisten cadascun dels turons de l’oceà. El mar s’acosta suaument 
i sense fer soroll, ressona quan toca les roques. La costa nord de 
Lesbos és un paradís inclinat. Les oliveres creixen a les ribes, i quan 
navegues en el vaixell de l’Stratos durant la posta de sol prop de 
Molivos, les parets dels abruptes però petits penya-segats de roca 
blanca reflecteixen els últims rajos de sol a l’aigua. A aquestes hores 
del dia, el silenci ho envolta tot. I la línia divisòria, entre el verd 
de les oliveres i el blau del mar, s’eixampla amb un color beix que 
va ser embrutat durant mesos per la fina línia de la realitat humana. 
Les armilles oblidades. El mar és pla i només el rastre de les ones 
que fa el seu vaixell de fusta indica moviment. En passar la platja 
de Kaya, en una de les roques, just darrere d’un ullal que s’erigeix 
enmig de la costa, hi ha un arbre retorçat, sembla que en el passat 
es va equivocar i va voler créixer cap al mar, però després va esco-
llir créixer cap al cel. És l’únic que a l’hivern es queda nu, però a 
la tardor té les fulles de colors vermellosos i marrons. Cada tarda, 
quan el sol es pon, els pescadors surten a pescar i posen els vaixells 
un al costat de l’altre. Stratos, Kostas, Iorgos i Dimitris. Tots tenen 
vaixells de fusta, amb un buc ample. Excepte l’Stratos, alt, de nas 
tort, amb samarreta negra, sempre, i pantalons texans, sempre. Fuma 
Winston, com Camarón, i com a bon pinta té el vaixell més ràpid 
del poble, una llanxeta. A l’hivern, si fa fred es posa una jaqueta de 

Tot és fals
Samuel Nacar
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cuir sintètic, ronda ja els quaranta, i per la manera de caminar de 
rebel sense causa ningú no diria que un dia va ser nominat al premi 
Nobel de la Pau. A en Kostas li agradaria tenir aquest posat rebel de 
l’Stratos, però tot i portar una bandera pirata onejant al seu vaixell, 
es va quedar estancat en un somriure de nen ja fa uns anys. És gros 
i de pell bruna, i si es posa en un dels costats del vaixell, s’enfonsa 
tant que sembla que hi entri aigua. El seu gat és igual que ell i 
se’l pot trobar prenent el sol ben estirat sobre alguna pedra calenta. 
Quan surten a pescar, en Kostas és l’encarregat de posar música i 
es criden els uns als altres mentre s’ajupen i estiren el fil fi que els 
ajuda a treure els calamars que acabarà cuinant en Vahgelis al seu 
restaurant mentre comparteixen una ampolla d’Uzo, amb la Toula, la 
dona d’en Leftaris, propietària del bar Goji. I així passen els dies en 
aquest petit poble de la costa nord de Lesbos, on el temps es para 
i les rutines sense presses les marquen el sol, el mar, els núvols... Si 
plou, no fan res, si el vent bufa del nord, no fan res, si el mar no 
els deixa entrar, no fan res.

Al matí el poble es desperta d’hora, tranquil, mentre l’Stavros 
persegueix la seva oca pels espigons del port i la bèstia amenaça amb 
saltar al mar. Es queda quieta, just a una passa del precipici que la 
separa d’una llibertat eterna que no cerca, però que troba aquells 
matins en què el vell no para d’atabalar-la. I mira de reüll, girant 
el seu llarg coll, amb un peu a l’aire, mentre el vell ajupit amb les 
mans endavant intenta capturar-la, camina a poc a poc com si l’oca 
no ho percebés i en el moment en què ell és més optimista, ella 
salta. I el vell s’asseu en un banc esperant que ella torni, ja allibe-
rada, i puguin marxar cap a casa. Aleshores, l’autobús de l’escola 
ja s’ha endut els riures dels infants que han despertat el poble. La 
Maria ha obert el seu supermercat, l’únic del poble, i s’enfada quan 
algú apareix amb bosses del Lidl o d’alguna altra botiga. No ven pa 
per no fer la competència a la mare de l’Stratos, el seu marit, que 
treballa a la fleca tota la nit, però no serà fins que el sol sigui just 
damunt, i els pescadors ja hagin començat a arreglar les seves xarxes 
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grogues descalços i amb la pell adobada al sol, quan marxi a dormir. 
De nit, ella és l’única que veu com els borratxos tornen cap a casa, 
els joves es besen per les cantonades o la Lisa tanca el Goji una altra 
nit a altes hores. A Skala hi ha tres botigues, dos restaurants i tres 
bars. Una escola, un camp de futbol de sorra i quatre carrers. Un 
port, una ermita i mil històries. Les cases s’amunteguen cap amunt, 
davant del mar, perquè quan van marxar els avis volien veure la seva 
llar, Turquia.

El pas del temps sembla innocu en aquesta zona de l’illa, i si no 
fos per la contaminació real dels cicles de cent anys en què la història 
es repeteix, el món mai no hagués conegut les històries quotidianes 
d’éssers que, havent renegat del món, ara n’eren el centre per força 
major. 

Els refugiats van començar a adonar-se, a poc a poc, que la sort els havia 
deixat caure al lloc més tou on podrien haver caigut. Era un excel·lent 
centre pesquer, inexplotat des de feia molts anys, una veritable mina. 
Abans de la guerra, la regió desbordava riquesa i els habitants de Skala 
vivien sense fatigues. Però la pesca reclama més atenció i treball. Els 
refugiats s’hi van dedicar gradualment i van tirar endavant.

Això va escriure Stratis Myrivillis el 1949. La Malamo, la mare 
d’en Leftaris i en Vahgelis, recorda com s’asseia a escriure sota un 
gran morer silvestre, que no donava fruits però que feia ombra a tota 
la plaça. El mateix arbre que ara presidia la terrassa del restaurant 
dels seus fills, davant del port de Skala. El mateix restaurant que va 
servir de quiròfan improvisat una i cent vegades durant els últims 
anys. El mateix arbre que ara tornava a veure, cent anys després, el 
que ja havia vist. 

Un matí en ple estiu del 1914 van desembarcar els primers refugiats 
anatolians. Venien d’allà, miserables, escabellats, sense sabates, mig 
morts, descomposts pel terror. Les embarcacions arribaven atabalades per 
la tristesa. En sortien homes, dones i infants de rostre brut, verdós, i 
serrant les dents. Miraven al seu voltant amb ulls enrogits i inflats per 
la falta de son. Portaven amb ells ferits i fins i tot morts. 
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Marx deia que la història es repetia dues vegades, primer com a 
tragèdia i segon com a farsa. Avui, al cap de cent anys i amb milers 
de morts, continuen arribant escabellats, sense sabates, mig morts i 
descomposts pel terror davant la gran farsa europea. Les embarcacions 
arriben atabalades per la tristesa. En surten homes, dones i infants, 
amb els ulls enrogits per la falta de son, congelats per la humitat i 
el vent, i porten amb ells ferits i fins i tot morts. 

* * *

Era el març del 2015 quan el ministre de Defensa grec, Panos 
Kammenos, va amenaçar amb inundar Europa amb refugiats si Eu-
ropa els ofegava amb la crisi econòmica. Va ser al maig quan el cap 
dels guardacostes de Lesbos va comentar a l’Stratos que les ordres 
havien canviat. Que la seva funció ja no era retornar els vaixells de 
refugiats a Turquia sinó rescatar-los. Al setembre, Tsipras, després  
de guanyar un referèndum inútil, es tornava a presentar a les eleccions 
per murmurar que “no” a la Troika. Les eleccions gregues no tenien 
cap sentit i vaig preguntar a la corresponsal d’El Mundo si havia de 
quedar-me a cobrir les eleccions o anar directament a Lesbos. Ella 
no va dubtar.

—Mira, el memoràndum ja està aprovat, i no hi ha marge de ma-
niobrabilitat per al govern grec. És igual qui guanyi, al final decidirà 
Brussel·les. Així que vés a Lesbos al més aviat possible. El que està 
passant allà sí que és història.

La nit anterior havíem sopat en un restaurant al centre d’Atenes, 
bé ells, jo encara guardava els diners per a altres coses. Aquella nit 
li vaig explicar la meva idea: arribar a Lesbos, trobar una família 
amb un perfil interessant i seguir-la a la seva destinació, és a dir, 
Alemanya. Així que vaig comprar formatge feta, pa, uns tomàquets 
i una mica de fruita. Vaig agafar el ferri i l’endemà vaig arribar a 
Lesbos. Vaig baixar del vaixell i les files de migrants ja es dirigien al 
continent. Un fotògraf del Daily Mail se’m va quedar mirant i em 
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va preguntar si sabia d’on venia tota aquella gent. Jo li vaig fer la 
mateixa pregunta. Així que vam anar a l’oficina de turisme a buscar 
un mapa de l’illa i li ho vam preguntar a la dona que ens atenia. 
Ella va agafar un bolígraf, un mapa promocional i ens va dir, mar-
cant-ho sobre el mapa, allò que havíem de visitar:

—Aneu en direcció a Mantamados, a la dreta just abans de passar 
el Lidl us trobareu amb el primer camp, Karatepe, és només per a 
sirians. Si després seguiu la mateixa carretera de la costa en direcció 
a Mantamados, arribareu a un desviament cap a Moria, l’altre camp 
que acull la resta de migrants. També podeu visitar el bosc petrificat, 
o les salines de Kalloni.

—Ja, però... on arriben les barques?
—Ara mateix estan arribant entre Molivos i Skala —va assenyalar 

amb el bolígraf la costa nord. 
—D’acord, moltes gràcies.
—De res, voleu un altre mapa? Són gratuïts.
Sortim d’aquella oficina de turisme perduts enmig de Mitilene, la 

capital. Els refugiats eren pertot arreu esperant el permís per aban-
donar l’illa. Em vaig acomiadar de l’anglès, vaig llogar un cotxe i 
me’n vaig anar cap al nord de Lesbos. En aquell temps arribaven 
al voltant de 3.000 persones diàries. Només aquell mes van arribar 
180.000 persones. Els camps es començaven a muntar i les artèries 
de l’illa estaven col·lapsades amb caminants que es dirigien al port 
per abandonar-la.

Aquell dia em vaig equivocar. Després d’un viatge amb ferri es-
gotador, en què gairebé no havia pogut dormir, i el primer impacte 
amb aquella realitat, estava esgotat. Així que després d’una hora en 
aquell cotxe de lloguer, sense aire condicionat i que calia anar amb 
segona a les pujades, em vaig equivocar i vaig agafar el desviament de 
l’esquerra, vaig passar per Klyo i vaig fer cap a Tsonia. Allà la sorra 
és vermella, i hi ha sorra. Només té un carrer, però està refugiada 
del vent del nord i dels refugiats arrecerada en un golf. Tot i que hi 
arribaven de forma molt intermitent, allà vivien més lentament aque-



28

lla crisi que els pobles del nord, segons em va dir un vell pescador 
anomenat Kozma. Li vaig preguntar on podia sopar. Al restaurant on 
el seu fill treballava de cambrer em tractarien bé, va dir. Va afegir 
que era una tragèdia però que durava tot l’estiu, que havia d’anar al 
far, que si realment volia veure el que estava passant allà l’endemà 
anés d’hora a un far que hi havia darrere d’aquelles muntanyes, per 
una carretera sense asfaltar, agafant tots els desviaments a la dreta. 
Em vaig estirar a la platja havent sopat i vaig decidir que dormiria 
al far. Els llums del meu cotxe anaven il·luminant armilles, sabates, 
samarretes, pantalons, passaports. La carretera era de terra i els revolts 
eren molt tancats. Sots, pedres, els baixos del meu cotxe, l’única 
part no assegurada, s’estaven fent malbé. Entre la son, el silenci, la 
foscor i les restes del que semblava una realitat alterada, començava 
a tenir por. Devia ser la una de la matinada quan vaig arribar a la 
casa de l’home del far, damunt del mar, en un petit turó envoltat 
de roques grises. La costa estava coberta per una muntanya d’armi-
lles apocalíptiques. Com si em trobés a la vora d’un gran abocador 
d’escombraries i les rates no paressin de córrer-hi per sobre, em vaig 
quedar petrificat, i a cada segon que passava més espantat. Vaig 
aparcar el cotxe. Devien ser les dues de la matinada i, exceptuant les 
onades del mar, no se sentia res. Com eren aquests refugiats? Com 
arriben? Qui els porta? I les màfies? Hi ha pistoles? D’acord, al costat 
del far no hi podia dormir. Vaig pensar en totes les coses que em 
podien passar. Així que vaig retrocedir un quilòmetre amb el cotxe i 
el vaig deixar a la primera esplanada que vaig veure. Un altre cotxe, 
molt ràpid, va passar per darrere. Se’m va encongir l’ànima mentre 
intentava dormir al seient reclinat. Vaig agafar el mòbil, eren ja les 
quatre de la matinada. Em vaig posar música, i si m’enxampaven, 
que em matessin, m’era igual. Ja està. D’acord, no, no està. Deixo 
el cotxe aquí, m’amago entre aquells matolls i... ja, però el cotxe 
serà aquí. I on vaig? Redéu, qui em manava venir a aquest lloc a 
aquestes hores de la nit? Vaig començar a sentir crits. Vaig tancar 
el cotxe, vaig pujar les finestretes, em vaig cobrir amb tota la roba 
que tenia i em vaig instal·lar entre els seients davanters i els del 
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darrere. Merda, merda, merda. Vaig agafar el mòbil de nou i vaig 
enviar un missatge al Raúl.

“Raúl, d’acord, crec que sóc en un lloc molt perillós. Si no t’envio 
un missatge abans de les 12 del migdia, digues que aquesta va ser 
la meva localització i que vaig morir fent el que més m’estimava.”
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