La Maria va morir a l'edat de deu anys afectada de tuberculosi. L'autor se l'estimava i la conveteix en la seva confident per explicar-li com era viure la infantesa a cavall entre la República i la Dictadura. Li explica també la dificultat de suportar una cruel postguerra en plena adolescència, i haver de lluitar per vèncer una situació social i laboral conflictiva que poques sortides oferia a una joventut debilitada per malalties i entrebancs. Tanmateix, tot mirant-se la realitat amb una visió perplexa, la seva inalterable força de voluntat el farà recòrrer una trajectòria vital marcada per la resolució d'enfrontar-se a tots els problemes i sortir vencedor en una lluita conduïda per la noblesa i la generositat.