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TEMPS BLAU

ENGANXAT ALS LLENCOLS, I SENSE VOLER reconéixer el so
del despertador, somniava que estava nedant en un mar de
plom. Em costava fer les bracades. Era com el que veig les
nits d’insomni, quan tanco els ulls i un pes metal-lic cau
damunt les parpelles. No tinc for¢a per obrir-les, i veig
espurnes d’or que fugen cap enfora dels ulls, en un univers
que no pertany al meu cos. Les veig fondre’s amb el cel,
i també es tornen plom. Desapareixen abduides per la nit
sense lluna. Moc cada ull sota la parpella, cap amunt i cap
avall; una linia negra fa el moviment: és gairebé hipnotic.
M’hi gronxo. Rendit, el vaivé salenteix, cel i terra es fo-
nen, fins que cessa la rebel-li6 del son. S’afluixen tots els
membres del cos cansat, per entregar-se al plaer del descans.
Sento enlairar-me cap al no-res. Fins 'endema, que torna
la realitat del meu cos i els somnis arxivats dins la ment.

A vegades, al despertar, arrossego el cansament del
somni, com avui: nedar en una mar de plom és un esfor¢
inimaginable, si no ho has fet mai. Una fatiga se tarrapa,
com boira de matinada; després es fon, i deixa els perso-
natges dels somnis al descobert. Qui sén? D’on surt aquesta
gent, feta de pedagos d’'intims i de desconeguts? Es mouen
dins meu, mentre dormo, em roben sentiments i records, i
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els barregen sense cap consentiment: només jo hi tinc dret!
Cap mirament. Sovint, sén les meves pors, que no vull
deixar que surtin, i a traicié, s'infiltren en el somnis com
espies, disfressats amb mascares. Alguns espies repeteixen
una vegada i una altra la mateixa quimera, que acaba en
un salt vertiginds cap a un espai ingravid, i em desperto.

Amunt i avall de 'andana, la gent es neguiteja, jo em
neguitejo. Miren l'horari a la pantalla penjada al sostre, i
després, consulten els rellotges. Jo miro el meu. Les agulles
avancen més rapid que la circumstancia: tot estd aturat, i
tothom té pressa. Hi ha un lent decalatge.

Aquest mati els contingents tenen més son que jo. El
funicular també. Fa una estona que estem aturats a la parada
de la Carretera de les Aigiies. Com si fos una picabaralla,
Paltre vagd que pujava, sTha aturat enmig del trajecte inici-
al. Cap dels dos es mou, encarats i quiets. Els passatgers,
que coneixen cada pas del funicular, creuen mirades amb
estranyesa; els que sempre llegeixen, tanquen el llibre per
mirar que passa.

Com que les portes han quedat obertes, han entrat
dues estrangeres amb bicicletes, que no sabien si anavem
amunt o avall. Estaven tan desorientades que no entenien
si eren elles que havien perdut el nord o la ciutat shavia
capgirat. El mar a baix, muntanya amunt, feien anar el cap
inttilment. Algi amb empatia ha entés que volien anar al
Tibidabo, i les ha advertit que nosaltres baixavem. Encara
shan desbaratat més, quan 'home de bona fe els ha asse-
nyalat amb el dit el port de Barcelona i ha dit: Alla, #he
beach, per fer-los entendre la situacié geografica en que es
trobaven. Desconcerts de tota mena i res no avangava.

Quan al cap d’uns minuts sha sentit el xiulet que
anuncia el tancament de portes, i es posa en marxa, les
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estrangeres s han esverat com si fos una sirena que anunciés
un bombardeig. Han reculat cap a 'andana, perd una bici-
cleta ha quedat obstruida entre les portes. Han comengat els
advertiments i les ordres solidaries dels passatgers autoctons,
i la inquietud ha passat del neguit de I'horari al del perill.
Out, out! els deien com a crit de socors. Dos nois han
empes la roda del darrere de la bicicleta fins alliberar-la.
Thanks, thank you, people!, deien, les estrangeres, amb mo-
viments d’agraiment. Els passatgers els han fet gestos de
comiat, com si portessin una setmana convivint en aquell
habitacle col-lectiu. Quan l'altra vagoneta ha arrencat, i la
nostra sha anat allunyant, shan acabat les manifestacions
afectuoses i tothom ha reincorporat el sentit d’urgeéncia, i
ha oblidat aquell gram d’humanitat que havia surat durant
uns minuts. Lamabilitat ha tornat al congelador i, aleshores,
lindividualisme s’ha tornat ferog. Encara no shavia aturat
el funicular, i la gent ja shavia aixecat dels seients per api-
lonar-se a la plataforma, arran de les portes. Quan shan
obert, n’ha sortit una massa compacta que sha precipitat
escales avall, passant pel damunt de qualsevol impediment,
per no perdre el tren, que ni tan sols havia anunciat I'ar-
ribada a l'estacié de Peu del Funicular.

Arrossegant els meus vuitanta anys, seixanta quilos, més
d’ossos que de carn, i l'artrosi que ha fet estralls a les arti-
culacions, he baixat a poc a poc els dos trams d’escales. La
vida frenetica, i menys les empentes, no estan fetes per als
vells, perd a mi, res ni ningd no m’atura, ni em rendeixo
facilment. Soc Taure, molt tossut i perseverant.

Cada setmana faig el mateix recorregut, a la mateixa
hora, i vaig al mateix lloc. Cada vegada penso: el petit feix,
pel cami creix. Potser és l'esfor¢ per dur-lo, el que creix.
Creix en la mesura que el meu cos disminueix. Fa quatre
anys que ho faig, nevi o plogui, o faci un sol que estavella
la closca. Tinc la mateixa il-lusié, preparo el dia amb tota
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Ienergia de que soc capag, sense estalviar-hi res. No és el
mirall que em recorda I'edat que tinc, ni sento desgana de
viure, és el mecanisme que es rovella, les frontisses grinyolen
amb els moviments més quotidians.

Jo, que tinc un taller polit com qualsevol altra estanga
de la casa, totes les eines endrecades dins el seu perfil di-
buixat sobre plaf6é de la paret. El banc de fuster, que ja era
del pare, que va venir amb l'heréncia de la professi6. Tant
ofici, tantes eines i cap serveix per reparar el meu cos. Ho
podria fer amb la delicadesa i precisi6 que he fet mobles
per a les cases més fines de la ciutat. El pare em va ense-
nyar l'ofici d’ebenista, i com nestic d’orgullés! Ara ningt
no ho valora, perd jo ho duc a dins. Podria dibuixar una
per una cada pe¢a que he construit amb aquestes mans, ara
deformades, i recordar de quina fusta estaven fetes. Lolor
de fusta recent tallada és embriagadora com la del café. Es
la mateixa sensacié quan els encenalls surten del ribot com
rinxols perfumats.

Torno a mirar el rellotge. A veure si, deixant-me dur
pels pensaments, m’haurd passat un tren pels nassos sense
adonar-me’n. Miro 'andana. Al meu voltant, esta atapeida
de gent capficada, tothom té les seves cabories. Tots tenen
pressa, menys jo. Jo, de pressa no en tinc. Perd m’agrada
no trencar lhorari habitual. La vida estd feta de petites
exactituds, si una falla, mai més no pots recuperar aquell
temps perdut, i aixo fa trontollar el meu taranna. No sén
manies. Es tenir sentit del compas del temps, que és inexo-
rablement exacte. Perdre el ritme pot voler dir quedar fora
de joc, desqualificat, perdut. Desorientat. Un fracas dificil
de superar. Com li va costar a la meva germana aprendre
a saltar a corda! Li contavem: A la una, a les dues, i a les
tres: entra! Quan la corda sigui a baix, burra! I res, que
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no se'n sortia. Pobreta, ara que ho penso, hi devia patir,
perqué de gran tampoc mai no va ser bona per ballar. No
tenir ritme és una gran mancanga.

Sento una tremolor sota els peus i un so amb eco que
ve del tinel. M’aboco i només veig foscor, molt llarga, i
una claror emboirada al final. Doncs si, s’acosta el tren.

La gent samuntega arran de I'andana, vora les vies.
Lluito per no perdre el meu lloc a primer rengle. Fa es-
tona que el guardo. El tren satura, s'obren les portes, i
Peixam huma vol entrar de cop. Es com saltar a corda, a
temps un impuls, i a dins. Les cames em flaquegen, perod
la inércia dels de darrere em fa entrar. De sobte, soc una
sardina enllaunada. Un ofec m'escanya. El cor em batega
fort, tinc por que em surti d’'una embranzida rebentant la
camisa, rodoli per I'andana o vagi a parar entre les vies.
El tren encara no ha engegat, perd es tanquen les portes i
crido: “Aneu amb compte, no lesclafeu!” Ningli no en fa
cas. Em poso la ma al pit i comprovo que el batec segueix
a dins. Em tranquil-litzo.

Una veu metal-lica anuncia la propera parada i dona
advertencies als passatgers: “Respectin els seients reservats
a persones grans, amb capacitat fisica disminuida i emba-
rassades.” M’acosto amb dificultat fins a les butaques que
em pertoquen per la meva condicié de vell. Estan ocupades
per una varietat de tota mena: jove amb auriculars i els
ulls tancats, noia oriental com si parlés per un megafon
enlloc de mobil, una mare amb la criatura a la falda, dos
d’adormits amb el cap repenjat a les finestres. La resta no
s6n usurpadors. A qui m’adreco? Quin té més delicte? La
xinesa saixeca sense mirar-me, ni deixar d’emetre sons, i
sobre pas cap a la porta. M’he estalviat haver de pidolar
pel meu dret.

El tren avanga i passem altre cop per 'exterior. Malgrat
les finestres segellades, imagino que laire fresquet travessa
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els jardins a banda i banda de les vies, ens duu una flaire
de llessami per endolcir el tuf huma.

Veus de quitxalla esverada de bon mati, mobils que
sonen amb musiques de tota mena, una conversa en angles
es creua amb una altra en arab i un violinista amb una
dona que carrega un nadé entonen una melodia d’algun
pais de lest.

El tren sha aturat a Sarrid i en baixa forca gent. El
violinista i la dona canvien de vagé i puja un grup de gent
arreglada. Han quedat seients buits que somplen en un
obrir i tancar d’ulls, i jo m'assec al lloc que em pertoca.
Darrere meu, sento la conversa de dos joves que sasseuen
a terra amb un gos que no para de somicar. Pobra bestial,
entre tanta gentada es deu ofegar alla sota. Ells, alts com
pollancres, no paren de xerrar amb un accent que no puc
acabar de saber d’on és. Estiro les orelles del seient estant,
i escolto com parlen perque vull esbrinar quina llengua és.
Com més es resisteix, més regiro el cervell; m’infiltro pels
records i les entranyes, i faig 'orni, com si no m'importés.
Em distrec amb qualsevol futilesa, perd la recerca segueix.

Que m’ha robat I'atencié, amb qué m’he distret, absort
com estava en la conversa dels nois del gos? Un jove anul-la
Ientorn i em captiva. Té ulls de mar. Es dret, al passadis,
i es doblega suaument amb el truc-truc del tren, com un
jonc que es balanceja amb el vent. Té la mirada serena d’un
nen feli¢ al gronxador, que ignora tot el que hi ha arran de
terra, per enlairar-se i atansar el cel. Ell desconeix la meva
visié. Té la vista enlairada i perduda, més enlla del sostre del
vagd, per damunt del soterrani, més amunt encara de 'asfalt
del carrer, per dalt dels arbres i de les cases. Deu buscar
el cel, potser és un angel. Observo 'esquena ampla, m’hi
fixo, per si sota la jaqueta sendevinen unes ales plegades.
Perd una altra esquena amb motxilla me’'n priva la visié.

El tren satura a lestacié de Gracia, i el noi dels ulls
blaus avanca cap a les portes de sortida, embotit entre altres
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passatgers que empenyen per sortir. Giro el cap per recu-
perar una Ultima mirada blava i retenir-la, perd lallau de
gent que baixa se 'enduu. Intento distingir-lo caminant per
andana, pero el blau s’ha dissipat entre la massa uniforme
de tons foscos. La seva imatge sha tornat fantasma, quan
el tren ha fugit cap al tinel, fent desapareixer I'andana a
una velocitat atrog; sense cap mena de condescendencia, ha
entrat en una foscor plena de soledat.

Els nois del gos tampoc no hi sén, ni la quitxalla, ja
cami de l'escola. Els arabs seuen a laltra banda perd no
conversen, escolten musica amb auriculars a les orelles, i jo
em quedo sense cap referencia. Em sento, per uns instants,
perdut. La veu metal-lica em retorna la seguretat quan
anuncia la propera parada: “Provenca, i totes les connexi-
ons amb altres linies del metro.” Provenca és la meva. Em
preparo per baixar.

Caminaré pels passadissos on retrobaré musics i venedors,
i tot tornara a ser, silenciosament, conegut com cada setma-
na. Perd avui, alguna cosa ha reviscut dins meu. He nedat
i volat enmig d’un blau que m’ha dut fins a I'adolescéncia.

Cada dia agafavem el tren de Sarrid, com se’n deia
aleshores. Giravem els seients de fusta per encarar-nos a la
marxa del tren i ens miravem als ulls durant tot el recor-
regut. No veiem ni sentiem res més que el nostre desig de
reconéixer-nos, 'un en altre, com un ens tnic fet d’amor.
Ens semblava que el temps era infinit, que el rellotge no
marcava cap més hora que la d’estar junts per sempre amb
una devocid sense limits.

Els nostres trajectes eren una fugida en un vaixell que
ens portava de port a port. Teixiem una teranyina, per
atrapar les engrunes de la infancia que volaven a la veloci-
tat del tren i ens marcaven el cami de tornada als records
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tendres. Se’ns confonia I'amistat que els nostres pares ens
transferiren, des del nostre naixement, amb una nova sensacié
punyent que ens desconcertava, sota la mirada inquisidora
de les germanes grans.

Jo vivia en un matriarcat de germanes; érem sis noies
ijo, i, per si fos poc, les seves amigues. Tot estava sota
control i passat pel sedas d’'una moralitat imposada. Incons-
cientment, aquesta moral regia la conducta de cadasci de
nosaltres i marcava els limits de les relacions. El Pau i jo,
érem germans, I'un i laltre, de les capitanes del grup lider
dels grans de l'escola. Llestes i deéspotes, dominaven la resta
de nenes, que no tenien capacitat propia per establir lligams
tan estructurats. Hi havia les manades i les marginades.
Totes condemnades a sotmetre’s al consens del lideratge de
les nostres germanes, i a la seva tirania, que se’ls despertava
com una bestia ferotge, devoradora de fragilitats a cor obert.

Nosaltres, el Pau i jo, patiem un altre tipus de control.
Lassetjament era concret i limitat a donar el vistiplau a les
nostres relacions amb les noies; elles vigilaven per quines
mostravem preferencies. La nostra por residia en el fet que
no poguessin captar cap indici del sentiment que ens unia,
més enlld de Pamistat de tota la vida. Perd la germana del
Pau era una fura, tot ho intuia i en feia Gs per aconseguir
favors. Des de feia uns dies no ens treia la vista de sobre,
alhora que controlava les altres amigues i també si pujava
al tren algl interessant. Donava a l'abast per a tot: el que
veia i el que imaginava ho convertia en una mercaderia
fenicia d’intercanvi. Fins i tot s’avangava als fets, i quan
sevidenciaven, ella ja n’estava de tornada i buscava una al-
tra victima. Nosaltres dos, amb les limitacions intrinseques
de la naturalesa masculina, estavem segurs de dominar la
situacié sense cap fissura, lluny de la realitat.

Malgrat poder anar pel mén amb aquesta seguretat que
dona pertanyer a la “creme de la créme” i tenir vinculacié
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directa amb lelit del poder, la preséncia de la germana del
Pau m’inquietava. Quan el meu genoll fregava el del Pau,
miravem per la finestra la negror del tinel que donava lliber-
tat al nostre desig soterrat, perd jo tremolava de panic que
ho veiés, i no gosava moure ni un dit. Cada dia la friccié
era més intensa. La negror que ens donava cobertura se’ns
feia més curta cada dia, i el desig creixia com un gripau
famolenc, deixant de ser un innocent capgros. La por ens
paralitzava el cervell. El deler de sentir a prop la pell de
Paltre ens precipitava a una barreja de sentiments confosos,
de sensacions que ens descobrien una nova etapa del nostre
cos i de la nostra relacié.

El Pau té els ulls molt blaus. La seva mirada és desafiant
i provocadora, i m'arrossegava a profunditats inexplorades.
Un repte inexorable, de per vida. Ara ho sé. La seva go-
sadia em va enlluernar, perqué¢ em segrestava de la meva
contradiccié: conviccié i culpabilitat. Vaig aprendre una
altra moralitat, lliure de culpa, regida pel seu propi sentit
de l'ética i el rigor de la coheréncia, malgrat els danys col-
laterals. Vaig assumir una adolescéncia dura, crua i exigent,
cami del meu ésser adult.

Lalta capacitat professional del Pau el va dur als Estats
Units, com a fisic de la NASA, i va aconseguir un reconei-
xement internacional. Vam passar anys volant d’un continent
a laltre. La nostra relacié shavia consolidat, i regularitzat
oficialment, amb les reserves familiars no confessades, perd
que hi eren. Van ser uns anys molt felicos per a nosaltres.

La conviveéncia a distancia és una absoluta contradiccié
davant del sentit de cohabitacid, contuberni o coexisténcia.
Els primers anys aixo jugava a favor nostre. No hi ha desgast
en I'amor virtual, perd tampoc no hi ha la immediatesa del
desig, i I'enyoranga es converteix en una nosa; una carrega
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