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Enganxat als llençols, i sense voler reconèixer el so 
del despertador, somniava que estava nedant en un mar de 
plom. Em costava fer les braçades. Era com el que veig les 
nits d’insomni, quan tanco els ulls i un pes metàl·lic cau 
damunt les parpelles. No tinc força per obrir-les, i veig 
espurnes d’or que fugen cap enfora dels ulls, en un univers 
que no pertany al meu cos. Les veig fondre’s amb el cel, 
i també es tornen plom. Desapareixen abduïdes per la nit 
sense lluna. Moc cada ull sota la parpella, cap amunt i cap 
avall; una línia negra fa el moviment: és gairebé hipnòtic. 
M’hi gronxo. Rendit, el vaivé s’alenteix, cel i terra es fo-
nen, fins que cessa la rebel·lió del son. S’afluixen tots els 
membres del cos cansat, per entregar-se al plaer del descans. 
Sento enlairar-me cap al no-res. Fins l’endemà, que torna 
la realitat del meu cos i els somnis arxivats dins la ment. 

A vegades, al despertar, arrossego el cansament del 
somni, com avui: nedar en una mar de plom és un esforç 
inimaginable, si no ho has fet mai. Una fatiga se t’arrapa, 
com boira de matinada; després es fon, i deixa els perso-
natges dels somnis al descobert. Qui són? D’on surt aquesta 
gent, feta de pedaços d’íntims i de desconeguts? Es mouen 
dins meu, mentre dormo, em roben sentiments i records, i 

Temps blau
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els barregen sense cap consentiment: només jo hi tinc dret! 
Cap mirament. Sovint, són les meves pors, que no vull 
deixar que surtin, i a traïció, s’infiltren en el somnis com 
espies, disfressats amb màscares. Alguns espies repeteixen 
una vegada i una altra la mateixa quimera, que acaba en 
un salt vertiginós cap a un espai ingràvid, i em desperto. 

Amunt i avall de l’andana, la gent es neguiteja, jo em 
neguitejo. Miren l’horari a la pantalla penjada al sostre, i 
després, consulten els rellotges. Jo miro el meu. Les agulles 
avancen més ràpid que la circumstància: tot està aturat, i 
tothom té pressa. Hi ha un lent decalatge. 

Aquest matí els contingents tenen més son que jo. El 
funicular també. Fa una estona que estem aturats a la parada 
de la Carretera de les Aigües. Com si fos una picabaralla, 
l’altre vagó que pujava, s’ha aturat enmig del trajecte inici-
al. Cap dels dos es mou, encarats i quiets. Els passatgers, 
que coneixen cada pas del funicular, creuen mirades amb 
estranyesa; els que sempre llegeixen, tanquen el llibre per 
mirar què passa.

Com que les portes han quedat obertes, han entrat 
dues estrangeres amb bicicletes, que no sabien si anàvem 
amunt o avall. Estaven tan desorientades que no entenien 
si eren elles que havien perdut el nord o la ciutat s’havia 
capgirat. El mar a baix, muntanya amunt, feien anar el cap 
inútilment. Algú amb empatia ha entès que volien anar al 
Tibidabo, i les ha advertit que nosaltres baixàvem. Encara 
s’han desbaratat més, quan l’home de bona fe els ha asse-
nyalat amb el dit el port de Barcelona i ha dit: Allà, the 
beach, per fer-los entendre la situació geogràfica en què es 
trobaven. Desconcerts de tota mena i res no avançava.

Quan al cap d’uns minuts s’ha sentit el xiulet que 
anuncia el tancament de portes, i es posa en marxa, les 
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estrangeres s’han esverat com si fos una sirena que anunciés 
un bombardeig. Han reculat cap a l’andana, però una bici-
cleta ha quedat obstruïda entre les portes. Han començat els 
advertiments i les ordres solidàries dels passatgers autòctons, 
i la inquietud ha passat del neguit de l’horari al del perill. 
Out, out! els deien com a crit de socors. Dos nois han 
empès la roda del darrere de la bicicleta fins alliberar-la. 
Thanks, thank you, people!, deien, les estrangeres, amb mo-
viments d’agraïment. Els passatgers els han fet gestos de 
comiat, com si portessin una setmana convivint en aquell 
habitacle col·lectiu. Quan l’altra vagoneta ha arrencat, i la 
nostra s’ha anat allunyant, s’han acabat les manifestacions 
afectuoses i tothom ha reincorporat el sentit d’urgència, i 
ha oblidat aquell gram d’humanitat que havia surat durant 
uns minuts. L’amabilitat ha tornat al congelador i, aleshores, 
l’individualisme s’ha tornat feroç. Encara no s’havia aturat 
el funicular, i la gent ja s’havia aixecat dels seients per api-
lonar-se a la plataforma, arran de les portes. Quan s’han 
obert, n’ha sortit una massa compacta que s’ha precipitat 
escales avall, passant pel damunt de qualsevol impediment, 
per no perdre el tren, que ni tan sols havia anunciat l’ar-
ribada a l’estació de Peu del Funicular.

Arrossegant els meus vuitanta anys, seixanta quilos, més 
d’ossos que de carn, i l’artrosi que ha fet estralls a les arti-
culacions, he baixat a poc a poc els dos trams d’escales. La 
vida frenètica, i menys les empentes, no estan fetes per als 
vells, però a mi, res ni ningú no m’atura, ni em rendeixo 
fàcilment. Soc Taure, molt tossut i perseverant. 

Cada setmana faig el mateix recorregut, a la mateixa 
hora, i vaig al mateix lloc. Cada vegada penso: el petit feix, 
pel camí creix. Potser és l’esforç per dur-lo, el que creix. 
Creix en la mesura que el meu cos disminueix. Fa quatre 
anys que ho faig, nevi o plogui, o faci un sol que estavella 
la closca. Tinc la mateixa il·lusió, preparo el dia amb tota 
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l’energia de què soc capaç, sense estalviar-hi res. No és el 
mirall que em recorda l’edat que tinc, ni sento desgana de 
viure, és el mecanisme que es rovella, les frontisses grinyolen 
amb els moviments més quotidians. 

Jo, que tinc un taller polit com qualsevol altra estança 
de la casa, totes les eines endreçades dins el seu perfil di-
buixat sobre plafó de la paret. El banc de fuster, que ja era 
del pare, que va venir amb l’herència de la professió. Tant 
ofici, tantes eines i cap serveix per reparar el meu cos. Ho 
podria fer amb la delicadesa i precisió que he fet mobles 
per a les cases més fines de la ciutat. El pare em va ense-
nyar l’ofici d’ebenista, i com n’estic d’orgullós! Ara ningú 
no ho valora, però jo ho duc a dins. Podria dibuixar una 
per una cada peça que he construït amb aquestes mans, ara 
deformades, i recordar de quina fusta estaven fetes. L’olor 
de fusta recent tallada és embriagadora com la del cafè. És 
la mateixa sensació quan els encenalls surten del ribot com 
rínxols perfumats. 

Torno a mirar el rellotge. A veure si, deixant-me dur 
pels pensaments, m’haurà passat un tren pels nassos sense 
adonar-me’n. Miro l’andana. Al meu voltant, està atapeïda 
de gent capficada, tothom té les seves cabòries. Tots tenen 
pressa, menys jo. Jo, de pressa no en tinc. Però m’agrada 
no trencar l’horari habitual. La vida està feta de petites 
exactituds, si una falla, mai més no pots recuperar aquell 
temps perdut, i això fa trontollar el meu tarannà. No són 
manies. És tenir sentit del compàs del temps, que és inexo-
rablement exacte. Perdre el ritme pot voler dir quedar fora 
de joc, desqualificat, perdut. Desorientat. Un fracàs difícil 
de superar. Com li va costar a la meva germana aprendre 
a saltar a corda! Li contàvem: A la una, a les dues, i a les 
tres: entra! Quan la corda sigui a baix, burra! I res, que 
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no se’n sortia. Pobreta, ara que ho penso, hi devia patir, 
perquè de gran tampoc mai no va ser bona per ballar. No 
tenir ritme és una gran mancança.

Sento una tremolor sota els peus i un so amb eco que 
ve del túnel. M’aboco i només veig foscor, molt llarga, i 
una claror emboirada al final. Doncs sí, s’acosta el tren. 

La gent s’amuntega arran de l’andana, vora les vies. 
Lluito per no perdre el meu lloc a primer rengle. Fa es-
tona que el guardo. El tren s’atura, s’obren les portes, i 
l’eixam humà vol entrar de cop. És com saltar a corda, a 
temps un impuls, i a dins. Les cames em flaquegen, però 
la inèrcia dels de darrere em fa entrar. De sobte, soc una 
sardina enllaunada. Un ofec m’escanya. El cor em batega 
fort, tinc por que em surti d’una embranzida rebentant la 
camisa, rodoli per l’andana o vagi a parar entre les vies. 
El tren encara no ha engegat, però es tanquen les portes i 
crido: “Aneu amb compte, no l’esclafeu!” Ningú no en fa 
cas. Em poso la mà al pit i comprovo que el batec segueix 
a dins. Em tranquil·litzo. 

Una veu metàl·lica anuncia la propera parada i dona 
advertències als passatgers: “Respectin els seients reservats 
a persones grans, amb capacitat física disminuïda i emba-
rassades.” M’acosto amb dificultat fins a les butaques que 
em pertoquen per la meva condició de vell. Estan ocupades 
per una varietat de tota mena: jove amb auriculars i els 
ulls tancats, noia oriental com si parlés per un megàfon 
enlloc de mòbil, una mare amb la criatura a la falda, dos 
d’adormits amb el cap repenjat a les finestres. La resta no 
són usurpadors. A qui m’adreço? Quin té més delicte? La 
xinesa s’aixeca sense mirar-me, ni deixar d’emetre sons, i 
s’obre pas cap a la porta. M’he estalviat haver de pidolar 
pel meu dret. 

El tren avança i passem altre cop per l’exterior. Malgrat 
les finestres segellades, imagino que l’aire fresquet travessa 
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els jardins a banda i banda de les vies, ens duu una flaire 
de llessamí per endolcir el tuf humà.

Veus de quitxalla esverada de bon matí, mòbils que 
sonen amb músiques de tota mena, una conversa en anglès 
es creua amb una altra en àrab i un violinista amb una 
dona que carrega un nadó entonen una melodia d’algun 
país de l’est. 

El tren s’ha aturat a Sarrià i en baixa força gent. El 
violinista i la dona canvien de vagó i puja un grup de gent 
arreglada. Han quedat seients buits que s’omplen en un 
obrir i tancar d’ulls, i jo m’assec al lloc que em pertoca. 
Darrere meu, sento la conversa de dos joves que s’asseuen 
a terra amb un gos que no para de somicar. Pobra bèstia!, 
entre tanta gentada es deu ofegar allà sota. Ells, alts com 
pollancres, no paren de xerrar amb un accent que no puc 
acabar de saber d’on és. Estiro les orelles del seient estant, 
i escolto com parlen perquè vull esbrinar quina llengua és. 
Com més es resisteix, més regiro el cervell; m’infiltro pels 
records i les entranyes, i faig l’orni, com si no m’importés. 
Em distrec amb qualsevol futilesa, però la recerca segueix. 

Què m’ha robat l’atenció, amb què m’he distret, absort 
com estava en la conversa dels nois del gos? Un jove anul·la 
l’entorn i em captiva. Té ulls de mar. És dret, al passadís, 
i es doblega suaument amb el truc-truc del tren, com un 
jonc que es balanceja amb el vent. Té la mirada serena d’un 
nen feliç al gronxador, que ignora tot el que hi ha arran de 
terra, per enlairar-se i atansar el cel. Ell desconeix la meva 
visió. Té la vista enlairada i perduda, més enllà del sostre del 
vagó, per damunt del soterrani, més amunt encara de l’asfalt 
del carrer, per dalt dels arbres i de les cases. Deu buscar 
el cel, potser és un àngel. Observo l’esquena ampla, m’hi 
fixo, per si sota la jaqueta s’endevinen unes ales plegades. 
Però una altra esquena amb motxilla me’n priva la visió. 

El tren s’atura a l’estació de Gràcia, i el noi dels ulls 
blaus avança cap a les portes de sortida, embotit entre altres 
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passatgers que empenyen per sortir. Giro el cap per recu-
perar una última mirada blava i retenir-la, però l’allau de 
gent que baixa se l’enduu. Intento distingir-lo caminant per 
l’andana, però el blau s’ha dissipat entre la massa uniforme 
de tons foscos. La seva imatge s’ha tornat fantasma, quan 
el tren ha fugit cap al túnel, fent desaparèixer l’andana a 
una velocitat atroç; sense cap mena de condescendència, ha 
entrat en una foscor plena de soledat. 

Els nois del gos tampoc no hi són, ni la quitxalla, ja 
camí de l’escola. Els àrabs seuen a l’altra banda però no 
conversen, escolten música amb auriculars a les orelles, i jo 
em quedo sense cap referència. Em sento, per uns instants, 
perdut. La veu metàl·lica em retorna la seguretat quan 
anuncia la propera parada: “Provença, i totes les connexi-
ons amb altres línies del metro.” Provença és la meva. Em 
preparo per baixar. 

Caminaré pels passadissos on retrobaré músics i venedors, 
i tot tornarà a ser, silenciosament, conegut com cada setma-
na. Però avui, alguna cosa ha reviscut dins meu. He nedat 
i volat enmig d’un blau que m’ha dut fins a l’adolescència. 

Cada dia agafàvem el tren de Sarrià, com se’n deia 
aleshores. Giràvem els seients de fusta per encarar-nos a la 
marxa del tren i ens miràvem als ulls durant tot el recor-
regut. No vèiem ni sentíem res més que el nostre desig de 
reconèixer-nos, l’un en l’altre, com un ens únic fet d’amor. 
Ens semblava que el temps era infinit, que el rellotge no 
marcava cap més hora que la d’estar junts per sempre amb 
una devoció sense límits. 

Els nostres trajectes eren una fugida en un vaixell que 
ens portava de port a port. Teixíem una teranyina, per 
atrapar les engrunes de la infància que volaven a la veloci-
tat del tren i ens marcaven el camí de tornada als records 
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tendres. Se’ns confonia l’amistat que els nostres pares ens 
transferiren, des del nostre naixement, amb una nova sensació 
punyent que ens desconcertava, sota la mirada inquisidora 
de les germanes grans. 

Jo vivia en un matriarcat de germanes; érem sis noies 
i jo, i, per si fos poc, les seves amigues. Tot estava sota 
control i passat pel sedàs d’una moralitat imposada. Incons-
cientment, aquesta moral regia la conducta de cadascú de 
nosaltres i marcava els límits de les relacions. El Pau i jo, 
érem germans, l’un i l’altre, de les capitanes del grup líder 
dels grans de l’escola. Llestes i dèspotes, dominaven la resta 
de nenes, que no tenien capacitat pròpia per establir lligams 
tan estructurats. Hi havia les manades i les marginades. 
Totes condemnades a sotmetre’s al consens del lideratge de 
les nostres germanes, i a la seva tirania, que se’ls despertava 
com una bèstia ferotge, devoradora de fragilitats a cor obert. 

Nosaltres, el Pau i jo, patíem un altre tipus de control. 
L’assetjament era concret i limitat a donar el vistiplau a les 
nostres relacions amb les noies; elles vigilaven per quines 
mostràvem preferències. La nostra por residia en el fet que 
no poguessin captar cap indici del sentiment que ens unia, 
més enllà de l’amistat de tota la vida. Però la germana del 
Pau era una fura, tot ho intuïa i en feia ús per aconseguir 
favors. Des de feia uns dies no ens treia la vista de sobre, 
alhora que controlava les altres amigues i també si pujava 
al tren algú interessant. Donava a l’abast per a tot: el que 
veia i el que imaginava ho convertia en una mercaderia 
fenícia d’intercanvi. Fins i tot s’avançava als fets, i quan 
s’evidenciaven, ella ja n’estava de tornada i buscava una al-
tra víctima. Nosaltres dos, amb les limitacions intrínseques 
de la naturalesa masculina, estàvem segurs de dominar la 
situació sense cap fissura, lluny de la realitat.

Malgrat poder anar pel món amb aquesta seguretat que 
dona pertànyer a la “crème de la crème” i tenir vinculació 
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directa amb l’elit del poder, la presència de la germana del 
Pau m’inquietava. Quan el meu genoll fregava el del Pau, 
miràvem per la finestra la negror del túnel que donava lliber-
tat al nostre desig soterrat, però jo tremolava de pànic que 
ho veiés, i no gosava moure ni un dit. Cada dia la fricció 
era més intensa. La negror que ens donava cobertura se’ns 
feia més curta cada dia, i el desig creixia com un gripau 
famolenc, deixant de ser un innocent capgròs. La por ens 
paralitzava el cervell. El deler de sentir a prop la pell de 
l’altre ens precipitava a una barreja de sentiments confosos, 
de sensacions que ens descobrien una nova etapa del nostre 
cos i de la nostra relació. 

El Pau té els ulls molt blaus. La seva mirada és desafiant 
i provocadora, i m’arrossegava a profunditats inexplorades. 
Un repte inexorable, de per vida. Ara ho sé. La seva go-
sadia em va enlluernar, perquè em segrestava de la meva 
contradicció: convicció i culpabilitat. Vaig aprendre una 
altra moralitat, lliure de culpa, regida pel seu propi sentit 
de l’ètica i el rigor de la coherència, malgrat els danys col-
laterals. Vaig assumir una adolescència dura, crua i exigent, 
camí del meu ésser adult.

 
 
L’alta capacitat professional del Pau el va dur als Estats 

Units, com a físic de la NASA, i va aconseguir un reconei-
xement internacional. Vam passar anys volant d’un continent 
a l’altre. La nostra relació s’havia consolidat, i regularitzat 
oficialment, amb les reserves familiars no confessades, però 
que hi eren. Van ser uns anys molt feliços per a nosaltres.

La convivència a distància és una absoluta contradicció 
davant del sentit de cohabitació, contuberni o coexistència. 
Els primers anys això jugava a favor nostre. No hi ha desgast 
en l’amor virtual, però tampoc no hi ha la immediatesa del 
desig, i l’enyorança es converteix en una nosa; una càrrega 
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