
A les qui estimo.
A les mares literàries.

A la poesia per ser llum i fosca.





The highest hymns of the sun 
are written in the dark.

Dylan Thomas
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PRÒLEG

Una de les pioneres del cinema feminista, Agnès Varda, com-
pleix avui noranta anys. A les xarxes, l’efemèride s’ha recordat 
amb el fragment d’un vídeo on l’àvia de la nouvelle vague fran-
cesa mira a càmera i diu: 

—Oh, això és el que he menjat avui: meló amb pernil. La barre-
ja d’allò salat i dolç, m’agrada molt. Un petit tros de formatge 
amb melmelada de taronja, la mescla entre tristesa i gaudi que 
sempre tenim dins; de vegades melancolia, de vegades energia, 
la controvèrsia estant junta tota l’estona. Crec que això és la 
felicitat. 

Meló amb pernil, formatge amb melmelada: fantàstica des-
cripció gastronòmica de la felicitat com a disputa latent entre 
oposats que, en la contradicció, multipliquen el gust, el sabor, 
les seves possibilitats. Alegre coincidència aquesta que ha dut 
les paraules de Varda fins a aquest text que, més que parlar so-
bre vol provar de dialogar amb el segon poemari d’Aina Torres, 
un recull que en forma i contingut es fonamenta en l’oposició 
com a terreny fèrtil per a la creació. 

Les dues parts en què s’estructura Baula de la nit —la més ex-
tensa, «Fosca», i «Llum / Vers»— venen a refutar, d’alguna mane-
ra, el principi de no contradicció aristotèlic segons el qual una 
proposició i la seva negació no poden ser ambdues veritables al 
mateix temps i en el mateix sentit. A Baula de la nit, l’escriptu-
ra, la identitat, tu i jo, som llum i som foscúria a la vegada, per-
què «el límit de la fosca / infanta sempre llum». Materialisme 
dialèctic el de Torres, que de la tesi i l’antítesi en fa una síntesi 
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que mai no ens deixa indiferents perquè sap que «el conflicte 
sempre torna / i habita al pa i a la carn / a la fruita i a la sal, / a 
la taula on hem de seure». 

A la llum del poetes que cita —Dylan Thomas, Sylvia Plath, Le-
opoldo María Panero, Pedrolo, Anne Sexton i, amb significati-
va insistència, Felícia Fuster i Maria-Mercè Marçal—, l’autora 
configura un paisatge sempre obac en què reflexiona entorn 
no només de la creació poètica, sinó també de la vida i la mort, 
la memòria i l’oblit, l’amor i el desamor. I ho fa amb imatges 
volgudament brutals que combinen el fred i la pell, la tenebra 
amb la sal d’alta mar, la casa i la barbàrie d’Europa, el foc amb 
la neu —no en va el seu primer poemari s’intitulava Dos hiverns 
i un incendi—: «Som dos miralls aïllats / som la pols de l’amor 
incinerat / i aquesta pols ens va colgant / com la neu que ara 
cobreix / la nostra casa en venda».

Com deia, més que parlar sobre Baula de la nit, el que vol-
dria és aconseguir obrir el diàleg amb aquest poemari i d’altres 
obres. Si bé inaugurava el text Agnès Varda, em sembla oportú 
en aquest punt esmentar dos poemaris que, d’alguna manera, 
estan en sintonia amb el nou llibre d’Aina Torres. D’una ban-
da, Arquitectura de la llum (2012) d’Antoni Clapés —el poeta 
contemporani que ha sabut fer de la llum matèria poètica que 
il·lumina—, i de l’altra Fosca Límit (2015), d’Esteve Plantada. 
Seria sens dubte interessant i productiu fer-los parlar en una 
conversa a tres bandes; qui sap si encara trobaríem algú capaç 
d’aventurar que el primer és la tesi, el segon l’antítesi i el de 
Torres la síntesi. 

Finalment, una altra proposta de conversa encara entre Baula 
de la nit i altres lectures (en efecte, la intertextualitat com a 
argument); aquesta vegada, però, amb un assaig que la intuï- 
ció d’un cert lligam fa present aquí: la Nova il·lustració ra- 
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dical (2017), de Marina Garcés. En la filòsofa, la llum que cal 
recuperar de la Il·lustració moderna —malgrat la lectura més 
comuna que se n’ha fet— és la que posa objeccions, combat la 
credulitat i el dogmatisme, aquella que busca les ombres i ho 
fa a través d’una acció i una actitud que aposta per portar llum 
al món. En la seva proposta, la vida i la natura ocupen el centre 
del pensament, i estan radicalment feminitzades. La tasca de la 
nova il·lustració radical seria així la tasca de «teixidores insub-
mises, incrèdules i confiades alhora» —per dir-ho amb les seves 
paraules— que bé podem imaginar recitant alguns dels ver-
sos de Torres mentre cusen, com ara: «Nascudes de bat a bat,  
/ obertes al plor i a la carn, / impuls i subversió, / així rebem la 
vida», o bé «Doneu-nos un final de terra i ventre, / que puguem 
desnéixer de la mare. / Si la vida no té el nostre nom, / el comiat 
serà màtria». 

I així, teixint i recitant, s’acomplirà encara una altra tasca ne-
cessària, la de reconstruir les baules d’una genealogia de dones 
a les quals Aina Torres s’hi afegeix per aportar-nos llum. Llegiu, 
si no, el fragment d’un dels poemes més colpidors del llibre que 
és, alhora, una bellíssima poètica: «l’única certesa / és creure en 
el trasbals / de totes les paraules, / és creure en el sotrac / de 
caure dins del pou / empès per un poema». 

Mireia Calafell





FOSCA





Obscura,  
fosca em van fer.

Felícia Fuster

Stasis in darkness.

Sylvia Plath

Ven 
adonde la oscuridad no deja ver sino la luz.

Leopoldo María Panero


