A'les qui estimo.
Ales mares literaries.
A la poesia per ser llum i fosca.






The highest hymns of the sun
are written in the dark.

DvLAN THOMAS






PROLEG

Una de les pioneres del cinema feminista, Agnés Varda, com-
pleix avui noranta anys. A les xarxes, I'efeméride s'ha recordat
amb el fragment d'un video on /'avia de la nouvelle vague fran-
cesa mira a camera i diu:

—0h, aixd és el que he menjat avui: meld amb pernil. La barre-
ja d'allo salat i dol¢, m'agrada molt. Un petit tros de formatge
amb melmelada de taronja, la mescla entre tristesa i gaudi que
sempre tenim dins; de vegades melancolia, de vegades energia,
la controvérsia estant junta tota I'estona. Crec que aixo és la
felicitat.

Mel6 amb pernil, formatge amb melmelada: fantastica des-
cripcio gastronomica de la felicitat com a disputa latent entre
oposats que, en la contradiccio, multipliquen el gust, el sabor,
les seves possibilitats. Alegre coincidéncia aquesta que ha dut
les paraules de Varda fins a aquest text que, més que parlar so-
bre vol provar de dialogar amb el segon poemari d'Aina Torres,
un recull que en forma i contingut es fonamenta en I'oposicid
com a terreny fértil per a la creacio.

Les dues parts en qué s'estructura Baula de la nit —la més ex-
tensa, «Foscan, i «Llum [ Vers»— venen a refutar, d'alguna mane-
ra, el principi de no contradiccio aristotelic segons el qual una
proposicio i la seva negacio no poden ser ambdues veritables al
mateix temps i en el mateix sentit. A Baula de la nit, I'escriptu-
ra, la identitat, tu i jo, som llum i som foscuria a la vegada, per-
que «el limit de la fosca [ infanta sempre llum». Materialisme
dialéctic el de Torres, que de la tesi i I'antitesi en fa una sintesi



que mai no ens deixa indiferents perque sap que «el conflicte
sempre torna [ i habita al paialacarn/alafruitaialasal,/a
la taula on hem de seure».

A la llum del poetes que cita —Dylan Thomas, Sylvia Plath, Le-
opoldo Maria Panero, Pedrolo, Anne Sexton i, amb significati-
va insistencia, Felicia Fuster i Maria-Mercé Marcal—, I'autora
configura un paisatge sempre obac en que reflexiona entorn
no només de la creacio poética, sind també de la vida i la mort,
la memoria i I'oblit, I'amor i el desamor. | ho fa amb imatges
volgudament brutals que combinen el fred i la pell, la tenebra
amb la sal d'alta mar, la casa i la barbarie d'Europa, el foc amb
la neu —no en va el seu primer poemari s'intitulava Dos hiverns
i un incendi—: «Som dos miralls aillats [ som la pols de I'amor
incinerat | i aquesta pols ens va colgant [ com la neu que ara
cobreix [ la nostra casa en vendan.

Com deia, més que parlar sobre Baula de la nit, el que vol-
dria és aconsequir obrir el dialeg amb aquest poemari i d'altres
obres. Si bé inaugurava el text Agnes Varda, em sembla oportu
en aquest punt esmentar dos poemaris que, d'alguna manera,
estan en sintonia amb el nou lIlibre d'Aina Torres. D'una ban-
da, Arquitectura de la llum (2012) d'Antoni Clapés —el poeta
contemporani que ha sabut fer de la llum matéria poética que
il-lumina—, i de l'altra Fosca Limit (2015), d'Esteve Plantada.
Seria sens dubte interessant i productiu fer-los parlar en una
conversa a tres bandes; qui sap si encara trobariem algu capag
d'aventurar que el primer és la tesi, el segon I'antitesi i el de
Torres la sintesi.

Finalment, una altra proposta de conversa encara entre Baula
de la nit i altres lectures (en efecte, la intertextualitat com a
argument); aquesta vegada, pero, amb un assaig que la intui-
cio d'un cert lligam fa present aqui: la Nova illustracio ra-

10



dical (2017), de Marina Garcés. En la filosofa, la llum que cal
recuperar de la ll-lustraci6 moderna —malgrat la lectura més
comuna que se n'ha fet— és la que posa objeccions, combat la
credulitat i el dogmatisme, aquella que busca les ombres i ho
fa a través d'una accid i una actitud que aposta per portar llum
al mon. En la seva proposta, la vida i la natura ocupen el centre
del pensament, i estan radicalment feminitzades. La tasca de la
nova il-lustracio radical seria aixi la tasca de «teixidores insub-
mises, incrédules i confiades alhora» —per dir-ho amb les seves
paraules— que bé podem imaginar recitant alguns dels ver-
sos de Torres mentre cusen, com ara: «Nascudes de bat a bat,
[ obertes al plor i ala carn, [ impuls i subversid, [ aixi rebem la
vida», 0 bé «Doneu-nos un final de terra i ventre, [ que puguem
desnéixer de la mare. [ Si la vida no té el nostre nom, [ el comiat
sera matrian.

| aixi, teixint i recitant, s'acomplira encara una altra tasca ne-
cessaria, la de reconstruir les baules d'una genealogia de dones
a les quals Aina Torres s'hi afegeix per aportar-nos llum. Llegiu,
sino, el fragment d'un dels poemes més colpidors del Ilibre que
és, alhora, una bellissima poética: «/'inica certesa [ és creure en
el trasbals | de totes les paraules, | és creure en el sotrac [ de
caure dins del pou [ empés per un poeman.

MIreIA CALAFELL
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FOSCA






Obscura,
fosca em van fer.

Feticia FusTer

Stasis in darkness.
SyLvia PLaTH

Ven
adonde la oscuridad no deja ver sino la luz.

LeoroLbo MARiA PANERO



