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La nit batega dins les venes

Que nosaltres sapiguem, potser va ser el gran poeta romàntic 
anglès Samuel Taylor Coleridge el primer a escriure un poema 
sota l’efecte de les drogues, de l’opi en aquell cas, aleshores d’ús 
corrent a l’Imperi britànic i, sobretot, als molls de Londres, com 
veiem encara en les històries de Sherlock Holmes escrites per 
Conan Doyle cinquanta anys després.

En qualsevol cas, aquell mític Kubla Khan del poema del mateix 
nom, que tenia un palau a Xanadú on el sagrat riu Alfa travessa 
grutes incommensurables fins que desguassa en un mar sense 
sol, el que sent les veus llunyanes dels avantpassats que profe-
titzen la guerra és, probablement, el mateix poeta al·lucinat que 
escriu allò que creu haver vist i sentit durant les hores de deliri 
provocat per l’opi. I no se sap si és també a causa d’això que el 
poema, famós tanmateix, mai no fos acabat.

Coneixem també que un altre anglès, Percy Bysshe Shelley, 
més exquisit que l’anterior, i de vida més arrauxada, prenia 
dosis de làudan (aquell beuratge fet d’opi dissolt en alcohol 
que tant agradava i estimulava un altre geni precoç, Thomas 
de Quincey) i que és potser sota el seu efecte que s’imagina- 
va sentir un viatger que li parlava d’una estàtua del gran  
Ramsès II —dit Ozymandias pels grecs—, trobada al desert 
que, a través d’una inscripció al pedestal, s’adreça als homes... 
o potser només al poeta.
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I el seu coetani, el delicadíssim John Keats, en la seva famosa 
“Oda a un rossinyol” també comença advertint-nos:

Em fa mal el cor i un entumiment ensopit
em burxa els sentits, com si la cicuta hagués begut
o buidat a les venes un narcòtic esmorteït
i m’hagués enfonsat al Leteu fa només un minut,

cosa que només demostra que el geni, quan hi és, hi és, però 
en alguns casos, a més, la droga pot estimular-lo.

Sembla que Baudelaire també va recórrer al làudanum i l’haixix. 
I l’altre mal dit “maleït”, Rimbaud, ¿què fa, si no, quan en “Una 
nit a l’infern” diu “he engolit una poderosa dosi de metzina?”

Però són els poetes nord-americans de la dita Beat Generation 
els primers a parlar obertament de les addiccions voluntàries 
com a estímul creatiu, fins al punt que el poeta Allen Ginsberg 
distingeix entre la influència del peyote (a “Howl”), les amfeta-
mines (a “Kaddish”) i l’LSD (“Wales — A Visitation”). Unes 
subtileses difícilment constatables però que, tanmateix, han 
quedat inscrites en el cànon de la poesia moderna.

Aquests autors, i més que n’hi deu haver, han elaborat una 
part de la seva obra sota l’influx d’alguna mena de droga.  
I no fora sobrer esmentar els milers de llibres i les vides literà-
ries senceres que han estat edificades sobre l’estímul i amb el 
ròssec del consum de l’alcohol i el tabac. Però fins ara parlem 
d’obres degudes o condicionades per l’hàbit i la dependència, i 
no d’obres —i menys encara, obres poètiques— sobre aquesta 
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dependència. Segur que n’hi deu haver, encara que qui signa les 
desconegui. En qualsevol cas, ara, aquí mateix, en tenim una, 
actual i reeixida, en català, contemporània i que es pot llegir a 
continuació d’aquest pròleg.

En Jaume Cases —poeta novell a l’hora de publicar, però que 
ha tingut el bon gust i el respecte pels lectors d’estalviar-nos 
les dèries adolescents i els balbuceigs juvenils, i de no editar res 
fins que ha trobat la manera adient de dir allò que volia explicar  
i el moment per fer-ho— ha escrit aquests trenta poemes  
curts que, en realitat, són un sol poema, sobre els amics o cone-
guts que van patir alguna d’aquelles dependències, convençut 
que allò que es perd també es pot quedar per sempre. Amb una 
condició: que algú en deixi constància per escrit, perquè, si no, 
amb l’oblit, allò que es perd, naturalment, desapareix. I perquè 
allò no escrit segur que no es llegirà i, per tant, potser es diluirà, 
com qualsevol líquid en un cos al cap del temps.

Aquests textos han estat elaborats perquè siguin llegits com 
un artefacte literari autònom, com a obra literària que es pot 
justificar per si sola, però, a més, perquè fa referència als qui 
se n’han anat del món arrossegats per cavalls desbocats i amb 
prou feines van poder deixar constància que els esbufecs se’ls 
emportaven al galop. La cavalcada no permetia la serenitat ni 
el temps, tampoc l’elaboració que sol demanar l’escriptura. 
Potser el poeta ho ha escrit també com a deure amb ell mateix, 
com a acte de reparació o de comiat i, a més, perquè algú se’n 
recordi. Ells, els al·ludits, ja no ho sabran.
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Perquè els seus cossos recremats, rosegats per dintre des de 
la malura introduïda a les venes, no tornaran a brotar. Els 
plàtans malalts de la riera del poble que coneixem, de tantes 
rieres com hi ha a tants pobles que ens venen al cap, senten 
potser a l’escorça, a l’encarcarament de les branques, una cosa 
semblant a la que sent el cos al llindar de l’extenuació. No hi 
ha tractaments que fumiguin i curin, ni poetes que puguin 
embellir el marciment de les fulles, primer; ni després el de 
les branques; tampoc, finalment, el de la carcassa sencera que 
encara s’aguanta, només escarrotxa esblanqueïda per fora i fusta 
estellada per dins, pell i os, perquè el tronc roman dret i ressec 
fins i tot quan les branques ja s’han encarcarat.

No es tracten, els arbres i els homes, d’un paisatge que recula, 
sinó d’una imatge palplantada que no se’n va. El temps es des-
integra, fugen les hores com les sargantanes entre les pedres, i 
ja no tornaran, ni de nit. Es corseca tot, no només el llot dels 
bassals i el verdet de la bassa: és la deu que no tornarà a rajar 
perquè el rajolí sap que s’esgota, cada vegada més fi, després 
convertit en un gota a gota més i més lent, com un campanar 
que triga hores a tocar els quarts. I finalment el silenci eixut.

Tampoc no es tracta d’un trajecte bonic. No hi ha oripells. És 
un llarg forat negre que tothom sap d’entrada que, a batzegades, 
d’eufòria en eufòria, porta al no-res. Més aviat som davant d’una 
crònica retroactiva de retrats intercanviables als quals cadascú 
pot posar nom i cognom, fins i tot data. Rostres que es van 
anar deformant i dels quals queda la imatge còncava del poema. 
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Ara només matèria literària en una tirallonga de trenta frag- 
ments amb números romans, una enumeració de persones i 
moments que no tornaran a ser, però que tampoc no seran, 
per gràcia del poeta, exactament com apareixien a la vista dels 
altres. Uns altres que podem ser nosaltres, però que ja no som 
els mateixos des del moment que prenem consciència que algú 
que hi va ser no hi serà més, i en sabem el perquè. Al capdavall, 
per més que marris el camí, el camí per on transites també por-
ta de dret al cementiri, i els grills entonaran per tu la mateixa 
salmòdia que forada el timpà de la nit. 

En Jaume Cases, des dels turons del Maresme, confegeix 
aquesta elegia anònima i, per tant, col·lectiva, amb precisió i 
sense rabejar-s’hi. La cruesa d’una ensulsiada que per als qui 
hi van sucumbir era, potser, inevitable, vista al cap del temps 
amb un deix de pietat. Al fons uns anys vuitanta d’altra banda 
memorables i, pel camí, un degoteig de baixes, barreja d’eufòria 
i d’inconsciència, que van deixar una osca mal girbada en una 
generació sencera.

Com si esmentés també el dit imparable amb què Omar 
Khayyam anomena Déu, aquell dit que escriu i no s’atura, i 
de l’escriptura del qual ni la pietat ni l’enginy no aconseguiran 
esborrar-ne ni mitja ratlla, del qual tampoc les llàgrimes no 
n’esborraran una paraula, com si fos el persa, aquí el poeta pren 
nota d’allò que va escriure, a la pell d’uns cossos, una agulla 
de punta molt fina que, primer imperceptiblement, després 
ineluctable, acabava dictant una sentència fatal. 
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No sempre el destí està escrit en la vida dels homes, encara que a 
vegades, i al cap dels anys, ho sembli. En qualsevol cas, d’aquell 
llarg gemec en un forat negre que ara costa de veure, aquest 
llibre n’és un eco. Com una nit de malsons inacabables que 
encara navega per les venes. I ens arriba amb una veu estrafeta 
i que fa mal, perquè és fidel, descarnada, tendra i honesta i, pel 
camí de l’èter, s’ha convertit en bona poesia.

Marcel Riera i Bou



Només el que es perd es queda per sempre.

Henrik Ibsen
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I 

  
Què fa que la tempesta t’atrapi i et sedueixi en els instints 
més primaris? El llamp i el parallamps: la ionització de l’energia 
que, enrabiada, es perd sota terra. S’esvaeix, també així, 
la bromera que fermenta als teus llavis.

A poc a poc vas escopint la sang que rebenta a l’esòfag.
 
Trepitges el camp sota la pluja de cendres, els arbres calcinats  
han perdut tota l’escorça. Et situes al centre del paisatge,  
ennegrit pel carbó fumejant que t’embruta la mirada i t’asseus, 
debilitat, sota un sol insípid.
 
—Ets això: un cos cremat! I la pols del sutge se t’arrapa en el 
furibund balbuceig de les paraules.

L’aire et transmet l’olor de la femta cremada i de la carn dels 
xais socarrimats, arrabassats per la voracitat de les flames.

Són hores interminables de desolació, d’estar abatut pel foc que 
et penetra per la vena.

Envoltat d’un tou de fullaraca busques el repòs dels peus que 
encara et sostenen. 


