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Als amics i amigues que han somrigut i m’han sabut fer somriure
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Gracies a les amigues i amics que mhan permes mostrar les meves
pors, les meves febleses, i que shan passat moltes estones escoltant-me,
acaronant-me i creient en mi.

Gracies a la casa on visc, a la natura que m’envolta, als animals
que m’han esperat durant les meves abséncies, als ocells que em re-
clamen menjar cada mati.

Gracies, finalment, a les persones que han llegit aquestes pagines
amb amor i m’han dit amb insistencia que les havia d’enviar a algun
lloc i fer, aixi, realitat un somni.
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Entre els llencols, abragada al teu cos, la idea de despertar sem
feia gairebé insuportable. També devia ser aixi per a tu, que anaves
allargant el moment entre tendreses i testimo, les mans entrecreua-
des molt fort. Serd un dels moments que em quedaran gravats a la
memoria mentre visqui, perqué ni tu ni jo ho deiem, perd estaivem
morts de por i no voliem separar-nos.

Hi ha paraules que cauen com una llosa, com una llosa pesada de
la qual no et pots escapar. Tenen el so d'una condemna, i la veritat
és que un cop dites, no tenen aturador. POSSIBLE LEUCEMIA
MIELOIDE AGUDA. Aquesta és la llosa que em va caure a sobre
a mi, mentre a fora, la vida transcorria amb tota normalitat, mentre
tot continuava el seu ritme. Em vaig sentir molt petita. Per uns
instants m’hi vaig sentir molt. Vaig estar un parell d’hores asseguda
al jardi, aquella nit, amb el paper a les mans. Hi havia una calma
estranya, un gran silenci que consolidava el de la meva anima, segura
que comengava un viatge molt llarg, potser sense retorn. A estones,
les llagrimes em vencien, pero aquell didleg amb mi mateixa em va
ajudar a entomar el cop, a comprendre que no m’havia sorpres tant,
com si alguna cosa dins meu sabés, abans que jo, que tot aix0 estava
escrit en el guié de la meva vida. Va ser una serenitat molt estranya
que no havia sentit mai. I després vaig dormir com un nadé.

Potser és per aixd que aquella matinada, arraulida a tu, esperava,
tots dos esperavem, cinc minuts més per afrontar el que havia de
venir. Potser és per aix0 que vaig voler posar menjar als ocells que
venen cada mati, i s'esperen sempre amagats entre les bardisses, so-
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bretot llavors, que comengava a fer fred. Potser és per aixd que vaig
mirar llargament casa nostra, els animals que hi viuen, les plantes...
Potser és per aixd que em vaig beure glop a glop el cafée amb llet
amb gust de casa.

Vam anar a l'hospital. Em recolzava en tu perqué em fallaven les
cames, em faltaven les forces. Feia gairebé un mes que jo no era jo,
que la feina sem feia una muntanya i que ja no sabia d’on treure
una mica d’energia que em permetés fer una vida considerada, es-
trictament, “normal”. Les angines que no es curaven, una hemorragia
que no saturava... tres visites a urgencies en que semblava que jo
no tenia ganes d’anar a treballar perque deia als metges que no em
trobava bé i em receptaven antibiotic i em deien que era normal que
em sentis cansada. Només quan vaig adonar-me que no podia més,
una visita al metge de capcalera i una analitica urgent va destapar
la capsa de Pandora. Quan hi vam arribar, aquell dimecres 11 de
novembre de 2015, estava blanca com el paper. Vaig dir a la recep-
cionista “M’han dit que probablement tinc leucémia. Que haig de
fer?” Vaig anar a parar a lhospital de dia, on coneixia algunes
de les infermeres, que van ser angels per a mi, conscients del cop que
acabava de rebre, conscients que la terra s’havia obert sota els meus
peus. Van comengar les primeres transfusions, les primeres paraules
d’esperanga. I ja no em van deixar.

Entre acceptar la patacada o no acceptar-la, hi ha termes mitjos
que poden suavitzar-la. Sentia comentaris al meu voltant, “cal con-
firmar el diagnostic”, “la traslladarem a un dels millors centres”. Jo
recordava 'amor amb qué havia tancat amb clau la porta de casa,
sabent que trigaria a tornar-hi, que l'obriries tu sense mi aquella
nit... i la darrera mirada al til-ler, que de ben segur hauria acabat
de perdre les fulles i d’emprenyar els veins, quan jo pogués tornar,
si és que hi tornava mai.

Ajaguda en una llitera, vaig sentir la veu de les persones que
estimo. La mare dient-me que me'n sortiria, i a tu, pare, que mai
thavia sentit plorar com quan et van dir el que tinc. Ho recordes?
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Per teléfon em demanaves perdé per plorar. Em deies que tu m’havies
d’animar a mi, i no a la inversa. I jo et deia “me’n sortiré, papa’.
I tho vaig dir a tu, i a la directora de linstitut, i a amics meus
a qui havia de donar la noticia. Potser en aquells moments estava
decidint viure.

—Hi ha les teves filles aqui. Millor que parlis amb elles abans
que et traslladin.

Com expliques a les teves filles que tens un cancer a la sang,
que et toca lluitar i que ho fards, que no ho dubtin, que les tres
continuareu sent un equip encara que la mare se n’hagi d’anar a un
hospital de Barcelona perque alla li podran salvar la vida? Com els
eixugues les llagrimes i t'empasses les teves mentre els dius que la
mare és valenta, com elles, i que tot anird bé? Com els dius que
la por la compartiu, perd que la mare mai es deixard véncer per la
por, perque aquesta és el contrari de 'amor, i la mare, d’amor, en té
per donar i per vendre? Que encara que fisicament no seras al seu
costat, elles ja saben com sentir-te a cada moment, perque els ho has
anat ensenyant. Es un dels moments més durs que he viscur mai,
perqué de cop no pots imaginar que no hi seras per veure-les créixer,
no vols imaginar-ho tan sols, perd la possibilitat hi és i et parteix pel
mig, et sotragueja com una bufetada a I'anima que et fa sentir un
calfred d’esglai, d’angoixa, d’'impoteéncia. Lamor et desborda, i la por.

Dos rostres innocents i espantats, tristos... rere un vidre. El seu
pare se les emporta amb la promesa que estaran bé. T empasses
les llagrimes perque vols que recordin el teu somriure. Un cop no
hi sén, plores com una criatura, perque et sents aixi, una criatura
indefensa, vulnerable, nua. No saps quan les tornaras a veure. No
saps qué haurd passat quan les tornis a veure. Només se m’acut una
paraula que resumeixi aquell dia: Rendicié.

Poques hores després, una ambulancia se m'enduia. Tu, Xevi, el
meu company, anaves assegut al meu costat, amb els ulls plorosos,
agafant-me la ma molt fort. Havies descarregat la teva impotencia i la
teva ftria sobre la fusta de tallar de la cuina, i llavors eres tot amor,
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al meu costat, la ma on m’aferrava amb els ulls semitancats, vers el
desconegut. No em deixis sola, amor, que més enlla d’un hospital de
Barcelona, no sé on em porta tot aixd0 que tot just comenga. No em
deixis sola, amor... repetia per dins. Lambulancia feia quilometres,
em deixava dur, m’havia rendit i només volia descansar, descansar,
descansar... De tant en tant, obria els ulls, i topava amb la teva mi-
rada. Els teus llavis em mormolaven imperceptiblement un “Cestimo”,
i potser mai com en aquells moments, era tanta la certesa, que em
podia permetre somriuret i mig adormir-me de nou embolcallada en
la manteta blava que m’havien posat per sobre els infermers.

Larribada amb llitera a la planta 2.4 del Clinic la recordo de forma
difusa. Sé que hi havia la infermera i l'auxiliar que després serien com
angels per a mi. Diu, una d’elles, que vaig arribar amb ulls de por.
Crec que una de les coses que més por fan és la incertesa de que
passard en una situacié aixi, quan la teva vida penja d’un fil. Che-
matodleg que va venir, molt amable, ens va explicar que confirmarien
el diagnostic amb una puncié a l'estérnon i que comencaria imme-
diatament el tractament amb quimioterapia. Tenia un cinquanta per
cent de possibilitats, em va dir quan li ho vaig demanar. Li vaig dir
que volia estar informada de tot, mentre les llagrimes se m’escolaven
galtes avall. I vaig pensar que volia aquest cinquanta, per les nenes,
pel meu amor, per mi.

La meva germana, la Nria, el seu home i el Xevi eren alla. I quan
va arribar 'hora de marxar, només vaig pensar en dormir, i en els seus
llavis, que m’havien dit “fins dema, t'estimo”. No vaig voler pensar
en tot el que, de sobte, semblava quedar enrere. I vaig tancar els ulls.

Un angel et dona un missatge important

La paraula //uita m’agrada només per segons quines coses. Pots
lluitar per aprovar unes oposicions, per defensar una causa que con-
sideres justa, per defensar els teus drets o els de qualsevol persona,
els drets dels animals o un estil de vida ecologic. Perd quan irromp
una malaltia greu a la teva vida, la paraula /uita esdevé un lema,
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un topic. Et diuen que lluitis, et parlen de persones lluitadores que
se nhan sortit. Perd en aquesta situacié, et venen moltes preguntes.
Estic lluitant? Contra queé? La malaltia ara forma part de mi. Haig
de lluitar contra mi o haig de fluir per vencer els esculls? Hi ha per-
sones que es rendeixen i abandonen, que potser en el fons veuen la
mort fisica com un alliberament, encara que potser, encara que sigui
agosarat dir-ho, algunes d’elles ja havien abandonat emocionalment
molt abans que la malaltia es manifestés.

Al mati m’han fet un aspirat de moll de l'os. La prova es diu
mielograma, i no és gens agradable. No han pogut treure’n, ni pun-
xant-me a l'estérnon dues vegades, ni a la cresta ilfaca dues més.
Penso que aixd vol dir que estic molt greu. M’estic morint?

A la tarda, un altre zelador em baixa a fer un tractament anomenat
leucaferesi, que eliminard en qiiestié de tres hores moltes cel-lules
dolentes de la meva sang.

—Es molt important el teu estat d’anim —em diu— la teva
actitud és vital.

—Soc lluitadora de mena —Ili responc— encara que tot aixd és
molt recent i ho estic assimilant.

—Em deixes dir-te una cosa? —em pregunta.
—Si, és clar —li dic—, no hi tinc res a perdre.

—No tespantis de tu mateixa quan les forces t'abandonin, i aixo,
hi ha moments que et passara. Sobretot, no tespantis.

Li dono les gracies amb els ulls plens de llagrimes. Perque 'he
entes tan profundament...

Leucaferesi, en diuen. La meva sang sortird per una via periférica,
passara per una maquina que la “filtrard”, i tornard a entrar al meu cos
per una altra via perifeérica. Costa trobar-me les venes per punxar-me
les vies. En porto dues i en faran falta dues més perque sembla que
m’hagi quedat sense sang. Em sento esgotada. La infermera em tracta
amb una tendresa infinita. Li parlo de les meves filles, de mi, de com
em van diagnosticar la malaltia. Em diu que tots arribem igual, fets
pols gairebé d’un dia per l'altre. Em dona forces i m’ofereix un suc.
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