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Entre els llençols, abraçada al teu cos, la idea de despertar se’m 
feia gairebé insuportable. També devia ser així per a tu, que anaves 
allargant el moment entre tendreses i t’estimo, les mans entrecreua-
des molt fort. Serà un dels moments que em quedaran gravats a la 
memòria mentre visqui, perquè ni tu ni jo ho dèiem, però estàvem 
morts de por i no volíem separar-nos.

Hi ha paraules que cauen com una llosa, com una llosa pesada de 
la qual no et pots escapar. Tenen el so d’una condemna, i la veritat 
és que un cop dites, no tenen aturador. POSSIBLE LEUCÈMIA 
MIELOIDE AGUDA. Aquesta és la llosa que em va caure a sobre 
a mi, mentre a fora, la vida transcorria amb tota normalitat, mentre 
tot continuava el seu ritme. Em vaig sentir molt petita. Per uns 
instants m’hi vaig sentir molt. Vaig estar un parell d’hores asseguda 
al jardí, aquella nit, amb el paper a les mans. Hi havia una calma 
estranya, un gran silenci que consolidava el de la meva ànima, segura 
que començava un viatge molt llarg, potser sense retorn. A estones, 
les llàgrimes em vencien, però aquell diàleg amb mi mateixa em va 
ajudar a entomar el cop, a comprendre que no m’havia sorprès tant, 
com si alguna cosa dins meu sabés, abans que jo, que tot això estava 
escrit en el guió de la meva vida. Va ser una serenitat molt estranya 
que no havia sentit mai. I després vaig dormir com un nadó.

 Potser és per això que aquella matinada, arraulida a tu, esperava, 
tots dos esperàvem, cinc minuts més per afrontar el que havia de 
venir. Potser és per això que vaig voler posar menjar als ocells que 
venen cada matí, i s’esperen sempre amagats entre les bardisses, so-
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bretot llavors, que començava a fer fred. Potser és per això que vaig 
mirar llargament casa nostra, els animals que hi viuen, les plantes... 
Potser és per això que em vaig beure glop a glop el cafè amb llet 
amb gust de casa. 

Vam anar a l’hospital. Em recolzava en tu perquè em fallaven les 
cames, em faltaven les forces. Feia gairebé un mes que jo no era jo, 
que la feina se’m feia una muntanya i que ja no sabia d’on treure 
una mica d’energia que em permetés fer una vida considerada, es-
trictament, “normal”. Les angines que no es curaven, una hemorràgia 
que no s’aturava... tres visites a urgències en què semblava que jo 
no tenia ganes d’anar a treballar perquè deia als metges que no em 
trobava bé i em receptaven antibiòtic i em deien que era normal que 
em sentís cansada. Només quan vaig adonar-me que no podia més, 
una visita al metge de capçalera i una analítica urgent va destapar 
la capsa de Pandora. Quan hi vam arribar, aquell dimecres 11 de 
novembre de 2015, estava blanca com el paper. Vaig dir a la recep-
cionista “M’han dit que probablement tinc leucèmia. Què haig de  
fer?” Vaig anar a parar a l’hospital de dia, on coneixia algunes  
de les infermeres, que van ser àngels per a mi, conscients del cop que 
acabava de rebre, conscients que la terra s’havia obert sota els meus 
peus. Van començar les primeres transfusions, les primeres paraules 
d’esperança. I ja no em van deixar. 

Entre acceptar la patacada o no acceptar-la, hi ha termes mitjos 
que poden suavitzar-la. Sentia comentaris al meu voltant, “cal con-
firmar el diagnòstic”, “la traslladarem a un dels millors centres”. Jo 
recordava l’amor amb què havia tancat amb clau la porta de casa, 
sabent que trigaria a tornar-hi, que l’obriries tu sense mi aquella 
nit... i la darrera mirada al til·ler, que de ben segur hauria acabat 
de perdre les fulles i d’emprenyar els veïns, quan jo pogués tornar, 
si és que hi tornava mai.

Ajaguda en una llitera, vaig sentir la veu de les persones que 
estimo. La mare dient-me que me’n sortiria, i a tu, pare, que mai 
t’havia sentit plorar com quan et van dir el que tinc. Ho recordes? 
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Per telèfon em demanaves perdó per plorar. Em deies que tu m’havies 
d’animar a mi, i no a la inversa. I jo et deia “me’n sortiré, papa”. 
I t’ho vaig dir a tu, i a la directora de l’institut, i a amics meus 
a qui havia de donar la notícia. Potser en aquells moments estava 
decidint viure. 

—Hi ha les teves filles aquí. Millor que parlis amb elles abans 
que et traslladin. 

Com expliques a les teves filles que tens un càncer a la sang, 
que et toca lluitar i que ho faràs, que no ho dubtin, que les tres 
continuareu sent un equip encara que la mare se n’hagi d’anar a un 
hospital de Barcelona perquè allà li podran salvar la vida? Com els 
eixugues les llàgrimes i t’empasses les teves mentre els dius que la 
mare és valenta, com elles, i que tot anirà bé? Com els dius que  
la por la compartiu, però que la mare mai es deixarà vèncer per la 
por, perquè aquesta és el contrari de l’amor, i la mare, d’amor, en té 
per donar i per vendre? Que encara que físicament no seràs al seu 
costat, elles ja saben com sentir-te a cada moment, perquè els ho has 
anat ensenyant. És un dels moments més durs que he viscut mai, 
perquè de cop no pots imaginar que no hi seràs per veure-les créixer, 
no vols imaginar-ho tan sols, però la possibilitat hi és i et parteix pel 
mig, et sotragueja com una bufetada a l’ànima que et fa sentir un 
calfred d’esglai, d’angoixa, d’impotència. L’amor et desborda, i la por.

Dos rostres innocents i espantats, tristos... rere un vidre. El seu 
pare se les emporta amb la promesa que estaran bé. T’empasses 
les llàgrimes perquè vols que recordin el teu somriure. Un cop no 
hi són, plores com una criatura, perquè et sents així, una criatura 
indefensa, vulnerable, nua. No saps quan les tornaràs a veure. No 
saps què haurà passat quan les tornis a veure. Només se m’acut una 
paraula que resumeixi aquell dia: Rendició.

Poques hores després, una ambulància se m’enduia. Tu, Xevi, el 
meu company, anaves assegut al meu costat, amb els ulls plorosos, 
agafant-me la mà molt fort. Havies descarregat la teva impotència i la 
teva fúria sobre la fusta de tallar de la cuina, i llavors eres tot amor, 
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al meu costat, la mà on m’aferrava amb els ulls semitancats, vers el 
desconegut. No em deixis sola, amor, que més enllà d’un hospital de 
Barcelona, no sé on em porta tot això que tot just comença. No em 
deixis sola, amor... repetia per dins. L’ambulància feia quilòmetres, 
em deixava dur, m’havia rendit i només volia descansar, descansar, 
descansar... De tant en tant, obria els ulls, i topava amb la teva mi-
rada. Els teus llavis em mormolaven imperceptiblement un “t’estimo”, 
i potser mai com en aquells moments, era tanta la certesa, que em 
podia permetre somriure’t i mig adormir-me de nou embolcallada en 
la manteta blava que m’havien posat per sobre els infermers. 

L’arribada amb llitera a la planta 2.4 del Clínic la recordo de forma 
difusa. Sé que hi havia la infermera i l’auxiliar que després serien com 
àngels per a mi. Diu, una d’elles, que vaig arribar amb ulls de por. 
Crec que una de les coses que més por fan és la incertesa de què  
passarà en una situació així, quan la teva vida penja d’un fil. L’he-
matòleg que va venir, molt amable, ens va explicar que confirmarien 
el diagnòstic amb una punció a l’estèrnon i que començaria imme-
diatament el tractament amb químioteràpia. Tenia un cinquanta per 
cent de possibilitats, em va dir quan li ho vaig demanar. Li vaig dir 
que volia estar informada de tot, mentre les llàgrimes se m’escolaven 
galtes avall. I vaig pensar que volia aquest cinquanta, per les nenes, 
pel meu amor, per mi. 

La meva germana, la Núria, el seu home i el Xevi eren allà. I quan  
va arribar l’hora de marxar, només vaig pensar en dormir, i en els seus 
llavis, que m’havien dit “fins demà, t’estimo”. No vaig voler pensar 
en tot el que, de sobte, semblava quedar enrere. I vaig tancar els ulls.

Un àngel et dona un missatge important

La paraula lluita m’agrada només per segons quines coses. Pots 
lluitar per aprovar unes oposicions, per defensar una causa que con-
sideres justa, per defensar els teus drets o els de qualsevol persona, 
els drets dels animals o un estil de vida ecològic. Però quan irromp 
una malaltia greu a la teva vida, la paraula lluita esdevé un lema, 
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un tòpic. Et diuen que lluitis, et parlen de persones lluitadores que 
se n’han sortit. Però en aquesta situació, et venen moltes preguntes. 
Estic lluitant? Contra què? La malaltia ara forma part de mi. Haig 
de lluitar contra mi o haig de fluir per vèncer els esculls? Hi ha per-
sones que es rendeixen i abandonen, que potser en el fons veuen la 
mort física com un alliberament, encara que potser, encara que sigui 
agosarat dir-ho, algunes d’elles ja havien abandonat emocionalment 
molt abans que la malaltia es manifestés. 

Al matí m’han fet un aspirat de moll de l’os. La prova es diu 
mielograma, i no és gens agradable. No han pogut treure’n, ni pun-
xant-me a l’estèrnon dues vegades, ni a la cresta ilíaca dues més. 
Penso que això vol dir que estic molt greu. M’estic morint? 

A la tarda, un altre zelador em baixa a fer un tractament anomenat 
leucafèresi, que eliminarà en qüestió de tres hores moltes cèl·lules 
dolentes de la meva sang. 

—És molt important el teu estat d’ànim —em diu— la teva 
actitud és vital. 

—Soc lluitadora de mena —li responc— encara que tot això és 
molt recent i ho estic assimilant.

—Em deixes dir-te una cosa? —em pregunta.
—Sí, és clar —li dic—, no hi tinc res a perdre.
—No t’espantis de tu mateixa quan les forces t’abandonin, i això, 

hi ha moments que et passarà. Sobretot, no t’espantis. 
Li dono les gràcies amb els ulls plens de llàgrimes. Perquè l’he 

entès tan profundament...
Leucafèresi, en diuen. La meva sang sortirà per una via perifèrica, 

passarà per una màquina que la “filtrarà”, i tornarà a entrar al meu cos 
per una altra via perifèrica. Costa trobar-me les venes per punxar-me 
les vies. En porto dues i en faran falta dues més perquè sembla que 
m’hagi quedat sense sang. Em sento esgotada. La infermera em tracta 
amb una tendresa infinita. Li parlo de les meves filles, de mi, de com 
em van diagnosticar la malaltia. Em diu que tots arribem igual, fets 
pols gairebé d’un dia per l’altre. Em dona forces i m’ofereix un suc. 
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