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I

UN ESTRANY CAU DE BANDITS

UI PUJA AL PUNT MES ALT DE MONTSANTO, una nit sense
lluna, troba un petit i discret corriol de terra batuda, encaixat
entre bells pins i cedres d’aspecte serids, que desemboca en
un mirador natural, envoltat de bruc, on el cel es revela amb
la seva major esplendor. Els llums de la ciutat embruten el
firmament, pero des d’alla, des d’aquell punt alt, solitari, la Via
Lactia val la mida de la seva bellesa, feta de llumetes intenses,
que sén 'empedrat del cel, i les constel-lacions, vanitoses, as-
sumeixen la seva propia identitat. Entre aquestes, hi ha la més
cobejada: ’Ossa Menor, apuntada a la cua per I'Estrella Polar,
senyal brillant i exacte, far de pelegrins, mariners i viatjants que
han creuat els camins que la vida ha construit al llarg de tots
els temps del Temps. Indica el Nord i no trobar-la significa
perdre’s, destins trastornats, somnis sense sentit, passes errants
sense fam d’infinit, necessitades de l'instant, sense memoria
i incapaces d'orientar el futur. Per tot aixd, només lexcés
poetic explica el nom atorgat a la comunitat que va créixer
en perpendicular a lestrella, sobre aquell turé més allunyat
que es veu més enlld de Lumiar. Canomenaren el barri de
IEstrela Polar. El cami per arribar-hi és costerut i la cintura
de canyissos salvatges el fa discret, amagat dels carrers i de les
avingudes de major transit. Quan acaba la carretera de quitra



cal atacar el cami de terra costa amunt, i de sobte apareix un
petit conglomerat de cases tan unides entre elles que sembla
un fort{. En lloc de murades hi ha un marc atapeit de pins
salvatges que protegeix el llogaret vell, sense harmonia, teulades
arreglades amb llautd i finestres baixes, on s'armen estenedors
amb roba estesa, resseca i vella. Aquest carrer és famds perque
hi neixen els remolins de pols més vigorosos de tota la ciutat,
desemboca en una amplia plaga vigilada dia i nit per un gos
vagabund, ja vell, que tremola de fred, que aprofita tots els
espais de sol per enroscar-se, dormitant perd sempre vigilant,
amb lorella parada, guardia solitari de I'Estrella Polar.

No existeixen censos flables perd es creu que hi resideixen
prop de mil animes. Gent pobra, plena de rues, memories
doloroses i cabells blancs, que alguna vegada va tenir somnis.
Ara shan rendit. Sobreviuen amb pensions miserables i xiu-
xiuegen a la porta de la veina, tot i que els homes prefereixen
freqiientar 'Aliga, el café de la plaga, amb una terrassa on hi
fa ombra una enorme parra, que t un futboli i dos jocs de
cinquet. Es rendiren quan els abandona la for¢a o foren aco-
miadats. LEstrella Polar es va convertir, llavors, en ['altim cau
per escapar a la fam i retrobar bocins de vida que s'evoquen
com si fossin present, memories de confianga que aparentaven
conviccions sobre altres camins per recorrer. Pero un cop arri-
bats alla ja no queden més camins. Tot acaba en el limit del
carrer que de la plaga surt en direccié a ponent, i la mort,
asseguda més enlla dels canyissars, vigila dia i nit, carregant
aquells a qui la fam i la droga consumiren fins al final.

La nostra historia comenc¢a aqui. En aquesta illa desco-
neguda, envoltada per la ciutat, on puja una furgoneta que
distribueix pa fresc, magdalenes i boles de crema; on dia si i
dia no apareix el peixater en una moto amb una caixa de ve-
rats o de sardines com a acompanyants i on el carter necessita
bones cames perque la bicicleta venci la barda abans d’entregar
les cartes certificades amb les pensions i les jubilacions. Pero
no sén els dnics que pugen el turé. Cada dia una multitud
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de toxicomans van com poden fins alla dalt a buscar la seva
dosi de cocaina, d’heroina o de pastilles per fer speed. Pugen
en bandades.

De vegades, en parelles. Els més penjats pugen sols, fent
tentines, necessitats de punxar-se abans que el dolor i el deliri
els vencin i els deixin defallits, estesos, desitjosos de qualsevol
senyal, encara que no sigui felic.

Després de I'entrada al poblat, on hi ha una roca enorme
darrere de la qual corre un desguas pudent a cel obert, els
penjats poden satisfer les seves necessitats. Normalment sén en
Sandvitx i en Necas els qui porten el negoci alla. En Sandvitx
és negre i els cascos de I'ipad mai li abandonen el cap i quasi
mai parla. En Necas és alt, un xaval guapo, amb els cabells i
els ulls d’atzabeja. La penya que puja per comprar es decideix
per la merda de I'un o de laltre. No saben que tota és la
mateixa. Aixi com les paperines o els somnifers que, ja a la plaga,
passen la Manuela o en Pepet Gitano.

De vegades hi ha moguda. Es un negoci en el qual es
corre el risc d’emportar-se decepcions. La penya ve penjada,
implora i suplica per una dosi amb una promesa de paga-
ment, el venedor no vol fiar, els anims sexalten i llavors,
miraculosament, el grup sajunta i foragita a puntades o a
trets el qui intenta ser deshonest. Tots els ionquis saben dues
coses sobre el funcionament d’aquest mercat: aqui no es fia i
saccepta només or o diners i, d’altra banda, la garantia que
sigui quin sigui el producte, des de la pedra de haixix fins a
les moonrocks, no hi ha trampa ni droga adulterada. Destaca
per la seva qualitat. Que no se sorprengui doncs, el lector,
si fos el cas, que malgrat la miséria extrema del poblat i de
Patmosfera fetida, sigui el centre comercial més buscat de la
ciutat. A aquests quatre nois encara hi hem d’afegir la Clara,
que és la més jove, amb catorze anys, en Cisquet i, comandant
tota aquesta quadrilla, el veritable encarregat que controla les
compres i vendes. Es dur malgrat aspecte escardalenc. Després
d’haver-se fet dir Superman, s’ha rebatejat amb el nom d’un
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heroi més actual. Ara respon per Batman i fard vint-i-sis anys
el Nadal si cap bala perduda no el troba distret. Per sobre
seu només hi ha la Diana, lautoritat i els capricis de la qual
ningd no discuteix. Es la deessa major, discreta i bella. Un
any més vella que en Batman. I té fama de regir els destins
gracies als poders fabulosos acumulats al llarg dels anys, de
contactes privilegiats amb qui encarrega crims i amb els re-
ceptors de fortunes immenses.

La Diana es va convertir en la cap de la banda el dia
en que va matar en Bifanas amb la seva propia pistola. Una
propietat que només era una manera de parlar. En Bifanas
havia robada a un policia que havia parat a menjar durant
una patrulla a un restaurant d’Odivelas i shavia despistat. La
Diana la va rebre com a heréncia en el moment en que el
xaval va caure cap al costat amb la bala que ella li entaford
al pit. Tenia I'edat de la Clara quan va conquerir el ceptre i,
amb el decurs dels anys, va anar refinant 'equip, allunyant els
viciats 1 els llenguallargues, depurant la raca, com li agradava
dir, fins arribar al grau de perfecci i solvencia dels que ara
treballaven amb ella.

Hem d’abandonar, de moment, aquesta descripcié intro-
ductoria. Es que en Drac i el seu equip de lladres, gent sense
por, coneguda per la brutalitat dels seus assalts, acaba de passar
cap a IAliga i ningd encara no ha oblidat la darrera vegada
que varen visitar 'Estrella Polar. La lluita entre les dues bandes
va obligar a una carrega policiaca i a la preséncia dels bombers
per apagar els diferents incendis que es produiren al voltant
de la plaga. Encara avui es veuen les marques disfressades amb
taulons ajuntats de manera basta i amb llargs bocins de plastic
cobrint antigues teulades delmades pel foc.

En Cisquet va deixar la cervesa que bevia quan va veure
la banda del Drac pujant el carrer cap a la placa. Entre dents
va mormolar a en Necas i a la Manuela, que eren al davant:

—No mireu cap enrere, perd ve el pocavergonya del Drac
amb la seva tropa. Tindrem sarau, sarau del gran.
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—Avisa la Diana. Rapid! —va demanar en Necas en
sordina.

D’amagatotis es va escapar en direccié oposada, fregant
la paret per no ser vist, va passar al costat de la Clara i d’en
Pepet Gitano, que venien dosis en un porxo, i els va avisar:

—Obriu-vos. En Drac ha arribat —tots dos acomiadaren
rapidament els penjats i varen cérrer darrere d’en Cisquet.

La banda vestia amb jaquetes texanes carregades de xapes
que les adornaven, tenien el cap rapat i el cap mostrava els
bragos tatuats. Eren sis. Tots més vells i corpulents que en
Necas i la Manuela, que entretant pagaven apressadament i
posaven 'amo de I'Aliga en alera.

—Ves amb compte. En Drac esta arribant.

En Fanfarries, estafador i carterista jubilat, ara gerent del
cafe més freqiientat de I'Estrella Polar, va notar que les man-
dibules li tremolaven.

—Hi haura merder. Quan aquests bandits venen aqui
sempre hi ha merder i jo em foto perque¢ beuen fins afar-
tar-se i no paguen. Quina vida és aquesta? Quina merda de
vida? —es lamentava mentre, amb la velocitat dels seus dits
entrenats per sostreure carteres, amagava les millors ampolles
de whisky i brandi que tenia exposades.

En Necas i la Manuela sortien en el moment en que,
amb gran cridoria, el grup seia a la terrassa i en Drac, amb
passes mesurades i la camisa oberta, exposava el pit ple de pel
obscur a en Fanfarries. Mastegava amb insistencia un xiclet.

—Ei, mitja merda, tens cervesa o aquesta barraca esta
arruinada? —va demanar, autoritari. El propietari del cafe es
va girar i quan el veié somrigué dorella a orella:

—Mira qui hi ha. En Drac! Quant de temps feia que no et
veia. Tu no envelleixes, cabré. De veritat tho dic, que no en-
velleixes. Quan varem complir condemna junts a Vale dos
Judeus si que anaves de caiguda. Me'n recordo prou bé. De
caiguda, pero ara, tants anys després, sembla que en lloc
d’envellir et fas jove.
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