SI NO FOSSIN MANS SEGURAMENT SERIEN ARRELS.
Mira com es ramifica la carn, mira aquest desordre
de dits llenyosos, com es propaga i senfila amb fer-
vor de parra. Es la mateixa inflamacié vegetal que a
vegades es desvia de la seva trajectoria subterrania,
a la recerca d’aigua o de llum, i aixeca el paviment
amb la facilitat amb que laixecaria una canonada
rebentada o la detonacié d’'una mina. Les articula-
cions, ara de fusta, parlen a cruixits. Per més que
ho intentes no aconsegueixes redrecar-les. Resulta
impossible saber per que es retorcen com sarments o
quin és el motiu d’aquesta rigidesa. Llavors, seguint
un rastre de solcs, taques, nusos i punxades, arribes
fins a les ungles i tadones que estan brutes de sang
resseca o restes de terra. Les mateixes restes de terra
que fa un instant has descobert al dors de les teves
mans, adherides als pels com gotes de rosada de
color carbé o diminuts ous d’insecte.



Et trobes en una habitacié anonima, desproveida
d’ecos i d’ombres. Aqui dins no hi ha res que pugui
enterbolir la teva mirada. Els hotels sén aixi. Quan
un hoste se’n va, el personal de neteja s’encarrega
d’eliminar-ne qualsevol vestigi de 'estada. Escombren
paraules, esborren gemecs i espolsen els fantasmes, els
quals opten per desapareixer-hi per lliscar cap a temors
més favorables. I a continuacié les parets tornen a
ser blanques. Larmari, el llit, la cadira, la taula i el
radiador recuperen la seva blancor. Fins i tot la porta
apareix pintada d’aquest color una altra vegada. Una
pel-licula blanca ho cobreix tot, a la manera de llengols
damunt dels mobles per protegir-los de la pols. A
la teva memoria també. Que hi fas, aqui? Quan hi
has arribat? Es podria dir que 'habitacié és inedita,
que T'han construida exclusivament per a tu, perque
la decoris al teu gust, perqué I'atapeeixis de records
o hi amunteguis nits d’insomni pertot arreu. Si, els
hotels sén aixi. Tenen quelcom d’hospital o de presé.

La fatiga set dibuixa a la cara, perd no a les
arrugues que et clivellen la pell talment cicatrius.
No, aquests sén mapes d’altres paisatges. La fatiga
creix al teu rostre a la velocitat de la barba. La no-
tes quan tacaricies el mentd i les galtes. La notes
en laspror de cerres d’acer que tesgarrapa la punta
dels dits com el raspall que feiem servir per nete-
jar la graella. Aquella era, sens dubte, la tasca més
feixuga i desagraida de totes. Al principi ningd no
volia encarregar-se de deixar la graella a punt per
a la propera barbacoa. Tot i fregar-hi sense parar,



la pudor de socarrim no marxava mai. La carn és
tossuda i s'entesta a aferrar-se a la roba i als cossos.
Per sort, de seguida ens hi vam acostumar. A poc
a poc, aquell aire espes shi va anar barrejant amb
el fum de les cigarretes i la suor de les aixelles.
Les olors shi van fondre d’una tal manera que al
cap d’un dies, si ens ho haguéssim proposat, no hi
hauriem estat capacos de distingir on acabava 'una
i on comencava la segiient.

LCtnic indici que algt sha allotjat en aquesta ha-
bitacié abans que tu estava amagat dins de 'armari.
El personal de neteja ha passat per alt que 'anterior
client va descuidar-s’hi una camisa i uns pantalons
identics als que portes posats. Tan aviat com trobes
les dues peces de roba les despenges i les estens da-
munt del llit, disposant-les-hi en forma de persona.
Tot seguit fas un pas enrere i observes I'arranjament.
sEts tu qui jeu al matalas o, per contra, es tracta del
teu doble? ;Hi ha alguna cosa teva en aquest ésser
horitzontal, sense consisténcia, o no és res més que un
simple espantaocells que ha perdut el farcit de palla
i la identitat? No ho saps. No ho recordes. Tan sols
et fixes en la maniga dreta de la camisa, que penja
exanime de la vora del llit i gairebé toca el terra.

Faries servir un mirall per comprovar-ho, pero a
’habitacié no n’hi ha cap. Lultim client que shi va
allotjar devia emportar-se’l juntament amb el barnds
i, com a compensacid, va deixar-hi una camisa i uns
pantalons identics als que portes posats. Aixi doncs,



no tens més remei que recorrer al tacte per contem-
plar-te. Tanmateix, aixd no és pas un inconvenient:
si saps llegir, el rostre d’'una persona és una pagina
escrita en braille. Després d’acariciar-te la barbeta i
les galtes, els teus dits ascendeixen per les temples
i sentretenen al front. Segueixen el curs de les arrugues
que et clivellen la pell talment xaragalls en un corriol.
El terreny adust i polsegés que recorren desemboca
en una superficie llisa i profunda, com una remor
de riu o un murmuri d’albers, aixi és que tanques
els ulls per escoltar-la millor. Les parpelles semblen
membranes de tan fines que sén. Les imagines gai-
rebé transldcides i travessades per venes primissimes.
Si, n'estds convengut. Aquest és el llenguatge del
qual se serveixen els ulls per comunicar-se amb tu,
el canal que han triat per rescatar unes imatges que
han romas sepultades sota la runa de la memoria
durant decades.

Sents veus al passadis. Tot i enganxar l'orella a la
porta i escoltar amb atencié durant diversos segons,
no treus l'aigua clara. Ni tan sols no ets capag de
distingir quantes persones participen en la conversa
o quin idioma és. Les seves paraules estan recobertes
d’una patina rara. Sonen atapeides, encadenades les
unes a les altres sense punts ni comes, i automati-
cament et ve al cap el sistema de megafonia d’una
estacié de tren. Aqui les frases també es redueixen
a un ronc metdl-lic, a una vibracié inintel-ligible, a
una taral-la de beneit. Aixi parlava el fill del forner
del poble, amb el mateix desgavell a la boca. No hi
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havia manera d’entendre’l. El poc que deia ens arribava
amb sordina, distorsionat pel vidre blindat invisible
que existia entre ell i nosaltres. Per descomptat, nos-
altres no vam donar-nos per vencuts. Voliem saber
que havia passat, necessitavem saber-ho. I insistiem.
Li repetiem la pregunta una vegada rere l'altra, perd
ell inicament balbucejava entre sanglots, regurgitant
sil-labes fracturades, com si estigués mastegant confits
o mentides pietoses.

Com han canviat els hotels des de I'tltim cop
que vas pernoctar en un. Avui en dia les habitacions
son lineals, sense obstacles. En aquesta, sense anar
més lluny, el lavabo esta integrat a la zona destinada
al dormitori. No hi han posat ni un trist paravent
per separar el llit del vater. Els hotels sén tan mo-
derns i peculiars que fins i tot es permeten el luxe
de prescindir dels miralls. ;Com diantre tafaitaras
dema si no et veus la cara? No pots anar al funeral
amb aquesta fila. ;Es que no se nm'adonen? Hauras
de fer alguna cosa per posar-hi remei. Potser el més
efectiu sera baixar al vestibul i protestar energicament.
Si el recepcionista et veu fora de si, segur que et fa
cas ipso facto. Exacte, 'amenacaras amb el llibre de
reclamacions i ell taconseguird un mirall, encara que
per fer-ho hagi d’anar a comprar-lo durant ’hora de
dinar amb diners de la seva butxaca. I és que en una
habitacié aixi —lineal, sense obstacles—, les ombres
repten amb una naturalitat inquietant, gairebé liquida.

Les veus del passadis es van apagant a poc a
poc, com la llum de la tarda. No és estrany que

II



ambdues comparteixin propietats i mecanismes. Veu.
Llum. Veu i llum. Els nivols sén tan densos i opacs
que semblen fets de granit. La claredat que filtren és
escassa i adulterada. ;Qui tassegura que aquest cre-
puscle no és en realitat una albada disfressada? Diuen
que, durant un eclipsi de sol, els ocells es refugien
en les capgades dels arbres i deixen de piular perque
es pensen que esta caient la nit. Aquesta és la vista
que tofereix la finestra de I'habitacié. Un cel mat
on els falciots volen sense cridar, proclamant la seva
mudesa com si es tractés d'una bona nova. Un cel
de ciutat submergida on els falciots campen al seu
aire talment peixos premonitoris. Un cel desencisat
i la cornisa d’un edifici de maons. Silenci. Foscor.
Silenci i foscor.

Sense miralls no ets res més que un bust damunt
d’una peanya. Et toques la cara per cerciorar-te que
ets aqui, que ets tu, perd hi descobreixes una cara
que no és la teva. La textura de la pell és mineral,
i la temperatura també. Et sorprén que estigui tan
freda, de manera que intentes modelar-la com si fos
d’argila per tal de recuperar les teves faccions. T estires
les galtes, et pessigues el coll, et desarrugues el front.
No obstant aix0, la carn és tossuda i s’entesta a portar
la contraria. Et toques la cara per cerciorar-te que
ets aqui, que ets tu, perd hi descobreixes un farsant,
un sosia que no només et suplanta siné que també
és capag d’'imitar els teus gestos i les teves paraules.
No saps que dir. No hi veus una solucié. Per aixo
moltes estatues sén cegues. La seva mirada és blanca,
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opaca, sense iris ni pupil-les. Voldries tocar els seus
ulls perd no et refies d’aquesta aparent fragilitat de
cataracta. Tems que, si hi acostes els dits, s’esmico-
laran com closques d’ou. En efecte, 'ambigiiitat de
la frase és deliberada.

Tusten a la porta i, immediatament, una veu
tanuncia que és el servei d’habitacions. Ho sents
amb nitidesa. Tenim per costum obsequiar els hostes
del nostre establiment amb un sopar de benvingu-
da. Aix0 és el que diu el cambrer, des del llindar,
quan li obres. Ho diu a boca de cand, en el precis
instant en que et disposaves a replicar-li que no els
has cridat, que tenies previst baixar al restaurant o
buscar-ne un a prop de I'hotel. Un sopar de benvin-
guda. Ho diu amb una conviccié fingida, adquirida
de ben segur a forca de repetir la mateixa frase nit
rere nit. Les seves paraules estan dotades d’aquesta
solemnitat marmoria, d’aquesta pesadesa de mausoleu
que fan servir els vigilants dels museus, emergint del
seu ensopiment vuitcentista durant dos o tres segons,
per recordar als visitants que no shan d’acostar tant
als quadres. Sempre la mateixa frase, memoritzada i
regurgitada com una jaculatoria. Sempre el mateix
to desértic. Ni un bri de simpatia. Unicament una
petita cicatriu a la comissura dels llavis, una exten-
si6 de la boca, un somriure involuntari, una linia
mal tracada per culpa d’una frenada brusca o un
cop de colze. Observant-lo, dedueixes que els seus
moviments també sén producte de I'habit. Es nota
que estd acostumat a actuar amb aquesta diligencia.
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