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Si no fossin mans segurament serien arrels. 
Mira com es ramifica la carn, mira aquest desordre 
de dits llenyosos, com es propaga i s’enfila amb fer-
vor de parra. És la mateixa inflamació vegetal que a 
vegades es desvia de la seva trajectòria subterrània, 
a la recerca d’aigua o de llum, i aixeca el paviment 
amb la facilitat amb què l’aixecaria una canonada 
rebentada o la detonació d’una mina. Les articula-
cions, ara de fusta, parlen a cruixits. Per més que 
ho intentes no aconsegueixes redreçar-les. Resulta 
impossible saber per què es retorcen com sarments o 
quin és el motiu d’aquesta rigidesa. Llavors, seguint 
un rastre de solcs, taques, nusos i punxades, arribes 
fins a les ungles i t’adones que estan brutes de sang 
resseca o restes de terra. Les mateixes restes de terra 
que fa un instant has descobert al dors de les teves 
mans, adherides als pèls com gotes de rosada de 
color carbó o diminuts ous d’insecte.
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Et trobes en una habitació anònima, desproveïda 
d’ecos i d’ombres. Aquí dins no hi ha res que pugui 
enterbolir la teva mirada. Els hotels són així. Quan 
un hoste se’n va, el personal de neteja s’encarrega 
d’eliminar-ne qualsevol vestigi de l’estada. Escombren 
paraules, esborren gemecs i espolsen els fantasmes, els 
quals opten per desaparèixer-hi per lliscar cap a temors 
més favorables. I a continuació les parets tornen a 
ser blanques. L’armari, el llit, la cadira, la taula i el 
radiador recuperen la seva blancor. Fins i tot la porta  
apareix pintada d’aquest color una altra vegada. Una 
pel·lícula blanca ho cobreix tot, a la manera de llençols 
damunt dels mobles per protegir-los de la pols. A 
la teva memòria també. Què hi fas, aquí? Quan hi 
has arribat? Es podria dir que l’habitació és inèdita, 
que l’han construïda exclusivament per a tu, perquè 
la decoris al teu gust, perquè l’atapeeixis de records 
o hi amunteguis nits d’insomni pertot arreu. Sí, els 
hotels són així. Tenen quelcom d’hospital o de presó.

La fatiga se’t dibuixa a la cara, però no a les 
arrugues que et clivellen la pell talment cicatrius. 
No, aquests són mapes d’altres paisatges. La fatiga 
creix al teu rostre a la velocitat de la barba. La no-
tes quan t’acaricies el mentó i les galtes. La notes 
en l’aspror de cerres d’acer que t’esgarrapa la punta 
dels dits com el raspall que fèiem servir per nete-
jar la graella. Aquella era, sens dubte, la tasca més 
feixuga i desagraïda de totes. Al principi ningú no 
volia encarregar-se de deixar la graella a punt per 
a la propera barbacoa. Tot i fregar-hi sense parar, 
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la pudor de socarrim no marxava mai. La carn és 
tossuda i s’entesta a aferrar-se a la roba i als cossos. 
Per sort, de seguida ens hi vam acostumar. A poc 
a poc, aquell aire espès s’hi va anar barrejant amb 
el fum de les cigarretes i la suor de les aixelles. 
Les olors s’hi van fondre d’una tal manera que al 
cap d’un dies, si ens ho haguéssim proposat, no hi 
hauríem estat capaços de distingir on acabava l’una 
i on començava la següent.

L’únic indici que algú s’ha allotjat en aquesta ha-
bitació abans que tu estava amagat dins de l’armari. 
El personal de neteja ha passat per alt que l’anterior 
client va descuidar-s’hi una camisa i uns pantalons 
idèntics als que portes posats. Tan aviat com trobes 
les dues peces de roba les despenges i les estens da-
munt del llit, disposant-les-hi en forma de persona. 
Tot seguit fas un pas enrere i observes l’arranjament. 
¿Ets tu qui jeu al matalàs o, per contra, es tracta del 
teu doble? ¿Hi ha alguna cosa teva en aquest ésser 
horitzontal, sense consistència, o no és res més que un 
simple espantaocells que ha perdut el farcit de palla 
i la identitat? No ho saps. No ho recordes. Tan sols 
et fixes en la màniga dreta de la camisa, que penja 
exànime de la vora del llit i gairebé toca el terra.

Faries servir un mirall per comprovar-ho, però a 
l’habitació no n’hi ha cap. L’últim client que s’hi va 
allotjar devia emportar-se’l juntament amb el barnús 
i, com a compensació, va deixar-hi una camisa i uns 
pantalons idèntics als que portes posats. Així doncs, 
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no tens més remei que recórrer al tacte per contem-
plar-te. Tanmateix, això no és pas un inconvenient: 
si saps llegir, el rostre d’una persona és una pàgina 
escrita en braille. Després d’acariciar-te la barbeta i 
les galtes, els teus dits ascendeixen per les temples  
i s’entretenen al front. Segueixen el curs de les arrugues 
que et clivellen la pell talment xaragalls en un corriol. 
El terreny adust i polsegós que recorren desemboca 
en una superfície llisa i profunda, com una remor 
de riu o un murmuri d’àlbers, així és que tanques 
els ulls per escoltar-la millor. Les parpelles semblen 
membranes de tan fines que són. Les imagines gai-
rebé translúcides i travessades per venes primíssimes. 
Sí, n’estàs convençut. Aquest és el llenguatge del 
qual se serveixen els ulls per comunicar-se amb tu, 
el canal que han triat per rescatar unes imatges que 
han romàs sepultades sota la runa de la memòria 
durant dècades.

Sents veus al passadís. Tot i enganxar l’orella a la 
porta i escoltar amb atenció durant diversos segons, 
no treus l’aigua clara. Ni tan sols no ets capaç de 
distingir quantes persones participen en la conversa 
o quin idioma és. Les seves paraules estan recobertes 
d’una pàtina rara. Sonen atapeïdes, encadenades les 
unes a les altres sense punts ni comes, i automàti-
cament et ve al cap el sistema de megafonia d’una 
estació de tren. Aquí les frases també es redueixen 
a un ronc metàl·lic, a una vibració inintel·ligible, a 
una taral·la de beneit. Així parlava el fill del forner 
del poble, amb el mateix desgavell a la boca. No hi 
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havia manera d’entendre’l. El poc que deia ens arribava 
amb sordina, distorsionat pel vidre blindat invisible 
que existia entre ell i nosaltres. Per descomptat, nos-
altres no vam donar-nos per vençuts. Volíem saber 
què havia passat, necessitàvem saber-ho. I insistíem. 
Li repetíem la pregunta una vegada rere l’altra, però 
ell únicament balbucejava entre sanglots, regurgitant 
síl·labes fracturades, com si estigués mastegant confits 
o mentides pietoses.

Com han canviat els hotels des de l’últim cop 
que vas pernoctar en un. Avui en dia les habitacions 
són lineals, sense obstacles. En aquesta, sense anar 
més lluny, el lavabo està integrat a la zona destinada 
al dormitori. No hi han posat ni un trist paravent 
per separar el llit del vàter. Els hotels són tan mo-
derns i peculiars que fins i tot es permeten el luxe 
de prescindir dels miralls. ¿Com diantre t’afaitaràs 
demà si no et veus la cara? No pots anar al funeral 
amb aquesta fila. ¿És que no se n’adonen? Hauràs 
de fer alguna cosa per posar-hi remei. Potser el més 
efectiu serà baixar al vestíbul i protestar enèrgicament. 
Si el recepcionista et veu fora de si, segur que et fa 
cas ipso facto. Exacte, l’amenaçaràs amb el llibre de 
reclamacions i ell t’aconseguirà un mirall, encara que 
per fer-ho hagi d’anar a comprar-lo durant l’hora de 
dinar amb diners de la seva butxaca. I és que en una 
habitació així —lineal, sense obstacles—, les ombres 
repten amb una naturalitat inquietant, gairebé líquida.

Les veus del passadís es van apagant a poc a 
poc, com la llum de la tarda. No és estrany que 
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ambdues comparteixin propietats i mecanismes. Veu. 
Llum. Veu i llum. Els núvols són tan densos i opacs 
que semblen fets de granit. La claredat que filtren és 
escassa i adulterada. ¿Qui t’assegura que aquest cre-
puscle no és en realitat una albada disfressada? Diuen 
que, durant un eclipsi de sol, els ocells es refugien 
en les capçades dels arbres i deixen de piular perquè 
es pensen que està caient la nit. Aquesta és la vista 
que t’ofereix la finestra de l’habitació. Un cel mat 
on els falciots volen sense cridar, proclamant la seva 
mudesa com si es tractés d’una bona nova. Un cel 
de ciutat submergida on els falciots campen al seu 
aire talment peixos premonitoris. Un cel desencisat 
i la cornisa d’un edifici de maons. Silenci. Foscor. 
Silenci i foscor.

 Sense miralls no ets res més que un bust damunt 
d’una peanya. Et toques la cara per cerciorar-te que 
ets aquí, que ets tu, però hi descobreixes una cara 
que no és la teva. La textura de la pell és mineral, 
i la temperatura també. Et sorprèn que estigui tan 
freda, de manera que intentes modelar-la com si fos 
d’argila per tal de recuperar les teves faccions. T’estires 
les galtes, et pessigues el coll, et desarrugues el front. 
No obstant això, la carn és tossuda i s’entesta a portar 
la contrària. Et toques la cara per cerciorar-te que 
ets aquí, que ets tu, però hi descobreixes un farsant, 
un sòsia que no només et suplanta sinó que també 
és capaç d’imitar els teus gestos i les teves paraules. 
No saps què dir. No hi veus una solució. Per això 
moltes estàtues són cegues. La seva mirada és blanca, 
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opaca, sense iris ni pupil·les. Voldries tocar els seus 
ulls però no et refies d’aquesta aparent fragilitat de 
cataracta. Tems que, si hi acostes els dits, s’esmico-
laran com closques d’ou. En efecte, l’ambigüitat de 
la frase és deliberada.

Tusten a la porta i, immediatament, una veu 
t’anuncia que és el servei d’habitacions. Ho sents 
amb nitidesa. Tenim per costum obsequiar els hostes 
del nostre establiment amb un sopar de benvingu-
da. Això és el que diu el cambrer, des del llindar, 
quan li obres. Ho diu a boca de canó, en el precís 
instant en què et disposaves a replicar-li que no els 
has cridat, que tenies previst baixar al restaurant o 
buscar-ne un a prop de l’hotel. Un sopar de benvin-
guda. Ho diu amb una convicció fingida, adquirida 
de ben segur a força de repetir la mateixa frase nit 
rere nit. Les seves paraules estan dotades d’aquesta 
solemnitat marmòria, d’aquesta pesadesa de mausoleu 
que fan servir els vigilants dels museus, emergint del 
seu ensopiment vuitcentista durant dos o tres segons, 
per recordar als visitants que no s’han d’acostar tant 
als quadres. Sempre la mateixa frase, memoritzada i 
regurgitada com una jaculatòria. Sempre el mateix 
to desèrtic. Ni un bri de simpatia. Únicament una 
petita cicatriu a la comissura dels llavis, una exten-
sió de la boca, un somriure involuntari, una línia 
mal traçada per culpa d’una frenada brusca o un 
cop de colze. Observant-lo, dedueixes que els seus 
moviments també són producte de l’hàbit. Es nota 
que està acostumat a actuar amb aquesta diligència. 
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