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NOTA DE L’AUTOR

He escrit aquest llibret gairebé d’una tirada, en 
dos o tres dies, però s’ha anat covant al meu cor 
molt temps, anys potser. A més, com més gran em 
faig, més ploro... Soc un ploraner! Per això també 
m’ha estat fàcil escoltar les meves llàgrimes. Quina 
sort!

Per repassar i retocar aquest llibret, però, sí que 
he trigat molt més temps. Sempre hi havia algun 
detall per corregir, per afegir o que em semblava 
que calia explicar millor. Fins que ho he tancat: ho 
dono per acabat.... Ja està! Estigui com estigui. Si 
no, no acabaré mai, sempre es pot millorar alguna 
cosa. 

Aquesta decisió, i, dins de la seva perfecció, 
aquesta opció per la imperfecció, també me l’ han 
mostrat les llàgrimes. Les llàgrimes, quan deixem 
que arribin als nostres ulls, també ens parlen de 
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decisió, amb tot el que implica: a la vida cal caminar, 
malgrat tot, encara que no recordem quantes 
vegades hem caigut i quantes ens hem tornat a 
aixecar.

Una llàgrima sempre és decisiva perquè sempre 
és plena. Mai es plora a mitges ni sense cap motiu. 
Una llàgrima és l’expressió més pura d’un sentiment 
que m’arriba a la pell, sense repetició possible, sense 
matisos. Cada llàgrima és una oportunitat única. 
Per això cada llàgrima, en el fons, és perfecta. I és 
per això també que les llàgrimes sempre ens fan 
més grans.

Potser, entre les lluentors de la pell amarada per 
una llàgrima, sempre s’hi amaga una promesa de 
felicitat. 

Josep Maria Basté
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Generalment s’accepta que els humans són els 
únics animals que emeten llàgrimes a causa de les 
emocions. 

(De la Viquipèdia)

Tots tenim el cor ple de llàgrimes... o, millor dit, 
tothom té un cor capaç de plorar, capaç de vessar 
llàgrimes d’alegria, de tristor, de pena, de por, de 
ràbia, de nostàlgia, d’orgull o de satisfacció. El 
nostre cor és tendre encara que, a vegades, hem 
deixat que s’endureixi. I poques coses millor hi ha 
que les llàgrimes per tornar a entendrir-lo.

Un cor endurit, que potser no recordi quan 
va plorar per darrer cop, és signe de gran feblesa, 
d’una vida covarda, empobrida i miserable, plena 
de pors i enemics. Només els valents saben plorar. 
Per això, mentre el cor no s’atreveix a plorar, les 

PRESENTACIÓ
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llàgrimes que volen sortir pugen fins a la gola i hi 
fan un nus... el nus a la gola que tantes vegades 
anuncia les llàgrimes als ulls. No deixis mai que  
les teves llàgrimes es quedin aquí i tornin al cor, 
una llàgrima que no t’has atrevit a plorar pot acabar 
fent molt de mal, perquè es pot podrir al cor. És 
clar que també a vegades les llàgrimes aprenen a 
no aturar-se a la gola, a pujar fins als ulls i omplir-
los amb sorprenent facilitat. Tampoc és això... la 
facilitat expressa el domini amagat del cap sobre 
les llàgrimes. Això les empobreix, els pren el sentit. 
Les llàgrimes no són un instrument per desarmar 
l’altre, són l’expressió sincera d’un cor honest. No hi 
ha res més ple que una llàgrima sincera.

Les llàgrimes són sempre una revelació, fins i tot 
encara que no arribin als teus ulls. Per això també 
et parlen des del neguit que les anuncia i des de la 
pau serena que arriba després de ser plorades, des 
de l’esforç i la tensió que les han precedit i des de la 
passió que les acompanya, com en el plor sincer del 
nadó, o també et parlen des del silenci estremidor 
amb què les plorem quan ja som grans... Perquè les 
llàgrimes no arriben mai als teus ulls per casualitat. 
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No hi ha llàgrimes sense motiu, com tampoc no 
hi ha llàgrimes d’indiferència. No et cansis mai de 
buscar els motius de les teves llàgrimes. I és que 
les llàgrimes sempre són una oportunitat que arriba 
en el moment adequat, encara que potser sigui 
inesperat. Aquest moment també té un sentit que 
espera ser descobert. Tampoc no hi ha llàgrimes 
inoportunes. 

Les nostres llàgrimes madures sempre es ploren 
en silenci, potser en solitud o en companyia, potser 
d’amagat o enmig de la gent, potser el dia més 
lluminós o des de la nit més fosca, potser en la 
festa més gran o des del dol més amarg. Sigui com 
sigui, però, les llàgrimes que neixen al cor sempre 
es ploren en silenci. Aquest és el silenci íntim, 
apassionat, de les llàgrimes. No es pot plorar sense 
aquest silenci que és passió. Per això, una llàgrima 
plorada amb emoció sempre és una llàgrima furtiva. 
I potser per això, també, no hi ha res tan íntim ni 
tan perfecte com una llàgrima. El cor es dona en 
les llàgrimes que arriben als teus ulls, el cap calla 
reverent i només parlen les llàgrimes, enmig del 
silenci ple que han creat. Tant li fa si escapen o no a 
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la mirada dels altres. Si escoltes aquest silenci, serà 
fàcil saber què et diu. Per un cor sincer, el silenci de 
les llàgrimes també és una revelació.

I el color? De fet tu mateix ho pots veure, les 
llàgrimes semblen transparents i, per tant, diríem 
que no tenen color. Però... segur? En el fons, si 
t’hi fixes, sí que totes guarden un color que només 
mostren quan són plorades. El més evident és el 
color de les llàgrimes fosques, perquè és el que 
més fàcilment pots reconèixer si vols. Però, potser, 
és que el que tenen les llàgrimes, més important 
que no pas un color, que a vegades ens pot costar 
de veure, és el to, que també ens parla de la seva 
duresa o la seva suavitat, de la seva fredor o la se- 
va escalfor, com el to fresc, blau cel lluminós, de 
les llàgrimes de felicitat, el to íntim terra rogenc  
de les càlides llàgrimes de satisfacció o el to flama 
brillant de les llàgrimes que plorem amb més pas- 
sió. Entre el rastre dur i fred de les llàgrimes d’im- 
potència i el to suau i càlid de les llàgrimes de 
satisfacció tu pots sentir que, si hi ha llàgrimes 
fosques, també n’hi ha de lluminoses. Sempre. El 
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to i el color de les llàgrimes és un secret que també 
espera ser descobert, i que també és revelador. 

Però sempre hi ha un reflex d’alegria en el fons 
de cada llàgrima, sigui del que sigui, i aquest reflex 
sempre pot ser la llavor de la seva transformació. 
A més, a vegades, enmig de les llàgrimes d’alegria 
més intensa, un sospir també pot arribar de sobte 
als teus llavis. Només les llàgrimes d’alegria íntima 
saben acompanyar un sospir. Si això et passa, dei-
xa’t portar per la pau infinita que t’arribi amb 
aquest sospir. Perquè una sola llàgrima ja és plena i 
un sol sospir, també, per això un sospir embolcallat 
per una llàgrima sempre obre la porta a un moment 
infinit. Estigues atent.

I també hi ha un punt de dolor en cada llàgrima. 
Encara que no en parlem gairebé, sempre hi és. 
Perquè les llàgrimes sacsegen el cor, igual que 
omplen els ulls. Potser aquest dolor finalment ens 
farà plorar llàgrimes d’alegria o de satisfacció, però 
sempre hi és present en algun moment i d’alguna 
manera. I el dolor no és fàcil ni agradable, per 
això també només els cors valents saben plorar,  
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perquè saben travessar el desert del dolor i escoltar-
lo, perquè no li tenen por, i perquè saben confiar. 
Encara que només sigui amb un punt, el dolor 
sempre hi és, també, quan neix una llàgrima sincera.

Ja veus: el moment i el sentit, el silenci, el color, el 
to, l’alegria i el sospir, la fredor i l’escalfor, el dolor... 
No deixis passar totes aquestes oportunitats. Mira 
el món de la manera, sempre nova i sincera, dels 
ulls nets per les llàgrimes que han nascut al cor. 
Les llàgrimes sempre es ploren entre la intimitat 
i la immensitat, entre el present i l’eternitat. Cada 
llàgrima embolcalla un sentiment, i, per això, les 
llàgrimes sempre són una invitació a créixer que 
vol ser aprofitada. Son un repte a viure la vida més 
intensa. Tenen amagada una força brutal...

Aquesta és la història d’una llàgrima que et 
vol convidar a mirar les teves, de llàgrimes. És la 
història d’una llàgrima que va voler esperar el seu 
moment, que va estar sempre a punt, però que 
sempre va ser exigent amb el cor que la guardava.  
I és que tu també, en el fons del teu cor, sempre tens 
una llàgrima que espera ser plorada amb alegria.
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Sólo para ver sirven los ojos, solamente para ver,  
se ha creído —se sigue creyendo—. 
Y así los ojos que no lloran se confunden.

María Zambrano

I és que tu també, en el fons del teu cor, sempre 
tens una llàgrima que espera ser plorada amb 

alegria.
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Un dia d’estiu, el pare ens va proposar anar al 
zoològic. Va pensar que seria una sortida divertida, 
que passaríem un matí diferent. Hi aniríem tots: la 
mare i el pare, el meu germà petit, l’Albert, que té 
set anys, i jo mateixa, la Nora, que en tinc quinze, 
i que diuen que estic insuportable moltes vegades. 
La veritat és que a mi no em venia massa de gust, a 
més, no entenc massa això de visitar una exposició 
d’animals engabiats. Però en fi, vaig dir que sí, 
perquè no diguin que sempre dic que no! Diuen 
que les sortides familiars són necessàries pel bé de 
tots, no?

Doncs això... ja ens teniu als quatre comprant 
l’entrada i començant la visita. El meu germà 
semblava força interessat per tot plegat, no ho 
entenc. Ara no us explicaré tota la visita, el que 
vam veure, el que vam menjar per esmorzar, les 

1
AL TERRARI
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fotografies que vam fer... aniré al gra perquè el que 
em va passar va ser realment increïble.

Va ser en arribar al terrari, on viuen els rèptils 
enmig d’una calor humida i enganxosa (uf!!!). Allà 
hi havia un espai, una mica més gran i amb un llac 
artificial al mig, on hi havia quatre o cinc cocodrils 
molt grans. El llac també tenia una sortida, per sota 
l’aigua, a un espai a l’exterior, més o menys igual 
de gran. Hi havia dos cocodrils a fora, immòbils, 
com prenent el sol, n’hi havia dos més a l’aigua, 
tot just treien els seus ulls per sobre la superfície, 
i el cinquè era a l’espai interior, que tenia el sostre 
transparent, com petrificat al costat del vidre que li 
feia de reixa. Jo me’l vaig quedar mirant, érem a poc 
més d’un metre de distància però, és clar, amb un 
vidre, suposo que blindat, entremig.

Realment semblava una estàtua... ben bé com 
qualsevol estàtua del parc. Però tenia dos detallets 
que sí que mostraven vida, el primer era el ventre, 
estava estirat a terra però, malgrat això, el moviment 
compassat de la seva respiració es feia visible en el 
ventre i en la papada (tenia el cap una mica aixecat) 
allà la seva pell era clara i no semblava tan dura. 
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L’altre detall, el que em va cridar més l’atenció, va 
ser l’ull. Com que estava de costat jo només li veia 
un ull, però no el tenia tancat com els dels seus 
germans que també prenien el sol, tenia l’ull ben 
obert, era gran i profund, una mica vidriós i molt, 
molt fosc. No parpellejava. Em vaig quedar mirant 
aquell ull que em semblava misteriós i poderós 
alhora. Era realment captivador.

De sobte, vaig sentir una veu, que no era la meva, 
dins del meu cap. La vaig sentir clarament: 

—Hola Nora! 
Què? Qui? Vaig pensar una mica espantada. La 

veu va repetir: 
—Hola Nora! No tinguis por! Soc el cocodril 

que tens davant.
Apa! I què més! Potser estic una mica sonada, 

però no tant, vaig pensar. A més, aquell cocodril 
semblava sentir els meus pensaments: 

—Sí, soc jo... segueix mirant el meu ull! Tothom 
pot parlar amb els cocodrils si vol, de fet amb 
qualsevol animal es pot parlar, no només amb 
gossos i gats, saps? (és clar que jo vaig pensar que 
només els sonats parlen amb els gossos i amb els 
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gats) només ens has de mirar els ulls (l’ull) com ho 
fas tu, només ens has de mirar profundament, com 
si no fessis res més ni tinguessis res més al cap en 
aquell moment.. i llavors també ens podràs escoltar 
i podrem parlar, això sí, no hem d’estar gaire lluny, 
per poder sentir-nos. Feia molt temps que ningú no 
em mirava com tu ho acabes de fer, per això m’he 
decidit a dir-te alguna cosa. Ja veus, la mirada és 
molt poderosa, la nostra mirada ens pot portar a 
llocs que ni tan sols sabem que existeixen. Només 
es tracta de mirar de veritat.
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