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3:34

Un espetec la desperta. Es palpa el pit i el ventre i 
l’entrecuix, i després passa les mans obertes per un rebregat 
llençol de fil blanc que és com un magma d’arrugues i plecs, 
i, obsessiva i desesperada, també ho fa sota el seu cos, encara 
mig inert. Nota que el pols li va a mil i que té els sentits 
agitats i els llavis tremolosos. Resta quieta, amb els ulls clucs, 
i a poc a poc recupera la consciència: “Tranquil·la, dona, que 
el quadern negre el vas deixar al calaix del pa, ben amagat; 
calma’t, o és que no recordes que aquests dies l’has hagut de 
menester? Ja el desaràs després, no passa res, tranquil·la”, es 
diu mentalment. I en veure que el malson s’esfuma, que la 
velocitat del batec del cor s’esmorteix i que el seu estat es 
normalitza, obre els ulls.

Entrelluca, a mà dreta, més enllà de la foscor, uns números 
vermells titil·lants. Els mira fixament. Espera uns segons i la 
minutera cau amb un cop sec, clec: dos quarts i cinc de quatre. 
Es mig incorpora sobtadament, es recull la cabellera cap una 
vora i recolza el cap i una part del coll posterior, llarg, mus-
culós i esvelt, al capçal de barrots del llit de matrimoni que 
l’acull des de fa un any. El gran llit. El llit antic dels pares, 
que abans ja fou dels avis, per part de mare, i dels besavis. 
El llit on potser, gairebé segur, ella mateixa va ser concebuda.  
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El llit on el seu pare va morir avui fa dos anys, i on ella 
voldria morir, però no pas encara, quan toqui, d’aquí a una 
eternitat. El llit dels sortilegis furtius.

—Deu haver estat un tro —pensa en veu alta, ara ja 
despreocupada.

L’instint li fa dirigir la mirada cap a una finestra que mai 
no cobreix amb cortina, ni amb persiana, ni amb finestró; li 
agrada viure al ritme de la vida vertadera, cada instant del dia 
i de la nit, xuclar la llum que ve de fora i també els misteris 
de la foscúria. Ho fa sense por ja que la finestra, que dona 
a un gran mirador, revestit d’aquella rajola vermella terracota 
tan típica, queda lluny de les mirades indiscretes dels veïns.

Un bri d’aire fresc entra per una escletxa de la mateixa 
finestra, que ahir va deixar entreoberta. Però ara un llamp 
curt i sec, el llamp que esperava, li fa apartar la mirada de 
la nit. Aprofita els segons de llum sobtada per contemplar-se 
els dits descotxats dels peus, i es veu, per uns moments, unes 
ungles esmaltades de negre que, en apagar-se la llum, es con-
fonen amb l’espai. “Necessiten uns retocs”, pensa, ara en veu 
molt baixa, imperceptible. Gira el cap i una llambregada al 
coixí incòlume del costat li confirma que està sola, com quasi 
sempre a aquesta hora.

Escodrinya ràpidament el seu voltant i espera amatent 
fins que el tro ressaguer tanqui el cercle; i quan arriba, greu 
i sord, dedueix que la tempesta encara trigarà. Com quan era 
petita i buscava, esporuguida, el refugi imaginari, l’aixopluc 
i l’escalf d’un pare que creia protector. Li pujava a la falda, 
s’encastava al seu ventre, acoblava el cap al seu coll, i comp-
tava; comptaven en silenci la distància, sempre massa curta, 
entre el llamp i el tro. I quan tronava, ell l’embolcallava amb 
uns braços magnètics, potser massa imantats. Els nota inten-
sament, els braços forts del pare; nota, ara mateix, la pressió 
dels braços sobre el seu pit.
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La mirada de l’Emma fa via i s’enfila cap al sostre, però 
l’atenció queda suspesa a mig camí, on veu que suren tot de 
partícules colores desordenades que es mouen, es ressituen i 
volen construir, a poc a poc, alguna forma recognoscible. Una 
imatge vaporosa li sobrevé en el llindar de la consciència, i, 
a mesura que els seus ulls es desentelen, es fa nítida, com 
si flotés en una dimensió obliqua, o potser fractal. Es deixa 
engalipar pel miratge i el temps es tergiversa; tot transcorre 
de manera immesurable, i tot va més enllà de l’autonomia de 
la voluntat de l’Emma, que resta immòbil i deixa que el que 
hagi de passar, passi.

I el que passa és que un nou llamp persistent i un pèl 
impetuós il·lumina les partícules de somni i les fa més tan-
gibles. Avui veu projectada la topologia d’un ou al damunt 
d’una llesca de pa torrat. De l’ou comença a regalimar un 
líquid espès, groguenc i una mica esponjós. Entre l’ou i la 
torrada apareixen superfícies verdoses, amorfes i desordenades, 
que semblen fulles tendres d’espinacs, plenes de ramificacions 
nervioses anàrquiques que conflueixen en un peduncle discret 
que a vegades sobresurt per la vora de la torrada. Un pinyó 
marronós s’estimba des del damunt i es precipita al buit, i és 
com si la seva olor torrefacta s’escampés arreu. La seqüència 
es construeix amb rapidesa, però de manera discontínua, com 
aquells dibuixos de l’est d’Europa en els quals els moviments no 
eren uniformes, sinó sincopats i cadenciosos, com si seguissin 
la pauta d’un diapasó embogit. Les menges s’estabilitzen just 
al centre d’un plat blanc i rodó. Al voltant apareixen patates 
a trossets, enrossides, que conserven la pell violeta on s’engan-
xen brins de romaní que emanen olor de marge. Una aroma 
uniforme brolla i remunta, o millor dit, tomba cap als narius 
de l’Emma: el romaní de les patates es barreja amb el perfum 
enganxifós de la mantega de la salsa esponjosa, que “deu ser 
una holandesa”, pensa, i amb l’olor atapeïda del rovell d’ou, 
i també, al final, amb el tènue socarrim de la torrada.
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Una mica teatral, aixecant els braços i obrint els palmells 
de les mans, fa com si volgués abastar la composició i, amb 
to declaratiu, fa un crit sec:

—Ous florentins! —i tanca els ulls, i espera.
Ensuma fort per no deixar ni rastre de partícules olores 

en suspensió; i ara somriu de bat a bat en percebre que n’està 
impregnada. Quan torna a obrir els ulls, la imatge i l’aroma, 
tot plegat, es clivellen pausadament fins que s’esvaneixen sense 
deixar rastre aparent, com ho ha fet el malson d’abans.

Ja no és com al principi dels miratges matutins sobrevin-
guts, quan l’Emma quedava consternada, esgotada, desolada, i 
es llevava sense forces ni ganes de fer, perquè no entenia res. 
Amb el temps s’hi ha anat avesant, ho ha anat comprenent, 
i paint; i la irrupció ara la viu com una rutina més de la 
seva nova existència, que és la d’una vida rejovenida que va 
inaugurar avui fa just un any, o, fet i fet, seria més precís dir 
que en fa gairebé dos, quan va prendre possessió de la casa, de 
la cambra i del llit. Des de fa temps, els miratges els entoma 
com una revelació premonitòria, i sap que algunes persones en 
treuen rèdit, al voltant d’una taula, en forma de queixalada.

La revelació fa que es desvetlli del tot. I ara, entre el cap i 
els barrots del llit, col·loca un coixí de pell de préssec, gruixut 
i voluminós, que rescata del terra. Ha estat ella mateixa qui, 
involuntàriament, l’ha llençat fa uns instants, després d’haver-hi 
dormit abraçada, amarant-lo del seu propi perfum corporal. 
Un cop hi acomoda el cap, es gira noranta graus, recolzant 
tendrament la seva galta sobre el préssec del coixí, i el contacte 
lleu del nas amb el vellut perfumat que l’agombola fa que, en 
olorar-se a si mateixa, se senti una mica acompanyada.

Un nou llampec torna a il·luminar la cambra, i els ulls 
de l’Emma s’encaminen cap a la foto que hi ha al mig del 
xifonier, al costat del finestral mig obert. La llum del llamp 
refulgeix i es perllonga. A la foto s’hi veuen un pare empo-
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lainat, superbiós i de mirada inquisitiva, l’Eusebi Bruch, una 
mare feliç i somiatruites, la Conxa Vilà, i les tres germanes 
quan eren petites. La més bufona i desinhibida és la Maria, la 
gran, que és com una espurna. La que fa cara d’anar a la seva 
és la Clàudia, la mitjana, la de mirada més eixuta i angulosa, 
i potser pragmàtica. I ella, l’Emma, la petita, amb cabell curt, 
galtes arrodonides i vermelles, celles gruixudes, borrissol sota 
el nas i mirada fugissera, però que fuig cap endins, és la que 
sembla un nen.

Es capfica en la foto, l’observa i, sobretot, es mira a si 
mateixa amb persistència. Somriu d’esma. Quina ràbia que 
li feia, que li diguessin nen: “Ai que guapo, mira quins ulls 
més intensos, aquest nen, són com els del pare”, “què, nen, 
voldràs portar els negocis del papà, quan siguis gran?”, i coses 
previsibles, llocs comuns, per l’estil. Mai no responia, i així fou 
com es va anar guanyant la condició d’esquerpa. Per acabar-ho 
d’adobar, el pare sempre es va resistir a foradar-li els lòbuls de 
les orelles. “Què representa això de ferir el nostre cos, creat 
per Déu Nostre Senyor?”, deia quan la mare al·ludia a unes 
arracades per embellir-li una cara tan plena d’ambigüitats com 
de somnis. “És que és de rucs, vosaltres ho trobeu normal?”, 
insistia, i s’emparava en el fet que era un dels seus grans 
principis, com un dogma, al mateix nivell que anar a missa 
de dotze els diumenges o pagar les factures quan toca. Amb 
les germanes grans havia cedit, encara massa ocupat amb el 
seu negoci puixant, els hotels, però amb l’Emma, potser per 
representar l’últim tren, es va mostrar intransigent. I és que 
havia desitjat tant, un hereu! Potser per això era tan rígid 
i intolerant, en aquest tema. L’Eusebi Bruch sempre s’havia 
esforçat a presentar-se com un home ferm, recte i manaire, 
però també era un bon argumentador, tant amb la paraula 
com amb el gest, i així, amb aquesta positura ambivalent, 
sempre acabaven predominant els atributs d’un seductor que 
esbossava un atractiu visceral, una mena d’estela que absorbia 
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qui l’envoltava; una estela que l’Emma intueix, encara avui, 
dins dels ulls vius i penetrants del pare de la foto del xifonier. 
Perquè, diguem-ho tot, a l’Emma, sense mai confessar-ho, en 
el fons li agradava que la comparessin amb el pare. I avui, 
d’amagat, i mai ho admetrà, encara l’afalaga.

La llum del llamp s’apaga, però la foto familiar conserva 
una aura enigmàtica que dimana del marc platejat, com si una  
mena de pols d’estrelles quedés suspesa al seu voltant. És com  
l’hora màgica del conte de Dahl quan, de nit, les coses fan-
tàstiques ressorgeixen i s’apoderen d’objectes i de persones, de 
fets i de pensaments, i és com si ara l’Emma conculqués el 
precepte de viure-ho amb els ulls clucs, dormint i, per tant, 
somiant. Però ella no sembla disposada a elidir ni un segon 
de l’encanteri. Per això, en moments prodigiosos com aquest, 
espera que el temps pretesament factual transcorri, per cap-
bussar-s’hi, impregnar-se’n, i no perdre’s l’influx de ni una sola 
de les partícules portentoses que l’abriguen. És un moment 
fabulós en què els desitjos es barregen amb els records i els 
somnis amb els fets: present i passat, conscient i inconscient, 
tot és la mateixa cosa.

A vegades sembla com si mai no s’adormís del tot per 
por que el somni o la funció s’esfumin. O potser seria més 
precís dir que mai no vol despertar, perquè tem descobrir, si 
el teló cau, que ella continua al bell mig de la gran ensul-
siada: rodola lentament per l’escala de casa, que és com un 
barranc insondable, i, del voltant, de les parets i del sostre, es 
desprenen roques de foc que l’avancen fregant-li l’ànima, i al 
final de l’escala, la cuina, el seu refugi, és impossible d’albirar. 
Potser és pel pensament negatiu que reapareix de manera in-
termitent, per aquesta ambivalència, que s’ha aferrat tant a la 
Xantal, la seva crossa inevitable. I potser és per això que, en 
moments de dubte com aquest, quan transita pel llindar de 
dos mons tan extrems, tots dos igual de propis i que es van 
entrellaçant, és quan hi pensa; i ho fa per necessitat, i també 
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per devoció: “Per què no, Xantal? Què t’impedeix de venir, 
avui? Que no ho veus que aquest vespre et necessito?”, es diu, 
mirant d’esquitllentes cap al sostre, cap als ulls inquisidors que 
conformen el llum que en penja.

S’incorpora del tot i s’asseu al llit, tocant de peus a 
l’estora. Un pit juganer li surt per la vora dreta de la camisa 
de dormir, i la fresca de l’albada fa que el mugró que li ha 
quedat a l’aire recreixi. Somriu amb nostàlgia sobtada, i se 
l’amaga. “Estic a mig gas, com la meva pitrera”, es diu amb 
ganes o amb necessitat de fer-se befa.

S’habitua a la nova foscor. I mentre el pare jovenívol de la 
foto la mira, ella gira el coll i fa com si el contemplés ajaçat 
al costat esquerre del llit, que continua sense desfer. I el veu 
vell i vençut en els seus darrers dies d’agonia, i n’ensuma l’olor 
final. Perquè tal dia com avui, fa dos anys, l’Eusebi Bruch hi 
va morir enllitat, aquí mateix.

—Com t’enyoro, pare —li diu a la silueta imaginària, 
enfonsada en el llit—, però, que bé que no siguis aquí!  
—pensa l’Emma en veu alta, una mica avergonyida, una mica 
convençuda. I ara s’adreça al pare de la foto:— Si em sentissis!

I somriu. Ho fa perquè recorda la màgia del comiat. Va ser 
trist, sí, però singular, com era ell, que, quan volia, feia que les 
coses i els fets esdevinguessin memorables. Va ser l’Emma, qui 
va obrir el sobre que els havia entregat l’advocat de la família 
el mateix dia del decés, i qui el va llegir en veu alta. El darrer 
punt els va fer arrencar un somriure a tots, perquè tothom li 
havia sentit a dir algun cop. També hi constaven altres detalls 
que l’endemà s’anirien acomplint fil per randa: tot allò de ser 
cremat, la roba que volia vestir, el sermó del mossèn, el taüt, 
la làpida, la música i, fins i tot, les línies mestres del panegí-
ric que hauria de llegir en el púlpit de l’església parroquial la 
germana gran. Tanmateix, el dia de l’enterrament ningú no va 
gosar mencionar l’excentricitat del darrer punt de les últimes 
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voluntats de l’Eusebi, però el cas és que, el dia abans, l’Emma 
havia posat a la nevera quatre ampolles de Recaredo, reserva 
particular del 2002, mentre recordava les paraules finals que el 
pare havia deixat escrites de pròpia mà: “i quan tornin de la 
cerimònia i passin per davant de casa, feu-los entrar, i que...” 
I ara l’Emma es reclina enrere, recolzant els palmells sobre el 
llit mig desfet, i mira cap al sostre, i ara sí que la seva visió 
arriba fins al final, fins al llum dels mil i un ulls, i es fixa en 
dos ulls molt concrets. I prem els punys amb la força que li 
dona el record, i els clava en el llit, i els hi enfonsa.

Quieta, amb els punys ferms, ensuma la frescor de la 
marinada. S’esperona i es rebel·la contra les seves pors in-
trínseques, perquè reviu i s’adelita del record, quan va sortir 
al carrer per tancar els porticons del replà del cancell, ja que 
tots els familiars havien tornat de l’església i no esperaven 
més visites. En aquell moment passaven pel davant la Sisca  
i la Roser, que sabia que havien anat a l’escola amb la mare, i  
que de joves havien treballat totes dues fent habitacions a la 
fonda, quan la mare també les feia. “Passeu un moment”, els 
va pregar. I un cop dins, davant la resta de la família, els va 
atansar una copa, va encetar una de les ampolles que havia 
guardat a la nevera, i els en va servir un cul. També va mig 
omplir la seva. “Pel pare”, va dir l’Emma. Les dones, en veure 
que les miraven amb expectació, després de restar silents uns 
segons, van improvisar un brindis. “Per un cabut de paladar 
selecte”, va dir la Sisca, que era la peixatera del mercat, sen-
se pensar-s’ho dos cops. “Per un home molt persistent”, va 
mussitar la Roser, que tenia una gestoria i que l’havia patit 
de ben a prop per quadrar els comptes anuals. La Maria i  
la Clàudia, que feia anys que vivien lluny, van somriure per la 
gosadia. Les dones van marxar pensant que la família Bruch 
havia embogit. “Us acompanyo en el sentiment”, van dir l’una 
darrere l’altra. I l’Emma les va acompanyar a la porta. “Feu-ho 
córrer”, va dir, eixuta. I ara, mirant de cua d’ull l’ombra de la 
foto, provocada per un nou llamp, li diu al coixí del costat:
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—Quins pebrots que tenies, Eusebi Bruch!
El llamp, més elèctric i enlluernador que els d’abans, li 

fa crepitar les neurones, que nota bullir. Es tomba i s’acotxa 
fins el cap amb el llençol i s’arrepapa al llit per protegir-se, 
no sap gaire de què, com quan era nena i també adolescent; 
i ara enfonsa ben fort la nuca al coixí de pell de préssec, el  
del costat, el del pare. El pensament esdevé un garbuix de 
present i de passat tot alhora, i es continua veient a si mateixa 
rebel·lant-se, com un impuls inevitable. Es veu al cancell, amb 
la tarda començant a caure i el cel una mica enrarit. Quan 
acomiadava les dues dones, passaven per l’altra vorera l’alcaldessa 
i la seva cosina, la que ven vins al celler del poble. L’Emma va 
tornar a brindar “pel pare”. La Maria i la Clàudia, aquest cop, 
també la van acompanyar amb la copa de cava. “Quin gat que 
agafarem”, li va dir l’una a l’altra. “Pel malparit de l’Eusebi, 
com em va fer patir!”, va brindar l’alcaldessa, sorneguera, però 
amb un to de veu respectuós. “Pel millor degustador de vins 
del nord del Maresme”, va dir la seva cosina, recordant les 
llargues converses que havia tingut amb l’Eusebi sobre els vins 
que tastaven plegats. La notícia es va escampar pel poble i els 
més agosarats van acudir a la casa pairal de la família Bruch 
Vilà per fer acomplir el desig estrambòtic del senyor Eusebi. 
La vesprada es va convertir en romeria. Entraven, brindaven i 
marxaven satisfets d’haver buidat el pap. Hi anaven per pare-
lles i es notava que portaven el brindis preparat. Alguns amb 
mala bava. D’altres es mostraven més timorats. I tots parlaven 
amb respecte i amb una por residual que devia ser provocada 
pel temor a la presència material de l’esperit de l’Eusebi. La 
resta de família s’hi va anar afegint amb comptagotes, fins 
i tot els més grans, i també els que havien vingut de Vila-
robau, el poble d’on era originari l’Eusebi Bruch. Escoltaven 
les arengues dels vilatans, encuriosits o amb un pèl de ràbia, 
brindaven i es mullaven els llavis. L’Emma s’ocupava d’esbandir 
les copes per als següents que vinguessin. I a l’últim brindis, 
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que ja només van fer els familiars presents, la Conxa, sense 
dir res, també va alçar la copa. “Tants anys tocant els ous, 
i al final ha aconseguit que el recordem amb un regust de 
cava”, va salmodiar la Clàudia. “I dient-li a la cara el que et 
sembla”, va respondre la Maria. “Quins pebrots que tenies, 
Eusebi Bruch!”, va acabar pensant l’Emma quan, ja negra nit, 
va tancar els porticons del cancell, amb el cos del pare fet 
cendres, abandonat al crematori. I avui, malgrat la foscor, amb 
el record de l’esperpent i la imatge del seu pare fora de casa, 
ara ja reposant al cementiri, torna a mirar el costat buit del 
llit, i li ve una esgarrifança. I es desvetlla del tot.

Es gira i es regira i decideix que ja no s’adormirà perquè 
mil coses li fan nosa i una expectativa poderosa l’excita. Una 
per sobre de totes.

“Un banquet, que diria Plató; un festí, que diria Babette”, 
remuga per dins removent el llençol que, arrugat sota seu, 
sembla una munió de dits allargassats que la volen capturar. 
“Comunió, caram, comunió”, s’insisteix. I així, una mica esva-
lotada, l’Emma anticipa el batibull: s’encomana al seu somni 
i engega la xerrameca, com cada matí.

—Amb mi, em sembla que..., aviam... diria que som 
catorze, per sopar. Vinga: la mare, el Candru, les nenes, qua-
tre, el cosí Marcel, el Josep Anton, i el parell de petardets 
de l’escola de cuina, vuit, la peixatera, els Klose, onze, i la 
Consol, ei, i jo. Tretze! Quin malastruc! Va Xantal, vine tu 
també, hòstia! Per què no vens?

En imaginar tota aquella gent a casa seva, asseguts a taula, 
expectants, s’esvera. I ara, amb tanta excitació, abandona la 
mirada mig despòtica mig amorosa que prové del llum fet a 
base d’ulls que penja del sostre, palpa amb les mans obertes 
les arrugues del llit, i les allisa fins fer-les desaparèixer. Es 
posa en marxa.
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