TOT VA COMENGAR O, MES AVIAT, RECOMENGAR, el dia que el
Jordi Salat em va trucar amb una de les seves noticies bomba
referents a antiguitats.

Després de quaranta anys treballant en una caixa d’estalvis,
el Jordi havia agafat la jubilacié anticipada i es dedicava prefe-
rentment a remenar en la nostalgia de la seva infancia, que també
és la meva: els dltims anys seixanta i els primers setanta. Aixi,
entre encants, brocanters i golfes de cases mig enrunades, havia
reunit una considerable col-leccié d’objectes que abastava des del
disc del La, la, la de Massiel fins al Fort Apatxe de Comansi. Tot
plegat ho amuntegava al garatge de casa seva, en un poti-poti que,
aspirava, algun dia, a endregar i convertir en una mena de museu.
Un Museu de I'Enyor dels anys seixanta i setanta. “El senyal més
palmari que ens fem vells”, deia, amb posat somiador i un xic pe-
tulant, “és que objectes que, quaranta anys enrere, llencavem com
a lletjos i atrotinats, han esdevingut peces d’antiquari”.

Aquell dia, el Jordi em va acostar el caramelet a la boca, di-
ent que tenia una novetat explosiva, per després prendre-me’l,
negant-se a facilitar-ne cap detall. La seva intromissi6 telefonica
em va enervar i vaig respondre amb energia:

—Afluixa, Jordi. De que va, el rotllo? Has aconseguit una
maquina del mili6? Un futboli complet?



—Fs una sorpresa —va respondre—. Et quedaris amb els
ulls a quadres.

—De debo? No sera la momia de Franco?

—No, perd té un punt de momia. Fa mesos que ho tinc
entre mans i no t havia volgut avancar res per no espatllar I'efecte
sorpresa. Vinga, tespero.

Vaig sortir de casa a peu, vaig lliscar vora la catedral de Tarra-
gona i, al cap de vint minuts xino-xano, trucava a la porta del xa-
let adossat del Jordi. Em va obrir amb una rialla d’orella a orella.

—Estas preparat?

—Fora impossible no estar-ho, amb tanta cerimonia.

—Doncs endavant.

Em va acompanyar pel caminet de grava i em va assenyalar
un cotxe aparcat sobre la gespa.

Era un Seat 600!

Perd un 600 brunyit i ben pintat, que semblava acabat de
sortir de fabrica i que lluia sota el sol del migdia amb una mena
d’aura sobrenatural. Era petit, arrodonit, quasi de joguina, de co-
lor blau cel.

El Jordi, tot cofoi, va obrir la porta del copilot.

—T"hi fixes? S’obre a I'inrevés. Aquest model de 600, I'an-
tic, és el que va més buscat. I I'interior, és exacte com era fa qua-
ranta anys...

Era una meravella, en efecte. Vaig abocar-me al volant, vaig
guipar el canvi de marxes i el velocimetre, que arribava fins a 120
kilometres per hora. Lespai del seient de darrere era tan estret
que vaig fer-me creus d’haver-m’hi pogut embotir alguna vegada.

—Tens rad: és precids.

—La peca que faltava per completar la meva col-leccié.
Aquest 600 era poc més d’'un munt de ferralla quan el vaig com-
prar fa tres mesos. Perd conec un taller molt bo: han fet merave-
lles i ’han deixat com nou.

Vaig contemplar el cotxe amb un somriure als llavis i vaig
replicar:
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—Crec que pots passar-te la resta de la jubilacié daurada
plantat aqui a davant, amb esgarrifances de nostalgia i idealitzant
la teva infancia. Ara: et recordo que, quan teniem dotze anys, tots
dos odiavem ser petits i aspiravem a esdevenir adults estressats.

— Frem uns carallots!

Fins aquell moment, havia vist el Seat 600 només de costat.
Em vaig bellugar per contemplar-lo de cara i els ulls van lliscar
cap a la matricula.

Era: T — 45.396.

I el cor em va fer un bot que quasi vaig caure de cul.

Aquell Seat 600 havia pertangut a ma mare. Era el 600 en
que s’havia matat en un accident, quaranta anys enrere.
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