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Tot va començar o, més aviat, recomençar, el dia que el 
Jordi Salat em va trucar amb una de les seves notícies bomba 
referents a antiguitats.

Després de quaranta anys treballant en una caixa d’estalvis, 
el Jordi havia agafat la jubilació anticipada i es dedicava prefe-
rentment a remenar en la nostàlgia de la seva infància, que també 
és la meva: els últims anys seixanta i els primers setanta. Així, 
entre encants, brocanters i golfes de cases mig enrunades, havia 
reunit una considerable col·lecció d’objectes que abastava des del 
disc del La, la, la de Massiel fins al Fort Apatxe de Comansi. Tot 
plegat ho amuntegava al garatge de casa seva, en un poti-poti que, 
aspirava, algun dia, a endreçar i convertir en una mena de museu. 
Un Museu de l’Enyor dels anys seixanta i setanta. “El senyal més 
palmari que ens fem vells”, deia, amb posat somiador i un xic pe-
tulant, “és que objectes que, quaranta anys enrere, llençàvem com 
a lletjos i atrotinats, han esdevingut peces d’antiquari”.

Aquell dia, el Jordi em va acostar el caramelet a la boca, di-
ent que tenia una novetat explosiva, per després prendre-me’l, 
negant-se a facilitar-ne cap detall. La seva intromissió telefònica 
em va enervar i vaig respondre amb energia: 

—Afluixa, Jordi. De què va, el rotllo? Has aconseguit una 
màquina del milió? Un futbolí complet?
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—És una sorpresa —va respondre—. Et quedaràs amb els 
ulls a quadres.

—De debò? No serà la mòmia de Franco?
—No, però té un punt de mòmia. Fa mesos que ho tinc 

entre mans i no t’havia volgut avançar res per no espatllar l’efecte 
sorpresa. Vinga, t’espero.

Vaig sortir de casa a peu, vaig lliscar vora la catedral de Tarra-
gona i, al cap de vint minuts xino-xano, trucava a la porta del xa-
let adossat del Jordi. Em va obrir amb una rialla d’orella a orella.

—Estàs preparat?
—Fora impossible no estar-ho, amb tanta cerimònia.
—Doncs endavant.
Em va acompanyar pel caminet de grava i em va assenyalar 

un cotxe aparcat sobre la gespa.
Era un Seat 600!
Però un 600 brunyit i ben pintat, que semblava acabat de 

sortir de fàbrica i que lluïa sota el sol del migdia amb una mena 
d’aura sobrenatural. Era petit, arrodonit, quasi de joguina, de co-
lor blau cel.

El Jordi, tot cofoi, va obrir la porta del copilot.
—T’hi fixes? S’obre a l’inrevés. Aquest model de 600, l’an-

tic, és el que va més buscat. I l’interior, és exacte com era fa qua-
ranta anys...

Era una meravella, en efecte. Vaig abocar-me al volant, vaig 
guipar el canvi de marxes i el velocímetre, que arribava fins a 120 
kilòmetres per hora. L’espai del seient de darrere era tan estret 
que vaig fer-me creus d’haver-m’hi pogut embotir alguna vegada.

—Tens raó: és preciós.
—La peça que faltava per completar la meva col·lecció. 

Aquest 600 era poc més d’un munt de ferralla quan el vaig com-
prar fa tres mesos. Però conec un taller molt bo: han fet merave-
lles i l’han deixat com nou.

Vaig contemplar el cotxe amb un somriure als llavis i vaig 
replicar:



11 

—Crec que pots passar-te la resta de la jubilació daurada 
plantat aquí a davant, amb esgarrifances de nostàlgia i idealitzant 
la teva infància. Ara: et recordo que, quan teníem dotze anys, tots 
dos odiàvem ser petits i aspiràvem a esdevenir adults estressats.

—Érem uns carallots!
Fins aquell moment, havia vist el Seat 600 només de costat. 

Em vaig bellugar per contemplar-lo de cara i els ulls van lliscar 
cap a la matrícula.

Era: T – 45.396.
I el cor em va fer un bot que quasi vaig caure de cul.
Aquell Seat 600 havia pertangut a ma mare. Era el 600 en 

què s’havia matat en un accident, quaranta anys enrere.
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