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A GUISA DE INTRODUCCION

Recojo en este volumen algunos de los articulos que
durante afios publiqué en la prensa local. Me ha parecido
oportuno realizar esta recopilacién para tratar de evitar el
caricter efimero de este tipo de publicacién y porque, a tra-
vés de estos escritos, se pone de manifiesto una trayectoria
intelectual coherente que merece ser destacada.

He considerado necesario mantener el origen y el momento
de la publicacién. Los articulos se originan, con frecuencia,
por un hecho concreto, aunque tienen, a mi entender, un
caricter intemporal y son validos atn en nuestros dias. No
obstante, los elementos complementarios ayudan a perfilar
la situacién y a entenderla mejor.

Un hilo conductor se perfila entre todos ellos; se trata
de la referencia constante a la literatura francesa, que para
mi ha sido siempre LA LITERATURA. Aunque ella no sea
especificamente el objeto de algunos de ellos, las referencias
a la misma estan ahi, presentes, y la convierten en el punto
de mira constante.

Una temaética es recurrente: el tema del amor y del
deseo, analizado desde varios puntos de vista y disecado a
través de las diferentes obras analizadas. Este tema es sim-
bolo de accién y de vida puesto que ninguna vida humana
puede concebirse sin el aliento que le confiere el amor, y
también, ¢;cémo no?, el deseo. Se complementa con el tema
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de la muerte, presente desde el inicio de la vida y en el que
acaba cualquier empresa humana. Muerte del amor, muerte
del deseo, muerte del ser amado, muerte fisica... Realidad
ineludible en cualquier anélisis.

La feminidad ocupa un lugar privilegiado. La mirada
femenina tiene para mi un gran importancia. Y es la prota-
gonista de muchos de los articulos. Dar voz a la mujer ha
sido uno de mis constantes objetivos y he dedicado gran parte
de mi trabajo a ello, recuperar las figuras olvidadas, dar el
puesto merecido a las escritoras, restaurar la figura histérica
en su dimensién, todas ellas fases de un mismo proyecto.

También es importante el caracter autobiogrifico. He
depositado en estos escritos mucho de mi, cosa que no suelo
hacer en los trabajos de corte especificamente académico. Aqui
me he permitido reflexiones personales, opiniones propias y
dejar pinceladas de mi vida entre sus lineas.

Su caracter es ecléctico. No hay un plan preconcebido
ni didactico. No tiene la seleccién pretensiones de historia
literaria. Me he limitado a abordar temas que me interesaban
en aquel momento, aunque a veces se traducen mis obse-
siones fundamentales, como en el caso de Roger Martin du
Gard, de Marguerite Yourcenar o de la literatura popular. He
seguido en todo momento los dictados de mi intuicién y de
mi gusto particular, concediendo mi atencién a aquello que
incitaba mi ansia de conocimiento y tratando que el anélisis
fuera un goce, el goce espiritual que siempre he aspirado
encontrar en el ejercicio literario.

ANGELS SANTA



APROXIMACION A MOLIERE

Moliere, aunque muere relativamente joven, a los cin-
cuenta afios aproximadamente, conté con el tiempo suficiente
para crear a su alrededor un mundo pletérico de vida del
que nos queda Unicamente una imagen que nos deja intuir
solamente lo que realmente fue.

El primer aspecto que nos aparece clarisimo al considerar
a Moliere es que se trata de un “hombre de teatro”. No es
Unicamente un escritor, ni un actor (lo cual cambiaria radical-
mente su perspectiva) sino un hombre por entero consagrado
al teatro, que conocia sobre este particular los méas nimios
detalles. Como jefe de su “troupe” se ocupa de todo, desde
la direccién a la contratacién de los artistas, al alquiler de
los locales y a la paga de honorarios. Todo ello contribuye a
crear la personalidad de un hombre que considera el teatro
como su Unica y a la vez verdadera vocaciéon. Moliére ponia
todo su empefio para que este efimero espectaculo que es
la velada teatral alcanzase toda su plenitud. Velada que no
fue siempre un éxito, y que por eso tiene ain mayor impor-
tancia. Aunque en teatro, incluso los éxitos, son fruto de un
momento, luego no queda nada, el simple libelo teatral que
no puede traducir ni muchisimo menos la forma primitiva
del espectaculo. El considerar a Moliere bajo este prisma nos
da la clave de su personalidad y nos explica también muchas
cosas. Por el teatro Moliere serda capaz de darlo todo. Tiene
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un buen oficio como tapicero real y prefiere abandonarlo
para correr la suerte de los actores —profesiéon muy mal
considerada en la época—. Los artistas estaban excomulga-
dos y sus relaciones con la Iglesia eran muy tirantes. Como
ilustracion de ello baste recordar las dificultades de Armande
Béjar para que Moliere fuera enterrado cristianamente. Fue
necesario recurrir al mismo rey.

Nos encontramos, pues, ante un hombre que es capaz
de romper con todas las ataduras sociales en aras del teatro.
Y de ese teatro hace el exponente de sus ideas. Los manuales
de literatura nos han dado siempre una imagen de un Mo-
liere igual en grandeza a Corneille y a Racine. Equipararlo a
estas dos figuras cléasicas quiza no sea siempre valido. Moliere
estuvo siempre muy distante de ellas. Lo estuvo y continda
estandolo tres siglos después. Su moral es esencialmente di-
ferente a la de ambos autores. Se opone al heroismo corne-
liano —recordemos Le Cid— con una mediocridad que busca
en el justo medio la verdad. Corneille necesita protagonistas
llenos de vitalidad dispuestos a ser una excepcién dentro de
la sociedad en que viven. Moliere condena todo exceso. El
verdadero protagonista de sus obras es aquel que no se desta-
ca, que se mantiene discretamente en la sombra. Ciertamente
esta moral estd al servicio de unos intereses determinados.
Moliere es durante mucho tiempo el comediégrafo preferido
de Luis XIV. Durante el reinado del monarca, absolutista por
excelencia, no existen los héroes. El tinico héroe posible es el
rey. Por eso, Moliére, aliado incondicional del monarca y de
la nobleza, ensalza el personaje que sabe mantenerse dentro
de las lineas de lo estrictamente normal. Lo excepcional, el
Rodrigo de Corneille estd reservado para una tnica persona:
Luis XIV. Este mismo afan de mantenerse en un equilibrio
medio le lleva a un enfrentamiento con la moral raciniana.
Racine es el exponente del jansenismo. La rigidez de semejante
doctrina se oponia totalmente al caracter de Moliére. Frente a
ese ascetismo cuyo clima la obra de Montherlant Port Royal
nos devuelve enteramente, Moliere opone un “savoir-faire”.
No hay que olvidar que nos encontramos ante un discipulo
de Gassendi. El fin de Moliére no serd nunca buscar el he-
roismo sino la felicidad. Con todo ello Moliere nos ofrece
una perfecta sintesis del barroco. Sus obras contienen una



ANGELS SANTA 17

ensefianza que puede ser, y de hecho lo es en la mayor parte
de los casos, moralizadora y esa enseflanza moral es dada a
través de un dinamismo que impregna todas sus comedias.
Todo esto se ajusta perfectamente al espiritu barroco. Por ello
es mucho mas acertado comparar a Moliére con Shakespeare
que con Racine o Corneille cuya rigidez estd muy lejos de la
flexibilidad de Jean-Baptiste Poquelin. El estar incondicional-
mente al lado del poder hace que Moliére ataque tinicamente
aquello que es vulnerable: los devotos en Tartuffe porque el
rey estaba en oposicién a la Iglesia establecida; se ensafiard
en los burgueses porque contrariamente a la nobleza refle-
jan una clase que se desvive por ascender, por lograr unos
puestos a los que no tiene acceso ni por su cuna ni por su
educaciéon pero a los cuales su dinero le permite aspirar.
Moliere condena a los arribistas en los burgueses, baste para
ello recordar cualquier escena de Le bourgeois gentilhomme.
Por el contrario, existe una clase baja, representada por los
criados, a la que Moliére nunca atacara. Es mas, en boca de
ellos pondra todo cuanto su obra encierra de progresista. Por
medio de este estamento social vemos como Moliere rompe
de pleno con las costumbres y leyes de su época. En su obra
ellos son los personajes verdaderamente criticos. Falta saber
hasta qué punto el autor compartia las ideas de esa clase
social. Esta incertidumbre es la que nos permite considerar a
Moliere, segin desde el punto de vista con que se mire, como
conservador o como progresista. Quiza después de todo, su
gran mérito estriba en que ha sabido crear tipos universales
adaptables a todo momento y a toda época. Sus personajes,
con ligeros retoques, tienen la misma validez hoy que en el
siglo xvii. Por eso, cualquier obra de Moliére, en cualquier
momento en que se haya montado, ha traido consigo a las
tablas problemas y discusiones. Como ejemplo podemos re-
cordar el montaje del Tartuffe por Marsillach en nuestro pais.

En cuanto al tratamiento de un tema tan problemético
como es el papel de la mujer en la sociedad, Moliere adop-
ta una postura muy concreta. Se sitiia entre el preciosismo
que preconizaba la total independencia de la mujer y el
conservadurismo que hacia de ella un simple objeto del
cual se podia disponer. El ideal de la mujer en Moliere esta
representado por el personaje de Elmire en Tartuffe, es ella
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quien, sin haber estado excesivamente cultivada, puede hacer
frente a una serie de situaciones que le permiten salvar su
matrimonio. Ello no quiere decir ni muchisimo menos que
Moliere se constituya, como se ha querido ver durante algtin
tiempo, en el defensor de la familia burguesa. Precisamente
pone de manifiesto, en una época en que la mayor parte de
los matrimonios se hacian por conveniencia, el peligro que
entrafiaba el atar a dos personas sin que existiese el menor
carifio entre ambas. En realidad no hay ningtin matrimonio
perfecto en la obra de Moliére. Pese a sus esfuerzos, Elmire
no consigue sino cuando la evidencia se hace patente separar
a su marido del error: Tartuffe. La experiencia de lo que la
mujer podia llegar a representar en la vida familiar, en las
costumbres, Moliére la tenia dentro de su propia familia. Su
matrimonio desproporcionado con Armande Béjar, la hermana
o la hija de su antigua amante, segiin algunas malas lenguas
su propia hija, le convierte en blanco de varias pullas. Mo-
liere representa en escena el personaje irascible, antipatico
del celoso, del burlado (“cocu”). Sin embargo, es muy posible
que en la vida real tuviera también que asumir ese papel.
Y entonces su teatro no es sino un exponente de la verdad,
no hace mas que traducir una experiencia vital.

Esa misma experiencia fue la que posiblemente llevé a
Moliere a crear un personaje que es enteramente simbolo de
la libertad: Don Juan. Don Juan destruye todos los mitos:
el de la religién, el de la caballerosidad, incluso su propio
mito de seductor. Si hay un personaje realmente libre en la
obra de Moliere es ese. En su deseo de posesion de varias
mujeres encarna un deseo de totalidad, una buasqueda que le
permitiera poseerlas en una sola y con ello todo lo que eso
significaba. Sin duda, de todos los donjuanes que la leyenda,
la historia o el teatro nos han legado el de Moliére es uno de
los més perfectos. Don Juan refleja también una determinada
situacién de la nobleza de su época. La nobleza en pugna
con Luis XIV que, como monarca absoluto, trata de anular
la mayor parte de sus privilegios y convertirla en cortesana.
Esta nobleza se rebela y trata de lanzar en la personalidad
de Don Juan un desafio al mundo, a Dios, a todo. Entonces
tiene que ser necesariamente asimilada por el poder real. En
el caso de que no haya una asimilacién habrd una destruc-
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cién. Y eso es precisamente lo que sucede con Don Juan. El
no inclina la frente, pero al fin se le destruye por no haberse
plegado a los convencionalismos existentes. Es el hombre que
no ha querido ser mediocre, que ha desafiado a todo lo que
le rodea y todo ello le cuesta la vida. Moliere destruye a uno
de sus personajes més representativos para dar una vez maés
la razén al poder absoluto, al rey. Sin embargo, pese a ello,
y respondiendo tal vez a un intimo deseo de su autor, Don
Juan continta siendo en estos momentos el mejor simbolo
de la libertad. Moliere, en nuestros dias, no podia escoger
mejor defensor contra aquellos que le acusan. Ahi esta, or-
gulloso y altivo, lanzando su reto al mundo, Don Juan, para
justificarle, si ha lugar.

Diario de Lérida, 7 de agosto de 1973.



1789-1989:
DOSCIENTOS ANOS DE REVOLUCION

Verano de 1989. En apariencia nada o casi nada ha
cambiado respecto a los otros veranos. Y, sin embargo, flota
en ciertos ambientes un clima de celebracién. Es evidente
que frente a un mar Mediterraneo lleno de bafiistas, en unas
playas repletas de gente tostandose al sol, ello es totalmente
imperceptible. De vez en cuando las paginas de un periédico
abierto muestran ciertas imagenes que pueden recordarlo.
Porque es sobre todo la prensa la que se ha hecho eco del
bicentenario de la Revolucién Francesa. Sin duda, las revistas
especializadas como L'Aveng fueron las primeras en dedicar un
numero a la Revolucién. Luego la prensa en general: El Pais
le dedica una parte coleccionable de su suplemento semanal.
La Vanguardia le consagra algunas péginas durante el mes
de julio. Diario 16 y El Periédico publican sendos articulos
evocando la Revolucion. Le Point se adelant6 a todas durante
el verano pasado publicando un suplemento dedicado a la
Revolucién. En septiembre empezaron a aparecer las primeras
agendas revolucionarias. Pero la gran proliferacién se sitia al
empezar el afio. Coincidiendo con el primer viernes del 89, el
diario belga Le Soir empieza a publicar un suplemento que
se proseguirda durante todos los viernes del afio y en el que se
recogen los mas diversos aspectos de la Revolucioén. Le Monde
le consagra un suplemento especial titulado Le Monde de la
Révolution, cuya periodicidad es mensual y que recoge, siguien-
do la proverbial calidad del cotidiano francés, la mas amplia
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informacién posible sobre la Revoluciéon. También la revista
literaria Europe dedicé un nimero sumamente interesante a
este acontecimiento. ¢Es lo que sucede en nuestro pais con
respecto a la Revolucién simple mimetismo del vecino? Fir-
mas prestigiosas como Fernando Savater y Aranguren, entre
otras, evocan el magno evento. Y se alquilan las extranjeras
como Umberto Eco... Todo ello supera la efemérides lisa y
llana. En mi fuero interno me pregunto cudl es el alcance
popular de esta celebracién. También la televisién se suma a
ella. La serie emitida por la primera cadena El verano de la
Revolucién es una prueba de ello, como es la serie de cinco
capitulos que empezé a emitirse el miércoles, cinco de julio.
En TV3, por personaje interpuesto, Lenz o la libertad, se evoca
todo el complejo mundo revolucionario. Tal vez seamos en
general indiferentes a este hecho. Y sin embargo, tenemos
que reconocer que nos impregnaremos de él, debido a la
gran fuerza del pais vecino para vender un acontecimiento
que consideran capital. A mi me gustaria que les tomédsemos
como modelo en esta celebracién que nos espera en el 92,
el descubrimiento de América, y que fuéramos capaces de
dar esa imagen homogénea de cara al exterior, que fuéramos
capaces de exportar nuestra cultura como lo hace el pais
galo. Mucho me temo que los malentendidos, los rencores,
la rencillas fraternas nos impediran hacerlo. No sé si en mi
ciudad, en esa playa habitual que me acoge todos los veranos,
la gente es particularmente sensible a la Revolucién, solo sé
que ella estara presente en sus hogares, a través del televisor
(TV3 emite la fiesta revolucionaria del 14 de julio en Paris).

Y todo ello, todo ese carnaval multicolor, me lleva a mi,
que soy una enamorada de la cultura francesa, a reflexionar
sobre la Revolucién. Porque la Revolucién Francesa, que se nos
ofrece hoy a través de una imagen de progreso, una imagen
inalterable de constitucién de los derechos humanos, no es
una sino multiple. Mi revolucién estarad siempre dividida entre
Cimourdain y Gauvain, los inolvidables personajes de Victor
Hugo en Quatre-vingt-treize. En realidad Hugo es uno de los
maximos exponentes de la contradiccién revolucionaria. Hugo
nace de un padre napoleénico adepto a la revolucién y de
una madre bretona, que ha contemplado con ira los asesina-
tos del régimen republicano en su ciudad natal —Nantes—
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y que no puede por menos que sentirse solidaria con esos
conciudadanos suyos, ahogados en el rio o guillotinados en
la plaza publica. No olvidemos que Hugo adora a su madre.
Y pese a creer firmemente en los avances revolucionarios, en
la novela antes mencionada, homenaje a la madre, volvera
sus ojos a los origenes de la Revolucién y la pura figura de
Gauvain, muerto por mostrar su clemencia, juzgado por un
tribunal revolucionario de linea dura, permanecera en nuestro
recuerdo como el ideal a seguir, puesto que Hugo, sin querer
tomar partido, lo toma y se encarna en Gauvain.

Mi revolucioén estara siempre dividida entre Marie Antoinette,
la reina de Francia de triste destino, y Téroigne de Méricourt, la
amazona belga de incierto pasado y deplorable futuro. De
signo politico distinto, a una la Revolucién le arrebatara el
trono y la vida, a otra le dard una razén de vivir pero luego
la abocara a la locura, ambas perderan en la Revolucién los
bienes mas preciados: la vida y la razén. Ambas seran juzgadas
duramente por la historia y tal vez nunca podamos conocer la
verdad de sus ideas, el intimo sentimiento que las impulsaba.

Moviéndose en un terreno mas superficial, la celebracién
francesa ha sabido aunar las contradicciones, superar las
asperezas. La Monnaie del Quai de Conti, que reproduce los
acontecimientos més representativos a través de medallas o
de joyas, no toma partido. Todos los héroes de esa época
encuentran en ella su representacién: podemos comprar una
medalla de Charlotte Corday, de Robespierre, de Louis XVI,
de Marie Antoinette, o simplemente de la toma de la Bastilla,
o del emblema revolucionario, esas golondrinas que habran
surcado todos los cielos posibles de 1989. Podemos comprarnos
unos pendientes monarquicos (Louis XVI y Marie Antoinette)
o republicanos (la imagen de la libertad), todo se sacrifica al
mismo signo: la celebracién del bicentenario de la Revolucién.
Cabe preguntarse qué queda, tras esa fiesta, qué queda del
verdadero espiritu de la Revolucién. Pero como siempre las
preguntas entorpecen la emocién, como siempre la razén es
enemiga del sentimiento. Tal vez lo mejor sea no pregun-
tarse nada y gozar al maximo de la fiesta popular... Aunque
es bueno no olvidar que existen también manipuladores del
sentimiento de los que hay que desconfiar.

La Mariana, 15 de julio de 1989.
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