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Recojo en este volumen algunos de los artículos que 
durante años publiqué en la prensa local. Me ha parecido 
oportuno realizar esta recopilación para tratar de evitar el 
carácter efímero de este tipo de publicación y porque, a tra-
vés de estos escritos, se pone de manifiesto una trayectoria 
intelectual coherente que merece ser destacada.

He considerado necesario mantener el origen y el momento 
de la publicación. Los artículos se originan, con frecuencia, 
por un hecho concreto, aunque tienen, a mi entender, un 
carácter intemporal y son válidos aún en nuestros días. No 
obstante, los elementos complementarios ayudan a perfilar 
la situación y a entenderla mejor.

Un hilo conductor se perfila entre todos ellos; se trata 
de la referencia constante a la literatura francesa, que para 
mí ha sido siempre LA LITERATURA. Aunque ella no sea 
específicamente el objeto de algunos de ellos, las referencias 
a la misma están ahí, presentes, y la convierten en el punto 
de mira constante. 

Una temática es recurrente: el tema del amor y del 
deseo, analizado desde varios puntos de vista y disecado a 
través de las diferentes obras analizadas. Este tema es sím-
bolo de acción y de vida puesto que ninguna vida humana 
puede concebirse sin el aliento que le confiere el amor, y 
también, ¿cómo no?, el deseo. Se complementa con el tema 
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12 EnsoñacionEs litErarias

de la muerte, presente desde el inicio de la vida y en el que 
acaba cualquier empresa humana. Muerte del amor, muerte 
del deseo, muerte del ser amado, muerte física... Realidad 
ineludible en cualquier análisis.

La feminidad ocupa un lugar privilegiado. La mirada 
femenina tiene para mí un gran importancia. Y es la prota-
gonista de muchos de los artículos. Dar voz a la mujer ha 
sido uno de mis constantes objetivos y he dedicado gran parte 
de mi trabajo a ello, recuperar las figuras olvidadas, dar el 
puesto merecido a las escritoras, restaurar la figura histórica 
en su dimensión, todas ellas fases de un mismo proyecto.

También es importante el carácter autobiográfico. He 
depositado en estos escritos mucho de mí, cosa que no suelo 
hacer en los trabajos de corte específicamente académico. Aquí 
me he permitido reflexiones personales, opiniones propias y 
dejar pinceladas de mi vida entre sus líneas. 

Su carácter es ecléctico. No hay un plan preconcebido 
ni didáctico. No tiene la selección pretensiones de historia 
literaria. Me he limitado a abordar temas que me interesaban 
en aquel momento, aunque a veces se traducen mis obse-
siones fundamentales, como en el caso de Roger Martin du 
Gard, de Marguerite Yourcenar o de la literatura popular. He 
seguido en todo momento los dictados de mi intuición y de 
mi gusto particular, concediendo mi atención a aquello que 
incitaba mi ansía de conocimiento y tratando que el análisis 
fuera un goce, el goce espíritual que siempre he aspirado 
encontrar en el ejercicio literario.
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Molière, aunque muere relativamente joven, a los cin-
cuenta años aproximadamente, contó con el tiempo suficiente 
para crear a su alrededor un mundo pletórico de vida del 
que nos queda únicamente una imagen que nos deja intuir 
solamente lo que realmente fue.

El primer aspecto que nos aparece clarísimo al considerar 
a Molière es que se trata de un “hombre de teatro”. No es 
únicamente un escritor, ni un actor (lo cual cambiaría radical-
mente su perspectiva) sino un hombre por entero consagrado 
al teatro, que conocía sobre este particular los más nimios 
detalles. Como jefe de su “troupe” se ocupa de todo, desde 
la dirección a la contratación de los artistas, al alquiler de 
los locales y a la paga de honorarios. Todo ello contribuye a 
crear la personalidad de un hombre que considera el teatro 
como su única y a la vez verdadera vocación. Molière ponía 
todo su empeño para que este efímero espectáculo que es 
la velada teatral alcanzase toda su plenitud. Velada que no 
fue siempre un éxito, y que por eso tiene aún mayor impor-
tancia. Aunque en teatro, incluso los éxitos, son fruto de un 
momento, luego no queda nada, el simple libelo teatral que 
no puede traducir ni muchísimo menos la forma primitiva 
del espectáculo. El considerar a Molière bajo este prisma nos 
da la clave de su personalidad y nos explica también muchas 
cosas. Por el teatro Molière será capaz de darlo todo. Tiene 
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16 EnsoñacionEs litErarias

un buen oficio como tapicero real y prefiere abandonarlo 
para correr la suerte de los actores —profesión muy mal 
considerada en la época—. Los artistas estaban excomulga-
dos y sus relaciones con la Iglesia eran muy tirantes. Como 
ilustración de ello baste recordar las dificultades de Armande 
Béjar para que Molière fuera enterrado cristianamente. Fue 
necesario recurrir al mismo rey.

Nos encontramos, pues, ante un hombre que es capaz 
de romper con todas las ataduras sociales en aras del teatro.  
Y de ese teatro hace el exponente de sus ideas. Los manuales 
de literatura nos han dado siempre una imagen de un Mo-
lière igual en grandeza a Corneille y a Racine. Equipararlo a 
estas dos figuras clásicas quizá no sea siempre válido. Molière 
estuvo siempre muy distante de ellas. Lo estuvo y continúa 
estándolo tres siglos después. Su moral es esencialmente di-
ferente a la de ambos autores. Se opone al heroísmo corne-
liano —recordemos Le Cid— con una mediocridad que busca 
en el justo medio la verdad. Corneille necesita protagonistas 
llenos de vitalidad dispuestos a ser una excepción dentro de 
la sociedad en que viven. Molière condena todo exceso. El 
verdadero protagonista de sus obras es aquel que no se desta-
ca, que se mantiene discretamente en la sombra. Ciertamente 
esta moral está al servicio de unos intereses determinados. 
Molière es durante mucho tiempo el comediógrafo preferido 
de Luis XIV. Durante el reinado del monarca, absolutista por 
excelencia, no existen los héroes. El único héroe posible es el 
rey. Por eso, Molière, aliado incondicional del monarca y de 
la nobleza, ensalza el personaje que sabe mantenerse dentro 
de las líneas de lo estrictamente normal. Lo excepcional, el 
Rodrigo de Corneille está reservado para una única persona: 
Luis XIV. Este mismo afán de mantenerse en un equilibrio 
medio le lleva a un enfrentamiento con la moral raciniana. 
Racine es el exponente del jansenismo. La rigidez de semejante 
doctrina se oponía totalmente al carácter de Molière. Frente a 
ese ascetismo cuyo clima la obra de Montherlant Port Royal 
nos devuelve enteramente, Molière opone un “savoir-faire”. 
No hay que olvidar que nos encontramos ante un discípulo 
de Gassendi. El fin de Molière no será nunca buscar el he-
roísmo sino la felicidad. Con todo ello Molière nos ofrece 
una perfecta síntesis del barroco. Sus obras contienen una 
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17Àngels santa

enseñanza que puede ser, y de hecho lo es en la mayor parte 
de los casos, moralizadora y esa enseñanza moral es dada a 
través de un dinamismo que impregna todas sus comedias. 
Todo esto se ajusta perfectamente al espíritu barroco. Por ello 
es mucho más acertado comparar a Molière con Shakespeare 
que con Racine o Corneille cuya rigidez está muy lejos de la 
flexibilidad de Jean-Baptiste Poquelin. El estar incondicional-
mente al lado del poder hace que Molière ataque únicamente 
aquello que es vulnerable: los devotos en Tartuffe porque el 
rey estaba en oposición a la Iglesia establecida; se ensañará 
en los burgueses porque contrariamente a la nobleza refle-
jan una clase que se desvive por ascender, por lograr unos 
puestos a los que no tiene acceso ni por su cuna ni por su 
educación pero a los cuales su dinero le permite aspirar. 
Molière condena a los arribistas en los burgueses, baste para 
ello recordar cualquier escena de Le bourgeois gentilhomme. 
Por el contrario, existe una clase baja, representada por los 
criados, a la que Molière nunca atacará. Es más, en boca de 
ellos pondrá todo cuanto su obra encierra de progresista. Por 
medio de este estamento social vemos como Molière rompe 
de pleno con las costumbres y leyes de su época. En su obra 
ellos son los personajes verdaderamente críticos. Falta saber 
hasta qué punto el autor compartía las ideas de esa clase 
social. Esta incertidumbre es la que nos permite considerar a 
Molière, según desde el punto de vista con que se mire, como 
conservador o como progresista. Quizá después de todo, su 
gran mérito estriba en que ha sabido crear tipos universales 
adaptables a todo momento y a toda época. Sus personajes, 
con ligeros retoques, tienen la misma validez hoy que en el 
siglo xVii. Por eso, cualquier obra de Molière, en cualquier 
momento en que se haya montado, ha traído consigo a las 
tablas problemas y discusiones. Como ejemplo podemos re-
cordar el montaje del Tartuffe por Marsillach en nuestro país.

En cuanto al tratamiento de un tema tan problemático 
como es el papel de la mujer en la sociedad, Molière adop-
ta una postura muy concreta. Se sitúa entre el preciosismo 
que preconizaba la total independencia de la mujer y el 
conservadurismo que hacía de ella un simple objeto del 
cual se podía disponer. El ideal de la mujer en Molière está 
representado por el personaje de Elmire en Tartuffe, es ella 
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quien, sin haber estado excesivamente cultivada, puede hacer 
frente a una serie de situaciones que le permiten salvar su 
matrimonio. Ello no quiere decir ni muchísimo menos que 
Molière se constituya, como se ha querido ver durante algún 
tiempo, en el defensor de la familia burguesa. Precisamente 
pone de manifiesto, en una época en que la mayor parte de 
los matrimonios se hacían por conveniencia, el peligro que 
entrañaba el atar a dos personas sin que existiese el menor 
cariño entre ambas. En realidad no hay ningún matrimonio 
perfecto en la obra de Molière. Pese a sus esfuerzos, Elmire 
no consigue sino cuando la evidencia se hace patente separar 
a su marido del error: Tartuffe. La experiencia de lo que la 
mujer podía llegar a representar en la vida familiar, en las 
costumbres, Molière la tenía dentro de su propia familia. Su 
matrimonio desproporcionado con Armande Béjar, la hermana 
o la hija de su antigua amante, según algunas malas lenguas 
su propia hija, le convierte en blanco de varias pullas. Mo-
lière representa en escena el personaje irascible, antipático 
del celoso, del burlado (“cocu”). Sin embargo, es muy posible 
que en la vida real tuviera también que asumir ese papel.  
Y entonces su teatro no es sino un exponente de la verdad, 
no hace más que traducir una experiencia vital.

Esa misma experiencia fue la que posiblemente llevó a 
Molière a crear un personaje que es enteramente símbolo de 
la libertad: Don Juan. Don Juan destruye todos los mitos: 
el de la religión, el de la caballerosidad, incluso su propio 
mito de seductor. Si hay un personaje realmente libre en la 
obra de Molière es ese. En su deseo de posesión de varias 
mujeres encarna un deseo de totalidad, una búsqueda que le 
permitiera poseerlas en una sola y con ello todo lo que eso  
significaba. Sin duda, de todos los donjuanes que la leyenda, 
la historia o el teatro nos han legado el de Molière es uno de 
los más perfectos. Don Juan refleja también una determinada 
situación de la nobleza de su época. La nobleza en pugna 
con Luis XIV que, como monarca absoluto, trata de anular 
la mayor parte de sus privilegios y convertirla en cortesana. 
Esta nobleza se rebela y trata de lanzar en la personalidad 
de Don Juan un desafío al mundo, a Dios, a todo. Entonces 
tiene que ser necesariamente asimilada por el poder real. En 
el caso de que no haya una asimilación habrá una destruc-
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ción. Y eso es precisamente lo que sucede con Don Juan. Él 
no inclina la frente, pero al fin se le destruye por no haberse 
plegado a los convencionalismos existentes. Es el hombre que 
no ha querido ser mediocre, que ha desafiado a todo lo que 
le rodea y todo ello le cuesta la vida. Molière destruye a uno 
de sus personajes más representativos para dar una vez más 
la razón al poder absoluto, al rey. Sin embargo, pese a ello, 
y respondiendo tal vez a un íntimo deseo de su autor, Don 
Juan continúa siendo en estos momentos el mejor símbolo 
de la libertad. Molière, en nuestros días, no podía escoger 
mejor defensor contra aquellos que le acusan. Ahí está, or-
gulloso y altivo, lanzando su reto al mundo, Don Juan, para 
justificarle, si ha lugar.

Diario de Lérida, 7 de agosto de 1973.

Pag
ès 

ed
ito

rs



Verano de 1989. En apariencia nada o casi nada ha 
cambiado respecto a los otros veranos. Y, sin embargo, flota 
en ciertos ambientes un clima de celebración. Es evidente 
que frente a un mar Mediterráneo lleno de bañistas, en unas 
playas repletas de gente tostándose al sol, ello es totalmente 
imperceptible. De vez en cuando las páginas de un periódico 
abierto muestran ciertas imágenes que pueden recordarlo. 
Porque es sobre todo la prensa la que se ha hecho eco del 
bicentenario de la Revolución Francesa. Sin duda, las revistas 
especializadas como L’Avenç fueron las primeras en dedicar un 
número a la Revolución. Luego la prensa en general: El País 
le dedica una parte coleccionable de su suplemento semanal. 
La Vanguardia le consagra algunas páginas durante el mes 
de julio. Diario 16 y El Periódico publican sendos artículos 
evocando la Revolución. Le Point se adelantó a todas durante 
el verano pasado publicando un suplemento dedicado a la 
Revolución. En septiembre empezaron a aparecer las primeras 
agendas revolucionarias. Pero la gran proliferación se sitúa al 
empezar el año. Coincidiendo con el primer viernes del 89, el 
diario belga Le Soir empieza a publicar un suplemento que  
se proseguirá durante todos los viernes del año y en el que se  
recogen los más diversos aspectos de la Revolución. Le Monde 
le consagra un suplemento especial titulado Le Monde de la 
Révolution, cuya periodicidad es mensual y que recoge, siguien-
do la proverbial calidad del cotidiano francés, la más amplia 
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información posible sobre la Revolución. También la revista 
literaria Europe dedicó un número sumamente interesante a 
este acontecimiento. ¿Es lo que sucede en nuestro país con 
respecto a la Revolución simple mimetismo del vecino? Fir-
mas prestigiosas como Fernando Savater y Aranguren, entre 
otras, evocan el magno evento. Y se alquilan las extranjeras 
como Umberto Eco... Todo ello supera la efemérides lisa y 
llana. En mi fuero interno me pregunto cuál es el alcance 
popular de esta celebración. También la televisión se suma a 
ella. La serie emitida por la primera cadena El verano de la 
Revolución es una prueba de ello, como es la serie de cinco 
capítulos que empezó a emitirse el miércoles, cinco de julio. 
En TV3, por personaje interpuesto, Lenz o la libertad, se evoca 
todo el complejo mundo revolucionario. Tal vez seamos en 
general indiferentes a este hecho. Y sin embargo, tenemos 
que reconocer que nos impregnaremos de él, debido a la 
gran fuerza del país vecino para vender un acontecimiento 
que consideran capital. A mí me gustaría que les tomásemos 
como modelo en esta celebración que nos espera en el 92, 
el descubrimiento de América, y que fuéramos capaces de 
dar esa imagen homogénea de cara al exterior, que fuéramos 
capaces de exportar nuestra cultura como lo hace el país 
galo. Mucho me temo que los malentendidos, los rencores, 
la rencillas fraternas nos impedirán hacerlo. No sé si en mi 
ciudad, en esa playa habitual que me acoge todos los veranos, 
la gente es particularmente sensible a la Revolución, solo sé 
que ella estará presente en sus hogares, a través del televisor 
(TV3 emite la fiesta revolucionaria del 14 de julio en París).

Y todo ello, todo ese carnaval multicolor, me lleva a mí, 
que soy una enamorada de la cultura francesa, a reflexionar 
sobre la Revolución. Porque la Revolución Francesa, que se nos 
ofrece hoy a través de una imagen de progreso, una imagen 
inalterable de constitución de los derechos humanos, no es 
una sino múltiple. Mi revolución estará siempre dividida entre 
Cimourdain y Gauvain, los inolvidables personajes de Víctor 
Hugo en Quatre-vingt-treize. En realidad Hugo es uno de los 
máximos exponentes de la contradicción revolucionaria. Hugo 
nace de un padre napoleónico adepto a la revolución y de 
una madre bretona, que ha contemplado con ira los asesina-
tos del régimen republicano en su ciudad natal —Nantes— 
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y que no puede por menos que sentirse solidaria con esos 
conciudadanos suyos, ahogados en el río o guillotinados en 
la plaza pública. No olvidemos que Hugo adora a su madre. 
Y pese a creer firmemente en los avances revolucionarios, en 
la novela antes mencionada, homenaje a la madre, volverá 
sus ojos a los orígenes de la Revolución y la pura figura de 
Gauvain, muerto por mostrar su clemencia, juzgado por un 
tribunal revolucionario de línea dura, permanecerá en nuestro 
recuerdo como el ideal a seguir, puesto que Hugo, sin querer 
tomar partido, lo toma y se encarna en Gauvain.

Mi revolución estará siempre dividida entre Marie Antoinette, 
la reina de Francia de triste destino, y Téroigne de Méricourt, la  
amazona belga de incierto pasado y deplorable futuro. De 
signo político distinto, a una la Revolución le arrebatará el 
trono y la vida, a otra le dará una razón de vivir pero luego 
la abocará a la locura, ambas perderán en la Revolución los 
bienes más preciados: la vida y la razón. Ambas serán juzgadas 
duramente por la historia y tal vez nunca podamos conocer la 
verdad de sus ideas, el íntimo sentimiento que las impulsaba.

Moviéndose en un terreno más superficial, la celebración 
francesa ha sabido aunar las contradicciones, superar las 
asperezas. La Monnaie del Quai de Conti, que reproduce los 
acontecimientos más representativos a través de medallas o 
de joyas, no toma partido. Todos los héroes de esa época 
encuentran en ella su representación: podemos comprar una 
medalla de Charlotte Corday, de Robespierre, de Louis XVI,  
de Marie Antoinette, o simplemente de la toma de la Bastilla, 
o del emblema revolucionario, esas golondrinas que habrán 
surcado todos los cielos posibles de 1989. Podemos comprarnos 
unos pendientes monárquicos (Louis XVI y Marie Antoinette) 
o republicanos (la imagen de la libertad), todo se sacrifica al 
mismo signo: la celebración del bicentenario de la Revolución. 
Cabe preguntarse qué queda, tras esa fiesta, qué queda del 
verdadero espíritu de la Revolución. Pero como siempre las 
preguntas entorpecen la emoción, como siempre la razón es 
enemiga del sentimiento. Tal vez lo mejor sea no pregun-
tarse nada y gozar al máximo de la fiesta popular... Aunque 
es bueno no olvidar que existen también manipuladores del 
sentimiento de los que hay que desconfiar.

La Mañana, 15 de julio de 1989.
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