PROLEG

Qualsevol lector catala que senti interés
pel génere autobiografic haura hagut de pas-
sar, un moment o altre, pels diaris de Feliu
Formosa.Des d’'El present vulnerable (1979),
el primer que va publicar i que va represen-
tar una revelacid en el tractament de la in-
timitat dins lanostra literatura, fins a Sala
de miralls (2010), 1'Gltim que havia vist la
llumfins ara i en qué ja aflorava el desassos-
secpels trasbalsos de 1’edat, n’han aparegut
guatre lliuraments, dels quals els altres
dos, A contratemps 1 E1 somriure de l’atzar,
publicats el mateix any 2005 —1’'un, al fe-
brer, 1 1’altre, al novembre—, formen en re-
alitat una unitat d’escriptura i pensament
que va ser omesa en el seu moment per conve-
niéncies editorials. Aquesta, en tot cas, és
la seqliéncia que reconeix 1l’autor i que es fa
explicita en la numeracidé com a “Diaris, 4"
gue acompanya el cinqué volumeditat, el pre-
sent EI temps robat.

Entre el primer i 1'Gltim d’aquests textos
han transcorregut quaranta anys llargs, du-
rant els quals Feliu Formosa s’ha afirmat com
un dels poetes, dramaturgs i traductors més
sdlids i valuosos que fonamenten el pres-
tigi d’una cultura; de qualsevol cultura,
pero aquest cas pertany a lanostra: estemde



sort.Ha esdevingut alld que, per fer-ne via,
en diem “un intel-lectual de referéncia”, per
més que Ultimament tendeixi a confondre’s
la integritat moral i la intel-ligéncia que
irradien unes tals figures mestres amb 1'his-
terisme saberut d’alguns tertulians tele-
visius. Formosa és, al contrari, un referent
a 1l’antiga manera; la seva literatura no im-
posa idees, no mercadeja amb les emocions,
no aspira ni tan sols a tocar la vora esfila-
garsada de cap veritat, sind que arriba al
lector a través d’unadestil-lacidédiscretai
pausada, gairebé ruboritzada de sortir a la
superficie, desproveida de tota pedanteria,
de pirotécnia verbal i de gqualsevol mani-
festacid de sensibleria fofa. La manera com
estan escrits els seus llibres concorda amb
la manera com ell és, amb prou feines sense
més desviacions que les que comporta el pas
de la carnalitat al paper. L’'obra diaristica
ha tingut una importancia determinant en la
construccid d’aquest perfil huma i intel-lec-
tual que el tracte personal amb ell no des-
menteixni a penes matisa, sind que intensifi-
cafins a esdevenir una forma de consol.

El temps robat ofereix una nova ocasid
d’acostar-se a la intimitat literaria de
Feliu Formosa, ara instal-lat de ple en la
vellesa que ja despuntava en el seu ante-
rior Sala de miralls. E1]1 mateix assenyala
aquesta continuitat en una de les primeres



pagines del 1llibre, quan es proposa revisar
l’antic quadern per “posar-se en situacid”
i reprendre el discurs alla on l'havia dei-
xat. Es un to diferent al dels seus diaris
anteriors, sobretot del primer, escrit en
una espécie d’estat de gracia —de desgra-
cia vital, també— que es desfermava a dolls,
en qualsevol circumstancia o lloc, ja fos a
la taula d’un bar o en un vagd de tren, com un
imperatiu, una febre de dir. Anava tot el dia
amb paperets a les butxaques... Aquest d'ara
correspon a una etapa molt diferent, molt
menys convulsa i atrafegada, menys rutilant
en passions i esdeveniments, perd conserva
aquell do tan infreqlient per a la franquesa
sense enfarfecs amb qué es va fer respectar
i es va fer estimar tant llavors. La capaci-
tat de Formosa per mostrar sense tabls els
seus neguits 1 trastorns més intims, fins i
tot les nimietats que d’altres ometrien com
una exhibicid de baixesa fisica o moral (la
decadéncia del cos, les aventures sexuals),
segueix vigent en aquestes pagines, que no
tenen de crepusculars sind la disminucid de
l'activitat ptublica, perd no la brillantor
i l'autenticitat amb qué aquestes interio-
ritats sén desvelades. L’edat no ha pas min-
vat la seva facultat de delimitar amb mol-
ta cura la vida de la literatura. Com en tot
procés d’escriptura, la dels diaris parti-
cipa també d’una determinada formalitzacid
de l'experiéncia i del pensament, per més que



el jo de 1'autoria sembli confondre’s amb el
jo que parla, com si no hi hagués cap distan-
ciaentrel’uni l’altre i accedissima la veu
per una mena de transparéncia, ungida d’'una
autoritat sense mediacions.No és aixi. Sem-
pre hi ha alguna capa entremig, ni que sigui
la que hi esténentre 1'unialtre la gramati-
ca, que obliga, vulguis no vulguis, a ordenar
les frases —que equival a pautar el temps—,
gue imposa les seves regles de sentit i dei-
xa fora tants esquerdills de realitat que es
resisteixen a ser dits. Formosa afronta EI
temps robat amb una consciéncia clara dels
tributs deguts al llenguatge, perd també,
tal com ens hi havia acostumat, amb l’obs-
tinacid d’esquivar-los fins alla on 1i sigui
possible perqué s'hi entrevegi a sota el con-
tornnitidd’un ésser huma.

Havia fet wvuitanta anys quan va comengar
aquest quadern, i en té wvuitanta-quatre
quan el lliura a l’editor, atordit pels ma-
teixos dubtes que l’assalten sempre que té
un text a punt d’impremta, com si 1i agonit-
zés un ocellet atrapat al puny. Encara hi ha
lectures, viatges, somnis, relacions, i les
reflexions i menudeses quotidianes amb qué
l’escriptor de diaris sutura la incleméncia
de veure’s exposat al desconcert de la prod-
pia narracid, perd hi predomina cada vegada
més el to retrospectiu, l’evocacid poster-
gada, el record fins ara negat o adormit. Sig-



nifica aixd que no hi ha més vida per viure
gue la que ja s’ha viscut, quan un es troba a
la ratlla dels vuitanta? Tot El temps robat
n’'és en gran part la refutacid. La sensacid
d’haver arribat a una edat termenera, a par-
tir de la qual el cos el sumeix en una in-
doléncia paralitzant, és present en aquests
apunts de vellesa des de bon principi. “M'he
sentit inGtil, esgotat, i en molts moments
m’'ha passat pel cap la idea que tot el que era
capag¢ de fer ja ho havia fet, que la meva vida
activa havia arribat a unfinal”, escriu en un
moment inicial de prostracid, al qual con-
tribueix el trasbals d’haver hagut de tras-
lladar la seva residéncia habitual de Barce-
lona a Igualada, amb la fatiga dels viatges
conseglients d’una ciutat a 1’altra. E1l canvi
d’escenari, per aun escriptor, és sempre re-
llevant. Necessita a prop la seva taula, els
seus llibres, 1la seva rutina de treball. Perod
ben aviat, en el mateix apunt en qué semblava
sucumbir tot enumerant els amics que se 1i
han anat morint, es remou com si diguéssim a
la cadira. “No veig, perd, cap altra alter-
nativa que insistir i continuar escrivint”,
es persuadeix, 1 d'aquesta decisid imperio-
sa neixen totes les pagines que seguiran:
escriure per seguir vivint, encara que sigui
amb impaciéncia, forgant 1’obligacid a esde-
venir necessitat, “enmig de dubtes, cabdri-
es, inseguretats, inércies, mandra, angoixa,
insatisfaccid”. L’enumeracid és seva, és la



d’aquest home a la vuitantena que vacil-la
davant el full en blanc i la seva temuda im-
productivitat, perd podria ser perfectament
la de qualsevol de nosaltres, també dels més
joves, atrapats entre la confusa agitacid de
la vida i la disciplina que demana el text,
que és comdir: atrapats entre el goigd/un jo
agegantat i la modéstia de deure’s a la com-
prensiddelsaltres.

Feliu Formosa, doncs, escriu, no ja poesia,
per a la qual constata que va emmudir fa dot-
ze anys, després de publicar Centre de breve-
tat a la setantena, forca més tard de 1’edat
en qué Juan Luis Panero, que només reconeixia
la permanéncia del doen el vell Vinyoli, ha-
via confirmat el buit a propdsit de la seva.
Potser requereix un contacte més intens amb
la vida, la poesia, una despesa energética
gue l’ancianitat no esta en condicions de
donar, perd Formosa, a diferéncia del poe-
ta castella, no es resigna a callar, enca-
ra que sigui acordant-se a la prosa diaria,
perqué cedir a la inércia del silenci seria,
en efecte, una altra manera de morir-se. Es-
criucontra la fatiga, contra 1’oblit, contra
la pérdua i el desgast, contra el pes i tot
del propi passat, que havia estat tan ofen-
sivament vigords. Per aixd és robat, aquest
temps, 1 no retrobat com ho era per a Proust,
perqué és una prolongacid guanyada al preci-
pici i contra la temptacid mateixa de llan-
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gar-s'hi; perqué és un temps que facilment,
sense el solc que deixa en l’escriptura, po-
dria no haver existit.Apunts miraclers, po-
driem dir-ne, sorgits en els confins del no-
res, perd no per aquest motiu abstrusos, pes-
simistes o repapiejants, encara que la mort,
inevitablement, s'hi fa més present que en
altres dels seus papers. La del pare, per da-
munt de tot, explicada amb el detall impla-
cable i1 descarnat que només és permés a un
fill, perd també la de Francesc Vallverdd,
Montserrat Roig, Sergi Beser, Ramon Barnils,
Jordi Castellanos, tots els amics que 1l'han
anat abandonant pel cami, cada un dels quals
propicia una mirada retrospectiva cap a un
projecte compartit, un viatge, una trobada,
a través dels quals conjura 1'impossible per
retornar-los vivids, d’una corporeitat fan-
tastica 1 exultant. Quasi sentim Montserrat
Roig confessant enjogassada que el que més
11 agradava del mén era “la cardamenta” .

L’amistat, si ho poguéssim formular aixi, és
un dels temes centrals d’aquest diari de Fe-
liu Formosa. Pogues vegades una mostra tan
ingliestionable de 1l’anomenada literatura
del jo ha estat tan plena d’'invitacions al
tu. Gairebé totes les persones que esmenta
al 1llarg del 1llibre, i exceptuant les filles
i la dona, que pertanyen a una altra cate-
goria d’afectes, sbn introduides amb la pa-
raula “1’amic tal”, “1’amiga tal altra” . Tots
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sén amics, d’una parcel-la particular cada
un d’'ells, d’un moment determinat de la seva
vida que ha perdurat en el temps; tots 1’han
acompanyat en una circumstancia ounaaltra,
a la universitat, al teatre, en la militan-
cia al PSUC, en el mbn editorial, fins i tot a
la fonda o al café, perqué també han acabat
sent amics, i dels bons, 1’Antonio i la Pilar,
qgue regenten una taverna prop de casa seva, i
en Xavi d’aquest bar de Terrassa que encarna
la millor felicitat imaginable condensada
en una tapa d’'olives amb vermut. Que poc que
costa de creure que tingui per amics verita-
bles una tal multitud: és una prova més de la
magnifica collita que Formosa fa brotar per
allaonva.

Continua havent-hi lectures que 1i coneixiem
dels diaris anteriors: Kafka, Anais Nin, Tho-
mas Mann, Pavese, Rilke i, sobretot, Bertolt
Brecht, omnipresent fins i tot en el record,
com una preséncia obsessiva des dels origens
i al qual, per una espécie de mimetisme ex-
travagant, Feliu Formosa cada vegada tendeix
a assemblar-se més: cap roma, cabells arra-
nats, mirada encongida i alhora penetrant.
Alguns hi s6n a la manera d’ancoratges per
confrontar-hi una vellesa equivalent a la
seva, com Il taccuinodel vecchio, de Giuseppe
Ungaretti, 1 l’estimada Rose Auslander, in-
vocada aqui en un poema escrit als vuitan-
ta-dos anys des de la residéncia geriatrica
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de DUsseldorf que demostra amb quina forga
una poeta a l’ocas continua lluitant contra
la trivialitat. D’altres hi irrompen en un
acte d’amor, com el sard Salvatore Satta, que
Feliu Formosa llegeix perqué escriu des de
Nuoro, a poc més de cent quildmetres d’on vi-
uen la seva filla Ester i el seu company Nico,
o per afinitats culturals, com el poeta algue-
rés Rafael Caria. Qui hi busqui el fragment
polémic o controvertit, també 1'hi trobara.
La lectura dels Diaris de Ricard Salvat, per
exemple, 1’incita a valorar els “tics autori-
taris” i el ressentiment que al seu parer pre-
dominaven en el caracter d’aquest referent
indiscutible del teatre catala. Perd ho fa
amb un tacte, amb una cura tan delicada de no
precipitar-se cap al pendent de la venjanga
o la simple maldat, que més aviat sembla vo-
ler-1i esmenar laplana.

Per fora, només a la superficie, aquest dia-
ri podria ser pres com l’entreteniment d’un
jubilat, aferrat a la rutina de la seva “pe-
tita caminada diaria”, entrant i sortint de
la consulta médica, prostrat davant el te-
levisor per seguir una série de sobretau-
la que, de tota manera, el comencga a fasti-
guejar.Perd Feliu Formosa, per entendre’ns,
no és un jubilat com els altres. Encara és
un home d’una activitat a estones frenéti-
ca, que assisteix a recitals i conferéncies,
que continua traduint obres meravelloses,
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que acompanya i aconsella tants escriptors
joves, que es rendeix a 1la sensualitat de les
dones, que rep premis i reconeixements cons-
tants.Els estereotips defallents i una mica
depriments de lavellesa hi sdén, per descomp-
tat (les xacres, les pastilles, la por), perd
continua sent 1l’escriptor que observa, també
aquestes servituds, amb un sentit molt afi-
nat de la mesura per discernir quina quan-
titat de sordidesa i de ridicul pot tole-
rar el lector. La disposicid per al record,
un altre dels atributs de la vellesa, hi és
en canvi invocada sovint, amb qualsevol pre-
text, procurant fer atencid a esdeveniments
gue puguin despertar interés en els altres,
o0 bé per millor comprendre el context de qué
parla, o bé a ell mateix en aquella situacid
passada; a vegades, reprenent escenes ja re-
ferides en els diaris precedents, per apor-
tar-hi un punt de vista nou, un matis, una
coda, com si ajudés a tancar un cercle, o, al
contrari, per introduir-hi un element com-
pletament inédit: el servei militar a la Mo-
lina amb Luis Marqueséan, a qui Jaime Gil de
Biedma anava a visitar conduint el seu impo-
nent cotxe blanc, o unes inicials pudoroses
qgue, després de tants anys, finalment es des-
pleguen i revelen, enmig d’un episodi de vo-
devil, el rostre extraviat d’una dona.

“Pérdues 1 records”, ho resumeix Feliu For-
mosa al final del diari. Es una sintesi bas-
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tant exacta del que ofereix EI temps robat,
qgue es 1llegeix, com passa amb tants dels seus
1llibres, amb el convenciment que per a nosal-
tresno és sind un temps guanyat.

Eva VAzQuEz
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Setembre de 2014

Inicio aquest nou diari quan compleixo els
vuitanta anys. Després de traduir Devocio-
nari doméstic, 1llibre de poemes de Bertolt
Brecht, i d’escriure Sense nostdlgia, un text
en qué rememoro la meva infancia i adoles-
céncia entre l’any 1934 i1 el 1952, he passat
uns tres mesos dedicat gairebé exclusiva-
ment a la lectura. Com sempre, he 1legit molt
i també he reflexionat sobre la meva edat, re-
cordant sovint aquells versos de Pere Quart:
“... que no t’adones gque s6n massa/ vuitanta
anys per a un home sol?” . He procurat que la
consciéncia de tenir molts anys repercutis
el minim possible en la meva condicid fisi-
ca.Vull dir que em calia evitar que aquesta
consciéncia comportés una somatitzacid i em
fes actuar i moure’'m més feixugament del ne-
cessari. En alguns moments, tot fent la meva
petita caminada diaria, m'ha semblat que
anava perdent agilitat, i en aixd, 1’actitud
mental hi té més a veure que les condicions
fisiques reals. Camino amb normalitat i, de
moment, la meva salut es va mantenint després
de superar un cancer de cdlon el 1994 i un de
prostata el 2004 . Han passat vint i deu anys,
respectivament. Les revisions posteriors a
la radioterapia i a les injeccions hormo-
nals s’han anat espaiant. Sembla que la dar-
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rera revisid oncoldgica anual sera ja 1'Gl-
tima després d’aguests deu anys. Recordant
un dels poemes del meu Gltim llibre, diria
gue em trobo a l’época de 1l’"encara”: “Enca-
ra treballes?”. “Encara estas prou bé”... Sén
frases que la gent et diu i que et creen un
cert malestar. Una cosa que “ja” no faig és
escriure poemes. En una entrevista que 1l’es-
criptor i amic Joaquim Armengol va fer al
poeta Juan Luis Panero uns mesos abans que
moris, Panero deia que després de fer els se-
tanta anys, la poesia 1'havia abandonat i que
se sentia fortament deprimit i escéptic.Des-
prés de llegir aquesta entrevista, em van ve-
nir ganes de conéixer i tenir alguna conversa
amb Panero, que residia a Torroella de Mont-
gri. Per mitja d’uns amics, vaig obtenir la
seva adrega i el seu teléfon, i em va semblar
que ens unien algunes coses. Per exemple, la
nostra comuna amistat amb Joan Vinyoli (Vi-
nyoli estimava Panero i me n‘havia parlat més
d’'una vegada); en segon 1lloc, el fet que ami,
pel que sembla, també m’ha abandonat la po-
esia: el meu Gltim i dotzé llibre de poemes
és de l'any 2006. Vaig anar endarrerint, pot-
ser amb una certa por o reserva, agquest pos-
sible contacte amb el poeta castella fins que
vaig llegir la nova de la seva mort. Cal afe-
gir que admiro la poesia de Panero, directa
i intensa, com també la seva prosa assagis-
tica. I estic segur que si l'hagués arribat a
conéixer personalment, ens hauriementés.
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En Barcelona —1983— un mediodia de espesa prima-
vera,
me abre la puerta de su casa, apoyado en un bastén,
Joan Vinyoli y hablamos, frente a unas copas,
de Cernuda y de Eliot.

Todo empieza, se pierde, recomienza.
Derrumbados edificios de una vieja ternura,
fréagiles sombras, silabas secretas,
tercos signos en un papel manchado,
fuegos fatuos que el recuerdo convoca,

galeria de fantasmas que esta noche recorro.

Un dels meus llibres de poesia es titula Al
llarg de tota una impaciéncia.El titol pro-
vé d'un vers de Paul Celan: “Eine Ungeduld
lang” .Durant els darrers dos o tres mesos he
estat dominat per una impaciéncia que, pel
fet de no desembocar en cap projecte d’es-
criptura, em submergia en una mena de para-
lisi angoixant. Com he dit en el text prece-
dent, he llegit molt, perd m’he sentit inG-
til, esgotat, i en molts moments m’'ha passat
pel cap la idea que tot el que era capag de fer
ja ho havia fet, que la meva vida activa ha-
via arribat a un final. A aquest estat d’anim
s’afegiaun canvi substancial en els meus ha-
bits: elsviatges entre Barcelona,on tincel
meu estudi (ampli i amb tots elsmeus 1llibres
i els meus quadres) i la ciutat d’'Igualada,
on passo llargues temporades perqué 1’Anna,
la meva dona, hi ha habilitat un magnific pis
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producte d’una heréncia. Cal agrair-1i 1la
deferéncia de dedicar-hi un espai per a mi,
un 1lloc on jo pugui treballar, i és el que ara
estic fent.De tant en tant, perd, emdesplaco
a Barcelona i procuro passar al meu estudi
del barri de Sant Andreu tants dies com puc.
Es cert que aquest anar amunt i avall no és
gaire favorable, tot i que el trasbals ha de
notar-se menys si tinc una feina que tant puc
ferenunlloccomen l’altre.Des d’'Igualada,
doncs, he iniciat aquest diari que no sé si
acabara servint per a res.No veig, perd, cap
altra alternativa que insistir i continuar
escrivint.

També penso sovint en els amics que ens van
deixant (Termes, Castellet, Vallverdd, Vall-
corba...). I sento una tristesa especial per
la pérdua recent de Francesc Vallverdd, que
tenia un any menys que jo. Ens vam conéixer a
launiversitat, abans que ell entrés a treba-
llar a Edicions 62 com a redactor editorial.
Va comenc¢ar també a escriure poesia, dins el
corrent aleshores definit com a “social” o
“realista histdric”.Aixd ha fet que durant
molts anys la poesia de Vallverdi caigués
en un oblit que ara considero immerescut. I
diré per que. Fa un parell d’anys Vallverda
va reunir i publicar la seva poesia completa
en una editorial mallorquina, no a l’edito-
rial on havia treballat sempre, 1 aixd em va
permetre revisar-la a fons. Evidentment, hi
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trobem poemes que es poden considerar de te-
matica social, perd en el conjunt de 1l’obra
predomina un contingut civic i molt sovint
satiric que l’emparenta amb Pere Quart, el
mestratge del qual ell no va negar mai.El do-
mini de l’idioma i de tota mena de recursos
estilistics hi és notable, 1 resulta impos-
sible no veure-hi també la preséncia dels
nostres classics del segle d’or. Fins i tot
en alguns poemes clarament de circumstan-
cies, el domini de la técnica i la riquesa
verbal sén d’alld més notables. Tot aixd em
va sorprendre molt favorablement, perqué jo
havia estat dels qui havien menystingut, per
una mena d’inércia i1 desconeixement, la po-
esia de Vallverdi.No sé si aixd que dic fara
gue es revaloritzi la seva obra. No sembla
facil. Els prejudicis historics i els via-
ranys per on ha transcorregut la poesia du-
rant els darrers anys no em fa ser gaire op-
timista sobre aixo.

El meu amic Francesc era una persona d'una
gran simpatia, un home bo, accessible i treba-
llador, que va feraiximateixungran treball
sobre lingliistica, amb uns quants llibres i
la seva feina coma assessorper a lallenguaa
TV3.

A l'inici de la década dels anys seixanta,
en retornar de la meva estada d’un any i mig
a Heidelberg, vaig comencar a escriure en
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catala.De Heidelberg duia un petit text so-
bre el teatre alemany escrit encara en cas-
telld. Es el text inicial del meu llibre Per
una accidé teatral, passat ja al catala. En
aquests anys, tot el que escrivia passava per
les mans de l’amic Vallverdd, que m'hi feia
les correccions imprescindibles. Per mitja
d’'Edicions 62 i a partir de la meva feina com
a traductor, els meus contactes amb ell eren
freqlients i jo admirava la seva competéncia
com a redactor editorial, com a lingliista 1
potser encara no tant com a poeta.El contac-
te es va perdre ja fa uns anys. El veia només
de tant en tant. En recordo dues vegades.
A la Biblioteca de Catalunya, en companyia
de l’amiga Cinta Massip, bona lectora de po-
esia, vam fer una lectura amb abundants co-
mentaris meus sobre 1’obra d’Agusti Bartra.
Entre el piblic, a la primera fila, hi havia
el Francesc, cosa que em va intimidar una
mica. En aquests casos, una persona que et
pot jutjar amb bon criteri sempre fa un cert
respecte. La lectura va funcionar molt bé, i
després vaig tenir l'oportunitat de comen-
tar-la amb el Francesc, bon coneixedor de
Bartra i autor d'un llarg prdoleg per al pri-
mer dels quatre volums de 1l’obra bartriana.
Com sempre, vaig poder gaudir de la seva sim-
patia i de la manera com formulava els seus
judicis.Tenia aquella Naivitdt que tant va-
lora Bertolt Brecht.
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