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PRÒLEG

Qualsevol lector català que senti interès 
pel gènere autobiogràfic haurà hagut de pas-
sar, un moment o altre, pels diaris de Feliu 
Formosa. Des d’El present vulnerable (1979), 
el primer que va publicar i que va represen-
tar una revelació en el tractament de la in-
timitat dins la nostra literatura, fins a Sala 
de miralls (2010), l’últim que havia vist la 
llum fins ara i en què ja aflorava el desassos-
sec pels trasbalsos de l’edat, n’han aparegut 
quatre lliuraments, dels quals els altres 
dos, A contratemps i El somriure de l’atzar, 
publicats el mateix any 2005 —l’un, al fe-
brer, i l’altre, al novembre—, formen en re-
alitat una unitat d’escriptura i pensament 
que va ser omesa en el seu moment per conve-
niències editorials. Aquesta, en tot cas, és 
la seqüència que reconeix l’autor i que es fa 
explícita en la numeració com a “Diaris, 4” 
que acompanya el cinquè volum editat, el pre-
sent El temps robat.

Entre el primer i l’últim d’aquests textos 
han transcorregut quaranta anys llargs, du-
rant els quals Feliu Formosa s’ha afirmat com 
un dels poetes, dramaturgs i traductors més 
sòlids i valuosos que fonamenten el pres-
tigi d’una cultura; de qualsevol cultura, 
però aquest cas pertany a la nostra: estem de 
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sort. Ha esdevingut allò que, per fer-ne via, 
en diem “un intel·lectual de referència”, per 
més que últimament tendeixi a confondre’s 
la integritat moral i la intel·ligència que 
irradien unes tals figures mestres amb l’his-
terisme saberut d’alguns tertulians tele-
visius. Formosa és, al contrari, un referent 
a l’antiga manera; la seva literatura no im-
posa idees, no mercadeja amb les emocions, 
no aspira ni tan sols a tocar la vora esfila-
garsada de cap veritat, sinó que arriba al 
lector a través d’una destil·lació discreta i 
pausada, gairebé ruboritzada de sortir a la 
superfície, desproveïda de tota pedanteria, 
de pirotècnia verbal i de qualsevol mani-
festació de sensibleria fofa. La manera com 
estan escrits els seus llibres concorda amb 
la manera com ell és, amb prou feines sense 
més desviacions que les que comporta el pas 
de la carnalitat al paper. L’obra diarística 
ha tingut una importància determinant en la 
construcció d’aquest perfil humà i intel·lec-
tual que el tracte personal amb ell no des-
menteix ni a penes matisa, sinó que intensifi-
ca fins a esdevenir una forma de consol.

El temps robat ofereix una nova ocasió 
d’acostar-se a la intimitat literària de 
Feliu Formosa, ara instal·lat de ple en la 
vellesa que ja despuntava en el seu ante-
rior Sala de miralls. Ell mateix assenyala 
aquesta continuïtat en una de les primeres 
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pàgines del llibre, quan es proposa revisar 
l’antic quadern per “posar-se en situació” 
i reprendre el discurs allà on l’havia dei-
xat. És un to diferent al dels seus diaris 
anteriors, sobretot del primer, escrit en 
una espècie d’estat de gràcia —de desgrà-
cia vital, també— que es desfermava a dolls, 
en qualsevol circumstància o lloc, ja fos a 
la taula d’un bar o en un vagó de tren, com un 
imperatiu, una febre de dir. Anava tot el dia 
amb paperets a les butxaques...  Aquest d’ara 
correspon a una etapa molt diferent, molt 
menys convulsa i atrafegada, menys rutilant 
en passions i esdeveniments, però conserva 
aquell do tan infreqüent per a la franquesa 
sense enfarfecs amb què es va fer respectar 
i es va fer estimar tant llavors. La capaci-
tat de Formosa per mostrar sense tabús els 
seus neguits i trastorns més íntims, fins i 
tot les nimietats que d’altres ometrien com 
una exhibició de baixesa física o moral (la 
decadència del cos, les aventures sexuals), 
segueix vigent en aquestes pàgines, que no 
tenen de crepusculars sinó la disminució de 
l’activitat pública, però no la brillantor  
i l’autenticitat amb què aquestes interio-
ritats són desvelades. L’edat no ha pas min-
vat la seva facultat de delimitar amb mol-
ta cura la vida de la literatura. Com en tot 
procés d’escriptura, la dels diaris parti-
cipa també d’una determinada formalització 
de l’experiència i del pensament, per més que 

Pag
ès 

ed
ito

rs



8

el jo de l’autoria sembli confondre’s amb el 
jo que parla, com si no hi hagués cap distàn-
cia entre l’un i l’altre i accedíssim a la veu 
per una mena de transparència, ungida d’una 
autoritat sense mediacions. No és així. Sem-
pre hi ha alguna capa entremig, ni que sigui 
la que hi estén entre l’un i altre la gramàti-
ca, que obliga, vulguis no vulguis, a ordenar 
les frases —que equival a pautar el temps—, 
que imposa les seves regles de sentit i dei-
xa fora tants esquerdills de realitat que es 
resisteixen a ser dits. Formosa afronta El 
temps robat amb una consciència clara dels 
tributs deguts al llenguatge, però també, 
tal com ens hi havia acostumat, amb l’obs-
tinació d’esquivar-los fins allà on li sigui 
possible perquè s’hi entrevegi a sota el con-
torn nítid d’un ésser humà.

Havia fet vuitanta anys quan va començar 
aquest quadern, i en té vuitanta-quatre 
quan el lliura a l’editor, atordit pels ma-
teixos dubtes que l’assalten sempre que té 
un text a punt d’impremta, com si li agonit-
zés un ocellet atrapat al puny. Encara hi ha 
lectures, viatges, somnis, relacions, i les 
reflexions i menudeses quotidianes amb què 
l’escriptor de diaris sutura la inclemència 
de veure’s exposat al desconcert de la prò-
pia narració, però hi predomina cada vegada 
més el to retrospectiu, l’evocació poster-
gada, el record fins ara negat o adormit. Sig-

Pag
ès 

ed
ito

rs



9

nifica això que no hi ha més vida per viure 
que la que ja s’ha viscut, quan un es troba a 
la ratlla dels vuitanta? Tot El temps robat 
n’és en gran part la refutació. La sensació 
d’haver arribat a una edat termenera, a par-
tir de la qual el cos el sumeix en una in-
dolència paralitzant, és present en aquests 
apunts de vellesa des de bon principi. “M’he 
sentit inútil, esgotat, i en molts moments 
m’ha passat pel cap la idea que tot el que era 
capaç de fer ja ho havia fet, que la meva vida 
activa havia arribat a un final”, escriu en un 
moment inicial de prostració, al qual con-
tribueix el trasbals d’haver hagut de tras-
lladar la seva residència habitual de Barce-
lona a Igualada, amb la fatiga dels viatges 
consegüents d’una ciutat a l’altra. El canvi 
d’escenari, per a un escriptor, és sempre re-
llevant. Necessita a prop la seva taula, els 
seus llibres, la seva rutina de treball. Però 
ben aviat, en el mateix apunt en què semblava 
sucumbir tot enumerant els amics que se li 
han anat morint, es remou com si diguéssim a 
la cadira. “No veig, però, cap altra alter-
nativa que insistir i continuar escrivint”, 
es persuadeix, i d’aquesta decisió imperio-
sa neixen totes les pàgines que seguiran: 
escriure per seguir vivint, encara que sigui 
amb impaciència, forçant l’obligació a esde-
venir necessitat, “enmig de dubtes, cabòri-
es, inseguretats, inèrcies, mandra, angoixa, 
insatisfacció”. L’enumeració és seva, és la 
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d’aquest home a la vuitantena que vacil·la 
davant el full en blanc i la seva temuda im-
productivitat, però podria ser perfectament 
la de qualsevol de nosaltres, també dels més 
joves, atrapats entre la confusa agitació de 
la vida i la disciplina que demana el text, 
que és com dir: atrapats entre el goig d’un jo 
agegantat i la modèstia de deure’s a la com-
prensió dels altres.

Feliu Formosa, doncs, escriu, no ja poesia, 
per a la qual constata que va emmudir fa dot-
ze anys, després de publicar Centre de breve-
tat a la setantena, força més tard de l’edat 
en què Juan Luis Panero, que només reconeixia 
la permanència del do en el vell Vinyoli, ha-
via confirmat el buit a propòsit de la seva. 
Potser requereix un contacte més intens amb 
la vida, la poesia, una despesa energètica 
que l’ancianitat no està en condicions de 
donar, però Formosa, a diferència del poe-
ta castellà, no es resigna a callar, enca-
ra que sigui acordant-se a la prosa diària, 
perquè cedir a la inèrcia del silenci seria, 
en efecte, una altra manera de morir-se. Es-
criu contra la fatiga, contra l’oblit, contra 
la pèrdua i el desgast, contra el pes i tot 
del propi passat, que havia estat tan ofen-
sivament vigorós. Per això és robat, aquest 
temps, i no retrobat com ho era per a Proust, 
perquè és una prolongació guanyada al preci-
pici i contra la temptació mateixa de llan-
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çar-s’hi; perquè és un temps que fàcilment, 
sense el solc que deixa en l’escriptura, po-
dria no haver existit. Apunts miraclers, po-
dríem dir-ne, sorgits en els confins del no-
res, però no per aquest motiu abstrusos, pes-
simistes o repapiejants, encara que la mort, 
inevitablement, s’hi fa més present que en 
altres dels seus papers. La del pare, per da-
munt de tot, explicada amb el detall impla-
cable i descarnat que només és permès a un 
fill, però també la de Francesc Vallverdú, 
Montserrat Roig, Sergi Beser, Ramon Barnils, 
Jordi Castellanos, tots els amics que l’han 
anat abandonant pel camí, cada un dels quals 
propicia una mirada retrospectiva cap a un 
projecte compartit, un viatge, una trobada, 
a través dels quals conjura l’impossible per 
retornar-los vívids, d’una corporeïtat fan-
tàstica i exultant. Quasi sentim Montserrat 
Roig confessant enjogassada que el que més 
li agradava del món era “la cardamenta”.

L’amistat, si ho poguéssim formular així, és 
un dels temes centrals d’aquest diari de Fe-
liu Formosa. Poques vegades una mostra tan 
inqüestionable de l’anomenada literatura 
del jo ha estat tan plena d’invitacions al 
tu. Gairebé totes les persones que esmenta 
al llarg del llibre, i exceptuant les filles 
i la dona, que pertanyen a una altra cate-
goria d’afectes, són introduïdes amb la pa-
raula “l’amic tal”, “l’amiga tal altra”. Tots 
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són amics, d’una parcel·la particular cada 
un d’ells, d’un moment determinat de la seva 
vida que ha perdurat en el temps; tots l’han 
acompanyat en una circumstància o una altra, 
a la universitat, al teatre, en la militàn-
cia al PSUC, en el món editorial, fins i tot a 
la fonda o al cafè, perquè també han acabat 
sent amics, i dels bons, l’Antonio i la Pilar, 
que regenten una taverna prop de casa seva, i 
en Xavi d’aquest bar de Terrassa que encarna 
la millor felicitat imaginable condensada 
en una tapa d’olives amb vermut. Que poc que 
costa de creure que tingui per amics verita-
bles una tal multitud: és una prova més de la 
magnífica collita que Formosa fa brotar per 
allà on va.

Continua havent-hi lectures que li coneixíem 
dels diaris anteriors: Kafka, Anaïs Nin, Tho-
mas Mann, Pavese, Rilke i, sobretot, Bertolt 
Brecht, omnipresent fins i tot en el record, 
com una presència obsessiva des dels orígens 
i al qual, per una espècie de mimetisme ex-
travagant, Feliu Formosa cada vegada tendeix 
a assemblar-se més: cap romà, cabells arra-
nats, mirada encongida i alhora penetrant. 
Alguns hi són a la manera d’ancoratges per 
confrontar-hi una vellesa equivalent a la 
seva, com Il taccuino del vecchio, de Giuseppe 
Ungaretti, i l’estimada Rose Ausländer, in-
vocada aquí en un poema escrit als vuitan-
ta-dos anys des de la residència geriàtrica 
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de Düsseldorf que demostra amb quina força 
una poeta a l’ocàs continua lluitant contra 
la trivialitat. D’altres hi irrompen en un 
acte d’amor, com el sard Salvatore Satta, que 
Feliu Formosa llegeix perquè escriu des de 
Nuoro, a poc més de cent quilòmetres d’on vi-
uen la seva filla Ester i el seu company Nico, 
o per afinitats culturals, com el poeta algue-
rès Rafael Caria. Qui hi busqui el fragment 
polèmic o controvertit, també l’hi trobarà. 
La lectura dels Diaris de Ricard Salvat, per 
exemple, l’incita a valorar els “tics autori-
taris” i el ressentiment que al seu parer pre-
dominaven en el caràcter d’aquest referent 
indiscutible del teatre català. Però ho fa 
amb un tacte, amb una cura tan delicada de no 
precipitar-se cap al pendent de la venjança 
o la simple maldat, que més aviat sembla vo-
ler-li esmenar la plana. 

Per fora, només a la superfície, aquest dia-
ri podria ser pres com l’entreteniment d’un 
jubilat, aferrat a la rutina de la seva “pe-
tita caminada diària”, entrant i sortint de 
la consulta mèdica, prostrat davant el te-
levisor per seguir una sèrie de sobretau-
la que, de tota manera, el comença a fasti-
guejar. Però Feliu Formosa, per entendre’ns, 
no és un jubilat com els altres. Encara és 
un home d’una activitat a estones frenèti-
ca, que assisteix a recitals i conferències, 
que continua traduint obres meravelloses, 
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que acompanya i aconsella tants escriptors 
joves, que es rendeix a la sensualitat de les 
dones, que rep premis i reconeixements cons-
tants. Els estereotips defallents i una mica 
depriments de la vellesa hi són, per descomp-
tat (les xacres, les pastilles, la por), però 
continua sent l’escriptor que observa, també 
aquestes servituds, amb un sentit molt afi-
nat de la mesura per discernir quina quan-
titat de sordidesa i de ridícul pot tole-
rar el lector. La disposició per al record, 
un altre dels atributs de la vellesa, hi és 
en canvi invocada sovint, amb qualsevol pre-
text, procurant fer atenció a esdeveniments 
que puguin despertar interès en els altres, 
o bé per millor comprendre el context de què 
parla, o bé a ell mateix en aquella situació 
passada; a vegades, reprenent escenes ja re-
ferides en els diaris precedents, per apor-
tar-hi un punt de vista nou, un matís, una 
coda, com si ajudés a tancar un cercle, o, al 
contrari, per introduir-hi un element com-
pletament inèdit: el servei militar a la Mo-
lina amb Luis Marquesán, a qui Jaime Gil de 
Biedma anava a visitar conduint el seu impo-
nent cotxe blanc, o unes inicials pudoroses 
que, després de tants anys, finalment es des-
pleguen i revelen, enmig d’un episodi de vo-
devil, el rostre extraviat d’una dona.

“Pèrdues i records”, ho resumeix Feliu For-
mosa al final del diari. És una síntesi bas-
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tant exacta del que ofereix El temps robat, 
que es llegeix, com passa amb tants dels seus 
llibres, amb el convenciment que per a nosal-
tres no és sinó un temps guanyat.

Eva vàzquEz
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Setembre de 2014

Inicio aquest nou diari quan compleixo els 
vuitanta anys. Després de traduir Devocio-
nari domèstic, llibre de poemes de Bertolt 
Brecht, i d’escriure Sense nostàlgia, un text 
en què rememoro la meva infància i adoles-
cència entre l’any 1934 i el 1952, he passat 
uns tres mesos dedicat gairebé exclusiva-
ment a la lectura. Com sempre, he llegit molt 
i també he reflexionat sobre la meva edat, re-
cordant sovint aquells versos de Pere Quart: 
“... que no t’adones que són massa/ vuitanta 
anys per a un home sol?”. He procurat que la 
consciència de tenir molts anys repercutís 
el mínim possible en la meva condició físi-
ca. Vull dir que em calia evitar que aquesta 
consciència comportés una somatització i em 
fes actuar i moure’m més feixugament del ne-
cessari. En alguns moments, tot fent la meva 
petita caminada diària, m’ha semblat que 
anava perdent agilitat, i en això, l’actitud 
mental hi té més a veure que les condicions 
físiques reals. Camino amb normalitat i, de 
moment, la meva salut es va mantenint després 
de superar un càncer de còlon el 1994 i un de 
pròstata el 2004. Han passat vint i deu anys, 
respectivament. Les revisions posteriors a 
la radioteràpia i a les injeccions hormo-
nals s’han anat espaiant. Sembla que la dar-
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rera revisió oncològica anual serà ja l’úl-
tima després d’aquests deu anys. Recordant 
un dels poemes del meu últim llibre, diria 
que em trobo a l’època de l’”encara”: “Enca-
ra treballes?”. “Encara estàs prou bé”... Són 
frases que la gent et diu i que et creen un 
cert malestar. Una cosa que “ja” no faig és 
escriure poemes. En una entrevista que l’es-
criptor i amic Joaquim Armengol va fer al 
poeta Juan Luis Panero uns mesos abans que 
morís, Panero deia que després de fer els se-
tanta anys, la poesia l’havia abandonat i que 
se sentia fortament deprimit i escèptic.  Des-
prés de llegir aquesta entrevista, em van ve-
nir ganes de conèixer i tenir alguna conversa 
amb Panero, que residia a Torroella de Mont-
grí. Per mitjà d’uns amics, vaig obtenir la 
seva adreça i el seu telèfon, i em va semblar 
que ens unien algunes coses. Per exemple, la 
nostra comuna amistat amb Joan Vinyoli (Vi-
nyoli estimava Panero i me n’havia parlat més 
d’una vegada); en segon lloc, el fet que a mi, 
pel que sembla, també m’ha abandonat la po-
esia: el meu últim i dotzè llibre de poemes 
és de l’any 2006. Vaig anar endarrerint, pot-
ser amb una certa por o reserva, aquest pos-
sible contacte amb el poeta castellà fins que 
vaig llegir la nova de la seva mort. Cal afe-
gir que admiro la poesia de Panero, directa 
i intensa, com també la seva prosa assagís-
tica. I estic segur que si l’hagués arribat a 
conèixer personalment, ens hauríem entès.
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En Barcelona —1983— un mediodía de espesa prima-

vera,

me abre la puerta de su casa, apoyado en un bastón,

Joan Vinyoli y hablamos, frente a unas copas,

de Cernuda y de Eliot.

 Todo empieza, se pierde, recomienza.

Derrumbados edificios de una vieja ternura,

frágiles sombras, sílabas secretas,

tercos signos en un papel manchado,

fuegos fatuos que el recuerdo convoca,

galería de fantasmas que esta noche recorro.

* * * 

Un dels meus llibres de poesia es titula Al 
llarg de tota una impaciència. El títol pro-
vé d’un vers de Paul Celan: “Eine Ungeduld 
lang”. Durant els darrers dos o tres mesos he 
estat dominat per una impaciència que, pel 
fet de no desembocar en cap projecte d’es-
criptura, em submergia en una mena de parà-
lisi angoixant. Com he dit en el text prece-
dent, he llegit molt, però m’he sentit inú-
til, esgotat, i en molts moments m’ha passat 
pel cap la idea que tot el que era capaç de fer 
ja ho havia fet, que la meva vida activa ha-
via arribat a un final. A aquest estat d’ànim 
s’afegia un canvi substancial en els meus hà-
bits: els viatges entre Barcelona, on tinc el 
meu estudi (ampli i amb tots els meus llibres 
i els meus quadres) i la ciutat d’Igualada, 
on passo llargues temporades perquè l’Anna, 
la meva dona, hi ha habilitat un magnífic pis 
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producte d’una herència. Cal agrair-li la 
deferència de dedicar-hi un espai per a mi, 
un lloc on jo pugui treballar, i és el que ara 
estic fent. De tant en tant, però, em desplaço 
a Barcelona i procuro passar al meu estudi 
del barri de Sant Andreu tants dies com puc. 
És cert que aquest anar amunt i avall no és 
gaire favorable, tot i que el trasbals ha de 
notar-se menys si tinc una feina que tant puc 
fer en un lloc com en l’altre. Des d’Igualada, 
doncs, he iniciat aquest diari que no sé si 
acabarà servint per a res. No veig, però, cap 
altra alternativa que insistir i continuar 
escrivint. 

També penso sovint en els amics que ens van 
deixant (Termes, Castellet, Vallverdú, Vall-
corba...). I sento una tristesa especial per 
la pèrdua recent de Francesc Vallverdú, que 
tenia un any menys que jo. Ens vam conèixer a 
la universitat, abans que ell entrés a treba-
llar a Edicions 62 com a redactor editorial. 
Va començar també a escriure poesia, dins el 
corrent aleshores definit com a “social” o 
“realista històric”. Això ha fet que durant 
molts anys la poesia de Vallverdú caigués 
en un oblit que ara considero immerescut. I 
diré per què. Fa un parell d’anys Vallverdú 
va reunir i publicar la seva poesia completa 
en una editorial mallorquina, no a l’edito-
rial on havia treballat sempre, i això em va 
permetre revisar-la a fons. Evidentment, hi 
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trobem poemes que es poden considerar de te-
màtica social, però en el conjunt de l’obra 
predomina un contingut cívic i molt sovint 
satíric que l’emparenta amb Pere Quart, el 
mestratge del qual ell no va negar mai. El do-
mini de l’idioma i de tota mena de recursos 
estilístics hi és notable, i resulta impos-
sible no veure-hi també la presència dels 
nostres clàssics del segle d’or. Fins i tot 
en alguns poemes clarament de circumstàn-
cies, el domini de la tècnica i la riquesa 
verbal són d’allò més notables. Tot això em 
va sorprendre molt favorablement, perquè jo 
havia estat dels qui havien menystingut, per 
una mena d’inèrcia i desconeixement, la po-
esia de Vallverdú. No sé si això que dic farà 
que es revaloritzi la seva obra. No sembla 
fàcil. Els prejudicis històrics i els via-
ranys per on ha transcorregut la poesia du-
rant els darrers anys no em fa ser gaire op-
timista sobre això.

El meu amic Francesc era una persona d’una 
gran simpatia, un home bo, accessible i treba-
llador, que va fer així mateix un gran treball 
sobre lingüística, amb uns quants llibres i 
la seva feina com a assessor per a la llengua a 
TV3.

A l’inici de la dècada dels anys seixanta, 
en retornar de la meva estada d’un any i mig 
a Heidelberg, vaig començar a escriure en 
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català. De Heidelberg duia un petit text so-
bre el teatre alemany escrit encara en cas-
tellà. És el text inicial del meu llibre Per 
una acció teatral, passat ja al català. En 
aquests anys, tot el que escrivia passava per 
les mans de l’amic Vallverdú, que m’hi feia 
les correccions imprescindibles. Per mitjà 
d’Edicions 62 i a partir de la meva feina com 
a traductor, els meus contactes amb ell eren 
freqüents i jo admirava la seva competència 
com a redactor editorial, com a lingüista i 
potser encara no tant com a poeta. El contac-
te es va perdre ja fa uns anys. El veia només 
de tant en tant. En recordo dues vegades. 
A la Biblioteca de Catalunya, en companyia 
de l’amiga Cinta Massip, bona lectora de po-
esia, vam fer una lectura amb abundants co-
mentaris meus sobre l’obra d’Agustí Bartra. 
Entre el públic, a la primera fila, hi havia 
el Francesc, cosa que em va intimidar una 
mica. En aquests casos, una persona que et 
pot jutjar amb bon criteri sempre fa un cert 
respecte. La lectura va funcionar molt bé, i 
després vaig tenir l’oportunitat de comen-
tar-la amb el Francesc, bon coneixedor de 
Bartra i autor d’un llarg pròleg per al pri-
mer dels quatre volums de l’obra bartriana. 
Com sempre, vaig poder gaudir de la seva sim-
patia i de la manera com formulava els seus 
judicis. Tenia aquella Naivität que tant va-
lora Bertolt Brecht.
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