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Alex Susanna o “el pols de la vida”

El plaer que sentim quan llegim la poesia d’Alex Susanna va de
bracet amb el desig de fer preguntes. Aixo ja comenca amb el
titol d’aquesta antologia Dits tacats. Antologia 1978-2018, que
pot sorprendre el lector si no coneix tots els reculls publicats pel
poeta o si no recorda un poema en particular, “Dits tacats”. En
efecte, a primera vista, aquests dos mots sén misteriosos. Tacats,
per quina ra6? Si els dits impliquen, de seguida, i per metonimia,
el predomini de la ma, és possible pensar que els dits tacats es
refereixen simbolicament al fet d’escriure i per tant a les inevita-
bles dificultats que han d’afrontar tots els poetes. Pero el lector
que descobreix I'antologia i que, seduit per aquesta escriptura,
ha anat avancant en la seva lectura, sense coneixer encara el
sentit del titol, arribara a un poema precisament intitulat “Dits
tacats’, que es troba en un recull del 2007, Angles morts. De fet,
hi ha un joc molt subtil entre el poema i I'obra mateixa d’Alex
Susanna, en certa manera una “mise en abyme” que ens revela
una concepcié personal de la poesia, viscuda com a materia



espiritual. El punt de partida dels “Dits tacats”, que podria
semblar banal o si més no corrent, és ben complex: el poeta,
que ha collit fruita al bosc, s'adona amb sorpresa que té els “dits
tacats/d’una tinta violacia”. Aixo li permet de comprendre que
“feia temps” que no en collia i que havia oblidat les conseqtiencies
d’un contacte amb la materia. Llavors sorgeix puntualment el
record d’un noi que temps enrere també s'enfilava bosc amunt
a collir “nabius o aranyons,/entre esbarzers i brolla punxant”, i
aqui descobrim un altre aspecte de la collita: la preséncia de les
espines punxegudes, la lluita contra la matéria que pot deixar
traces, taques als dits. La natura, que és materia, procura molta
joia pero exigeix també, per part de '’home, activitat i accid, tan
visibles com les seqtieles de la collita. La nocié de temps que
sorgeix en el primer vers del poema implica una reflexié sobre
el passat, és a dir, el record d’aquelles “manasses” del noi que
anava al bosc, perd alldo que realment importa és la referéncia
posterior al futur del jo que se sap content perque la presencia
dels seus fills —'alteritat— és garantia d’una transmissié i d’'una
continuitat de 'accié al-ludida, simbol de la relacié entre materia
i humanitat: “Ara que soc jo qui hi va amb els fills,/celebro que
la cadena no es trenqui”, ens diu. Pero no es tracta només de
lafany de la collita, ates que el poeta constata un altre motiu
de satisfaccié o plenitud:

i mati rere mati comencem el dia
amb unes torrades iniciatiques
en que la melmelada ens porta
dol¢ament al cor fosc del bosc.



Aixi, doncs, si la melmelada és el resultat directe de 'acte de
collir els fruits del bosc, tots els presents han de pensar per for¢a
en I'enigmatic origen del seu plaer fisic i ontologic. Avancar en
el temps de la vida implica, doncs, el record conscient de les
traces materials de qualsevol forma d’accié i de pensament.

Aquesta antologia conté quaranta anys de poesia. Hi descobrim
un jo molt present, d’'una gran lucidesa, un home lliure, intel-
ligent i sensible, que s’adrega constantment als altres —perso-
natges o lectors— amb generositat i confianca. El locutor poétic
no és vanitds i no al-ludeix mai a les nombroses i brillants activi-
tats del seu homonim en el camp de I'ensenyament, I'edicid, la
critica, el comissariat d’exposicions i la gestié cultural (direccié
successiva de la Fundacié Caixa Catalunya, I'Institut Ramon
Llull i 'Agencia Catalana del Patrimoni Cultural). Es un home
resoludament modern que vol i sap parlar del nostre temps.

La seva obra és d’'una increible varietat. El lector passa d’'una expe-
riencia a 'altra sense que el poeta repeteixi les mateixes anecdotes
ni els mateixos mots. Si 'obsessié de l'instant és perceptible a
través de certes angoixes, com ara en I'evocacié de I'insomni, el
que predomina és la joia, més exactament el desig d’arribar a la
felicitat, 'amor dels altres, la bellesa de la natura, el gust del mo-
viment, interior i exterior. Perd el poeta no és tampoc un idealista
o un optimista impenitent, i encara menys un home sentimental.
El llenguatge poétic és expressié d’una veritat reivindicada, ja
que la lucidesa no desapareix mai en els moments més felicos o
més durs o dolorosos de la vida quotidiana.



Aquesta obra és una de les més dinamiques i festives que mai
shan publicat no sols a Catalunya siné també en tot I'espai
peninsular. En el seu primer llibre de poemes, Memoria del
cos (1980, premi Miquel de Palol), el jove escriptor, que
només té vint-i-tres anys, evoca ardentment el poder fabulés
de 'amor en la vida humana, la bellesa dels cossos, la forca
del contacte fisic i la intensitat del plaer que resulta de la
unié entre els amants. Lamor és inseparable de la natura i,
en els reculls ulteriors, sorgeixen arbres, jardins i camins que
susciten I'alegria de 'enamorat, com al poema “Hivern” d’E/

darrer sol (1985):

La pluja, com el foc,
s6n bons companys de 'home (...)

Pero, a vegades, aquestes passions no duren gaire i, un mat, el jo
trenca una copa de cristall que esdevé el simbol de la “fragilitat
del'amor”. En alguns textos s'expressa un inevitable pessimisme,
com a “Sentit” (Palau d’hivern, 1987):

I la vida, llavors,

com ahir al vespre,
se’ns mostra tal com és:
nua, precaria, muda.

I, en un poema decisiu, “Ltdltima llum”, que és una veritable
meditacié sobre la vida i la mort de 'home, el jo aconsegueix
definir, amb forca i concisié, en nom de tots nosaltres i no sols
com a individu, el que és el pas del temps:
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Pero6 no passa res, o gairebé res:
només nosaltres passem

Perdurara tot, o gairebé tot:
només nosaltres passarem

Després d’aquelles primeres i intenses experiencies poetiques,
durant les quals el poeta es va fent, arribem a Les anelles dels
anys (1991, premi Carles Riba). Ara comenca en tota I'obra la
celebraci6é d’una dona, I'estimada, I'esposa, 'amant, que susci-
ta un amor total, gairebé tnic, i que perdura fins al seu llibre
més recent, Filtracions (2016). Levocacié dels cossos, de les
caricies i del plaer, shi fa encara més intensa perque 'amor és
una festa quotidiana, lligada al mateix temps amb la paraula i
amb el silenci. La inventiva del poeta és constant: en efecte, les
imatges de I'estimada es van renovant d’'un poema a I’altre, sense
cap monotonia, i també sorgeixen inevitablement els dubtes,
les preguntes, la qiiestié del temps, perd sempre reapareix una
forma o altra d’acontentament, com veiem en poemes com
“Procacitat”, “Mans”, “Programa d’actes”, en qué la parella
viu un gran moment de plenitud, “Naufragi”, on es manifesta
I'humor del poeta, “Dissabte de tardor”, “Madrigal”, “Misteris”
(de Promiscuitat) o el recent “Matinada” (de Filtracions).

Basada en el triomf del plaer i de la durada, aquesta passié esta
entrelligada amb la naixenca de tres fills que susciten també
la creativitat poética d’Alex Susanna. Tanmateix, parlar de
criatures i de familia en la poesia europea d’avui és certament
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arriscat perqué molta gent creu —i també els investigadors—
que aquest tema condueix sempre al sentimentalisme, o esta
lligat amb una certa carrincloneria. Perd quan I'aborda el nostre
autor hi aplica el bisturi de sempre i, sobretot, suscita la sorpresa
i lemoci6 perque descriu els cossos de manera inhabitual a fi
d’arribar a una mena de transfiguracié joiosa dels gestos i de les
expressions. A “Principi del fred” (de Boscos i ciutats, 1995), el
fill que acaba de néixer esdevé:

plancd, poltre, prodigi,
criatura immensa,
mar oberta.

Sigui com sigui, el lector no oblidard mai els poemes dedicats
als infants, com ara “Cancgé de bressol”, “Llibre de familia”,
“Maternitat”, “Diumenge a la tarda” o “Familia nombrosa”.

Al costat d’aquesta vida consagrada a I'amor, existeix ['univers,
més exactament la natura, els paisatges, les estacions, el rerepais.
Passejar amb regularitat li resulta essencial —com un autentic
correlat de I'acci6 de pensar—, i també el fet de celebrar les
muntanyes “mil-lenaries” i acollents —“Camporells”, “Edat
vencuda”, “Costum”, “Pastoral” i tants d’altres— perque qual-
sevol cami o sender permet d’accedir a I'ésser, a la comprensié
del mén i de la historia. En aquesta antologia destaca igual-
ment la importancia del dialeg amb les arts: diversos poemes
evoquen quadres, escultures, monuments, peces de musica o
fotografies, que susciten el goig del contemplador o de 'oient,
i, al mateix temps, la necessitat d’'una reflexié rigorosa sobre

12



el sentit d’aquestes obres, com des del passat ens interpel-len
en ple present i demanen una forma o altra de resposta: pen-
so en poemes com “Lespera” (Hopper), “Bodegd” (Cézanne,
Morandi), “Davallament” (Erill la Vall, segle x11), “Sortilegi”
(Montsalvatge), “Veduta romana” (Piranesi), “Opus 142”
(Schubert), “Camp anglés” (Constable, Hockney), “Sant Joan
d’Isil, s. x17, “Autoretrat, 1993” (Lucian Freud), “Bodegé del
card” (Sdnchez Cotdn), “Variacié” (Bach) o “Adéu, hutongs”
(Jia Yong). Ara bé, la cultura del poeta no dona mai lloc a cap
mena d’exhibicié o demostracié gratuita: I'art és una riquesa
comuna que pot incitar 'espectador a consagrar més temps a
la contemplacié i, de retruc, a la captacié i transmissi6 d’algun
dels seus valors, sovint a una écfrasi que li retorna la vida.

No sorprén en aquesta obra poctica 'evocacié, afectuosa i
forta, dels amics amb qui és tan agradable compartir sopars,
converses, passejades o viatges (des de “Preludi” a “Amics”). Es
igualment freqiient la referéncia a diversos escriptors, amb qui
Alex Susanna ha dialogat a bastament, com ara Stephen Spender
al poema “Encontre” o Jordi Pere Cerda a “Camporells” (Les
anelles dels anys), Angel Gonzdlez a “Nit de jazz a Columbus”
(Suite de Gelida), Pearse Hutchinson a “Retrat de traductor”
(Angles morts), Jaime Gil de Biedma a “Cadena” (Promiscuitat)
o Joan Vinyoli a “Retrat del poeta com a artista” (Filtracions).
Al poeta també li agrada homenatjar aquells autors amb qui
ha dialogat de manera figurada (com Doris Lessing, Czeslaw

Mitosz, Tomas Transtromer, Michael Hamburger o Philip
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Roth); molt sovint en cita els noms, els versos i en valora les
obres, encara que no sempre siguin models per a 'obra personal
sind sobretot homenatges de lector agrait, pretextos per a una
altra forma de conversa.

En diversos textos de I'antologia, Alex Susanna al-ludeix també
als seus viatges que sovint tenen conseqii¢ncies positives, o si
més no estimulants: trobades, troballes, revelacions. A més de la
Veneécia que senyoreja de cap a cap a Palau d’hivern, sorgeixen
puntualment noms evocadors com Lisboa, Praga, Beirut, Bue-
nos Aires o Pequin, pero la lucidesa del poeta és permanent: hi
ha ciutats en que ell no sap com encaixar (“Impromptu”), també
llocs simbolics lligats a esdeveniments molt tragics (“Plaga Roja”
0 “Pequin”) i, quan el nom no esta explicitament mencionat,
descobrim la seva ambivalent decadéncia (“Dietari d’errors”) o
la gentrificacié d’avui (“Adéu, hutongs”), present en una gran
majoria de ciutats.

Arribem a un fet essencial que és 'art d’escriure d’Alex Susanna.
Aquesta antologia és un ric conjunt de poemes i, de tant en
tant, el poeta al-ludeix a aquest mot, també al vers i a la poesia.
Si molts poetes europeus de finals del segle xx i comencaments
del xx1 consagren textos i assaigs a la definici6 teorica i practica
de la poesia, amb un metallenguatge que conté justificacions
o punts de vista critics i, si un poema és sovint una poctica,
constatem que Alex Susanna procedeix d’una altra manera,
valent-se de la seva habitual llibertat de pensar i d’escriure.
Dintre el poema, quan al-ludeix al mateix poema, ho fa d’acord
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amb una opcid vital perque el text és un tot, una musica plena
de sentit, com en “Comptabilitat” (Angles morts, 2007):

Al revers de cada factura,

balan¢ o pressupost,

brolli el vers que és també mesura,
ritme i sentit del ritme:

res que ens sigui perdua o usura,
sind sentit i ritme del sentit.

A “Musica de cambra” diu el jo que linstrument que prefe-
reix —“Tarquet més fi de tots”— és el “llapis ingravid” que li
serveix per llegir o escriure “a marges i portadelles / de tripes
mig esventrades”, i a “Ritardando” 'autor evoca “I'arpa de la
llengua” i traga tota una poctica:

Quan polsis I'arpa de la llengua

per dir alguna cosa i fer-ne cangé (...)
no et precipicis ni deixis anar,

no tembriaguis amb el so

de cap acord i la seva cadéncia
enganyosa com un miratge (...)

Aixi percebem I'alternancga entre sonoritat i silenci, entre espera
i realitzacié. Un poema diu sempre una cosa essencial sobre la
vida del poeta i aquestes paraules perduraran. La confianga de
autor en I'“eternitat” del llenguatge poctic es fa palesa a “Son”

(Valls d’Aneu):

Veient tot de sobte
algunes congestes al lluny
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arrapades al bac d’una carena

i brillant amb una claror

que sembla venir de dins,

uns quants sabem qué pot ser un poema:
allo que resta d’un instant,

d’un dia, d’'una vida

—tal vegada d’una mort—,

una taca de llum
que res no pot fondre del tot.

Perd el jo no vol idealitzar tampoc el fet poetic perque en els
seus llibres de poemes li sembla necessari valer-se de paradoxes
sempre inherents a la vida humana, car només des de I'expressi6
de la contradiccié pot sorgir poeticament el text que perdura-
ra. Escriure és també un joc verbal, a vegades humoristic, que
permet d’afirmar o de negar, de provocar i desafiar el lector,
d’acord amb una experiencia particular. Al poema “Brut nature

(Reserva especial)” de Suite de Gelida (2001), hi llegim:

Hi ha moments —pocs, ho ratifico,
probablement molt triats, tan buscats

com les millors anyades: moments millesimé—
en que allo que sento és superior

a tot vers i a tot poema.

En un altre text d’aquest mateix recull, “Inttil poesia (Andante
con moto)”, el jo diu que, de tant en tant, sha d’oblidar la poesia
per a viure més intensament, pero al final reconeix que, si la
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vida és dificil, els mots “poden amansir i assossegar, / calmar la
rabia, el despit o la impoténcia”.

Tanmateix, el que sedueix tant en I'obra d’Alex Susanna és 'art
d’escriure versos. El poeta es val de la polimetria, generalment
sense rimes. A vegades, el vers breu és majoritari en el text que
té la bellesa d’una cangé6 (“Naufragi”), perd molt sovint sorgeix
un vers llarg que dona al poema una altra dimensié. L'ts del
decasil-lab —el gran vers classic d’Ausias March— és admirable,
com en els quatre versos finals de “Ldltima llum” (el poema final
de Palau d’hivern, 1987), que no tenen la mateixa accentuacié
per traduir 'alternanga de la llum i de 'obscuritat:

Ombres incertes d’un mati bromos,
1 4 8 10
flames llunyanes d’un foc provocat,
1 4 7 10
codols caiguts al fons d’'un negre estany
1 4 6 8§ 10
que ningt no podra furtar de 'ombra.
3 6 8 10

Tots els poemes de I'antologia exigeixen una lectura oral que
permeti captar les variacions entre les vocals en el vers i el paper
dels oxitons. Es notable I'ds d’'un procediment que tradueix
exactament la reflexiva sensibilitat del jo: en la majoria dels
poemes és corrent que el text, o una part, consti d’'una sola
frase, la qual pot tenir fins tretze, quinze o vint versos. Aixd
passa, per exemple, en poemes com “Carnaval”, “Intempérie”,
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“Minotaure”, “Fuga”, “Nits d’hivern” o “Programa d’actes”.
El poema és un cami que seguim mentre escoltem la veu del
poeta i alhora ens adaptem a aquesta continuitat que correspon
a un intens desig de comunicaci6 entre el poema i el lector.
El predomini dels verbs en present d’indicatiu, 'opcié de la
literalitat en lloc de la metafora o de I'oximoron, sén també
alguns procediments que corroboren la presencia d’aquest jo
que no és mai egotista ni egoista.

En tota aquesta obra l'escriptor es val naturalment de la seva
llengua, perd com a minim en tres poemes hi és motiu de re-
flexid, inquietud o especulacid: a “Sobre el so i el sentit” (Suite
de Gelida), Susanna s esplaia sobre els excessos d’una poesia més
pendent del significant que del significat,

De vegades aquesta llengua nostra
espetega encara com llenya verda:
la veurem cremar algun dia

en silenci com les seves germanes?

Tanta crepitacié, carrisqueig,
cruixit, bramul o borboll,

la dansa de tots els seus sons encesos
després de tants anys de prostracio,
distreu i encanta, excita fins i tot,
perd acaba cansant (...)

A “Retrat de traductor” (Angles morts), en canvi, en un pub de
Dublin I'autor dialoga sobre el futur de la propia llengua amb
el poeta i traductor irlandeés Pearse Hutchinson:
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(—i la llengua de que tant parles

en els poemes teus, també I'estem perdent,
aquest cop sense que ningt ens hi obligui:
potser en un futur no gaire llunya
sobreviurem només en les traduccions
dels qui com tu vau estimar-nos

molt més que nosaltres mateixos.)

I a “Llengiies viperines (o la por de I'obvietat)”, del mateix
recull, en al-lusi6 sorneguera a la diglossia i el monolingiiisme
recalcitrant, 'autor no s'estd de dir-nos que “Dins i fora de
casa,/ viure sempre és aprendre/ a voler la llengua de I'altre”.

Tanmateix, a Filtracions (2016) —llibre dedicat als pares del
poeta— un “Autoretrat” evoca la tossuda persisteéncia del jo en
els seus camins, la mateixa afeccié als altres, la clara consciéncia
del pas dels anys, 'amor sempre intens dels amants, i alhora
no deixem de remarcar com de significatiu és que I'altim mot
de I'tltim poema de I'antologia —i del seu llibre Filtracions—,
“Janus”, sigui precisament “vida”. En el poema intitulat “Tribu-
na de Serrabona” (Els Aspres, Rosselld), simposa més que mai
loriginalitat de la visié i del llenguatge. Serrabona és un priorat
forga conegut, on aflueixen nombrosos visitants que celebren
la bellesa dels capitells i de les columnes de la seva tribuna.
Els llibres d’art han adoptat el mateix llenguatge: la meravella
hi esdevé un topic. En canvi, en el poema d’Alex Susanna hi
descobrim un discurs inedit, antitdpic, en que el jo proclama
que el «marbre rosa» és com una pell i doncs huma, ple de vida.
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Les claus

No hi ha cap lluna que et gui,
ni cap claror amagada

que vagament t’il-lumini.

Una certa repeticié dels actes,
aixo si, una mena d’obstinacié
a fer sempre el mateix,

fan que avui no et perdis

pels camins de la nit.
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Casa despentinada

El sol que entre esglai

i esglai entra

fereix la nostra intimitat
preservada no sé per qué.

Despertar-me i passejar
pel teu cos; res més.

Que les meves hores
sempre s esllavissin per cossos estimats.

Que els meus poemes

—escrits mentre descanso—

tinguin la [lum i l'aire tebi d'una cambra
havent dinat, quan el sol de biaix 'enfoca
i el llit és desplegat.
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