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(GEOGRAFIA FISICA

PAISATGE ENDINS

Com cada cap de setmana pujo al cotxe per
anar a Aitona. La meua familia hi viu atrapada en-
tre un alzheimer trepidant i una rutina que si no
fos per la malaltia, podria considerar-se tranquil-la.
Mon germa gran i ma mare sencarreguen de tot el
que li cal fer al petit dels quatre germans de casa
Gori, mon pare, Victor, que d’encad d’uns anys és
lluny de nosaltres i ens mira sense veure’ns. Aquest
viatge costa cada cop més, perque significa trobar
els seus ulls que miren sense passat, sense present,
sense possibilitats de cap mena de futur. Comporta,
també, assumir que no recorda qui soc i que si, quan
no dorm, em dedica un timid somriure, aquest gest
és tan sols cortesia. Una cortesia que em recaragola
per dins perqué trobo molt trist que, jo que soc
la seua filla petita, no recordi les enrabiades que li
havia donat ni alguna alegria de tant en tant, que
no se celebrava mai gaire no fos cas que sembléssim
uns presumits, que no recordi tampoc que durant
anys havia estat seca com una ascla i no es cansava



de repetir-me que si hagués viscut quan ell era jove
m’hauria quedat sense ballar de tan poc goig com
hauria fet a cap ballador. Que mon pare no sapiga
res de mi em fa sentir orfena i em fa veure que el
passat, que tant ens aporta, delimita i determina, és
fragil i fins i tot fonedis, imprecis.

Pujar al cotxe per anar-los a veure és fer un
viatge enrere i endins. Un viatge pel meu atles, per
un espai i un temps en que la forca i 'empenta de
tots els de casa era imparable. I jo que volia fugir-ne
sense saber que tornar-hi seria una quimera. Quan
surto de casa amb el cotxe, m’incorporo al passeig
de Ronda que m’expulsa de Lleida per un pendent
suau. A poc a poc m’endinso en una horta camuflada
per les escorrialles de la ciutat que es va omplint
de bancals, de secles i de camins i caminets que
em s6n paisatge. Una horta que és la mateixa que
voreja tot el riu Segre avall, avall fins a la Granja
d’Escarp on les seues aigiies es barregen amb les
del Cinca. Torres i masets, gossos que borden als
vianants i volades d’estornells i engrinetes, arbres
verds i matolls ressecs acompanyen i guien el cami,
fins a Alcarras, que senyoreja quan de Lleida no en
queda res. Després, direccié a Fraga, el paisatge es
fa ample i extrem. En aquest tram, tot de negocis
han aixecat construccions bastes que tapen la linia
d’un horitzé que sense elles seria profund i llunya.
Sovint, en aquest indret, recordo un viatge amb la
padrina Maria a Lleida, i em veig en aquell autobus
tronat que feia el recorregut pels pobles del Baix
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Segre. Recordo mirar a través del vidre i témer que
al girar-me ella no hi fos. D’un bot m'asseia damunt
de les seues cuixes mentre deixava caure el cap da-
munt del seu pit.

Vaig tirant avall i I'entorn s'aixua encara més i
tant si és per la boirina de la calitja de I'estiu com
per la del fred a I'hivern, I'horitz6 es desdibuixa. Cel i
terra semblen agermanar-se per un impuls irrefrenable
de l'un envers l'altra i la natura perd verdor perque
el riu s'aparta. A la rotonda de Soses i a I'esquerra,
m’endinso en un espai que es va estretint, tancant
i que mostra el contrast entre passat i futur, seca i
regadiu. Redueixo d’esma la velocitat i just després
del pont de lautopista emprenc la pujada al final
de la qual unes cambres frigorifiques tapen, d’uns
anys enga, el cementiri que tant m’havia inquietat
de joveneta quan hi passava amb el cotxe de linia.

I un nou i suau pendent m’endinsa, ara si, en
el meu mapa, en el que em fa delir perque naix
d’'un marré esgroguissat ple de timé i d’herbotes
que esgarranyen més que no punxen i que perfu-
men per dissimular la seua natura. I és que el meu
paisatge, i ves a saber per que, és el del marge dret
de la carretera que va cap al Baix Segre. El que
em lliga a lahir. El que em fa sentir propis altres
medis similars que també tenen la ressecor de teld
de fons. El que m’apropa a aquelles Garrigues a
les quals viatjava de petita amb el tractor blau que
conduia el pare i que ens portava a tots els altres de
casa, asseguts dins el remolc. El que m'introdueix en
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aquelles terres crebassades i fantasmagoriques de vells
casals de pedra, d’antigues fortunes d’oli, d’aumetlla,
de vi i de cereals, d’entrades de pedra i de sortides
d’adob; el que em mostra uns paratges abandonats
a la seua sort, a la seua dissort; el que em dibuixa
Ihoritzé farcit de valletes i espones coronades amb
arbres centenaris d’estranyes i encaragolades figures;
el que em condueix a les tardes de febril vent, d’en-
terraments poc esperats amenitzats per les petites i
ritmiques matraques verdes que delaten la indiscrecio.
El meu paisatge més que parlar-me del riu, ho fa
de la soledat, de la pols i dels panicals i em retorna
a un sol alt, a un cel blau, a una llum transparent
i neta, a la jaqueta damunt les espatlles perque el
setembre ja estd avancat i refresca, a un ambient
perfumat pel timé, a 'olor d’estable i de magdalenes
acabades de sortir del forn i de carquinyolis amb
aumetlles de casa, al sabor de saliandra i matafaluga
en els dolcos. El meu paisatge és el que em porta al
nostre mas de la Serra Grossa que no puc oblidar ni
apartar del pensament potser perque prové del més
profund que, d’en¢a de moltes generacions enrere, es
casa. Una Serra Grossa de velles auliveres, sembrada
de matolls d’aromes que la padrina posava a I'aigua de
les aulives xafades, marcides, pansides. Una Serra
Grossa que té encara, malgrat la intromissié del
futur que tot ho rega, una llum neta i immaculada.

I em submergeixo en aquest escenari de terra i
records sense poder ignorar la banda esquerra de la
carretera, on hi regna un verd carregat d’esfor¢ i de
fortuna que ho ha modificat tot. Un verd que de
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tan intens i atapeit, cobreix de riquesa una terra que
tot ho tira amunt i que tot ho suporta. Perque el
meu paisatge també és un mar de flors i de fulles
d’un verd madur d’estiu, que no té res a veure amb
el brotonat i tendre del bon temps i encara menys
amb el bru de la tardor ni amb el gris gebrat i tren-
cadis de hivern. Es una quadricula de bancals que
exigeixen aigua i suor a canvi de prosperitat. Es un
oced, amb matisos de colors, que dona fruits dolcos,
guanys que esborren el cansament de navegar entre
els rengs d’arbres mentre es canta nous ritmes que
han fet oblidar el xant de la mesdiada.

I tot aquest entorn, junt i alhora diferenciat i
separat entre si per una subtil linia que és frontera i
cami, queda resguardat per unes serres de poca algada
que d’estopenques i resseques, anhelen laigua del
riu que corre per alla baix, pel mig del Carratala i
que dona la impressié que tothora shagin de llangar
damunt dels arbres que, a poc a poc, han envait
la terra del seu davant. Pareix també que aquelles
protuberancies ermes espiin, rabioses per la seua
esterilitat, el verd i el dol¢ que les repta. I aixi fins
al poble que es troba a recer, alhora que assetjat i
observat, d’aquests monticles socarrats i coronats per
les restes d’un antic castell.

Arribo. Aparco el cotxe. Casa esta a la part més
nova d’'un poble que fuig de la serra. Alli hi viu
lalzheimer que sha menjat el pare. Alli torno cada
cop que vaig a veure que queda encara del que havia
estat. Alli volo cada cop que tinc necessitat de mare
i de record. Perque d’aqui ving, i d’aqui vaig marxar.
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