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Geografia física

Paisatge endins

Com cada cap de setmana pujo al cotxe per 
anar a Aitona. La meua família hi viu atrapada en-
tre un alzheimer trepidant i una rutina que si no 
fos per la malaltia, podria considerar-se tranquil·la. 
Mon germà gran i ma mare s’encarreguen de tot el 
que li cal fer al petit dels quatre germans de casa 
Gori, mon pare, Víctor, que d’ençà d’uns anys és 
lluny de nosaltres i ens mira sense veure’ns. Aquest 
viatge costa cada cop més, perquè significa trobar 
els seus ulls que miren sense passat, sense present, 
sense possibilitats de cap mena de futur. Comporta, 
també, assumir que no recorda qui soc i que si, quan 
no dorm, em dedica un tímid somriure, aquest gest 
és tan sols cortesia. Una cortesia que em recaragola 
per dins perquè trobo molt trist que, jo que soc 
la seua filla petita, no recordi les enrabiades que li 
havia donat ni alguna alegria de tant en tant, que 
no se celebrava mai gaire no fos cas que sembléssim 
uns presumits, que no recordi tampoc que durant 
anys havia estat seca com una ascla i no es cansava 
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de repetir-me que si hagués viscut quan ell era jove 
m’hauria quedat sense ballar de tan poc goig com 
hauria fet a cap ballador. Que mon pare no sàpiga 
res de mi em fa sentir òrfena i em fa veure que el 
passat, que tant ens aporta, delimita i determina, és 
fràgil i fins i tot fonedís, imprecís. 

Pujar al cotxe per anar-los a veure és fer un 
viatge enrere i endins. Un viatge pel meu atles, per 
un espai i un temps en què la força i l’empenta de 
tots els de casa era imparable. I jo que volia fugir-ne 
sense saber que tornar-hi seria una quimera. Quan 
surto de casa amb el cotxe, m’incorporo al passeig 
de Ronda que m’expulsa de Lleida per un pendent 
suau. A poc a poc m’endinso en una horta camuflada 
per les escorrialles de la ciutat que es va omplint 
de bancals, de secles i de camins i caminets que 
em són paisatge. Una horta que és la mateixa que 
voreja tot el riu Segre avall, avall fins a la Granja 
d’Escarp on les seues aigües es barregen amb les 
del Cinca. Torres i masets, gossos que borden als 
vianants i volades d’estornells i engrinetes, arbres 
verds i matolls ressecs acompanyen i guien el camí, 
fins a Alcarràs, que senyoreja quan de Lleida no en 
queda res. Després, direcció a Fraga, el paisatge es 
fa ample i extrem. En aquest tram, tot de negocis 
han aixecat construccions bastes que tapen la línia 
d’un horitzó que sense elles seria profund i llunyà. 
Sovint, en aquest indret, recordo un viatge amb la 
padrina Maria a Lleida, i em veig en aquell autobús 
tronat que feia el recorregut pels pobles del Baix 
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Segre. Recordo mirar a través del vidre i témer que 
al girar-me ella no hi fos. D’un bot m’asseia damunt 
de les seues cuixes mentre deixava caure el cap da-
munt del seu pit. 

Vaig tirant avall i l’entorn s’aixua encara més i 
tant si és per la boirina de la calitja de l’estiu com 
per la del fred a l’hivern, l’horitzó es desdibuixa. Cel i 
terra semblen agermanar-se per un impuls irrefrenable 
de l’un envers l’altra i la natura perd verdor perquè 
el riu s’aparta. A la rotonda de Soses i a l’esquerra, 
m’endinso en un espai que es va estretint, tancant 
i que mostra el contrast entre passat i futur, secà i 
regadiu. Redueixo d’esma la velocitat i just després 
del pont de l’autopista emprenc la pujada al final 
de la qual unes cambres frigorífiques tapen, d’uns 
anys ençà, el cementiri que tant m’havia inquietat 
de joveneta quan hi passava amb el cotxe de línia. 

I un nou i suau pendent m’endinsa, ara sí, en 
el meu mapa, en el que em fa delir perquè naix 
d’un marró esgroguissat ple de timó i d’herbotes 
que esgarranyen més que no punxen i que perfu-
men per dissimular la seua natura. I és que el meu 
paisatge, i ves a saber per què, és el del marge dret 
de la carretera que va cap al Baix Segre. El que 
em lliga a l’ahir. El que em fa sentir propis altres 
medis similars que també tenen la ressecor de teló 
de fons. El que m’apropa a aquelles Garrigues a 
les quals viatjava de petita amb el tractor blau que 
conduïa el pare i que ens portava a tots els altres de 
casa, asseguts dins el remolc. El que m’introdueix en 
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aquelles terres crebassades i fantasmagòriques de vells 
casals de pedra, d’antigues fortunes d’oli, d’aumetlla, 
de vi i de cereals, d’entrades de pedra i de sortides 
d’adob; el que em mostra uns paratges abandonats 
a la seua sort, a la seua dissort; el que em dibuixa 
l’horitzó farcit de valletes i espones coronades amb 
arbres centenaris d’estranyes i encaragolades figures; 
el que em condueix a les tardes de febril vent, d’en-
terraments poc esperats amenitzats per les petites i 
rítmiques matraques verdes que delaten la indiscreció. 
El meu paisatge més que parlar-me del riu, ho fa 
de la soledat, de la pols i dels panicals i em retorna 
a un sol alt, a un cel blau, a una llum transparent 
i neta, a la jaqueta damunt les espatlles perquè el 
setembre ja està avançat i refresca, a un ambient 
perfumat pel timó, a l’olor d’estable i de magdalenes 
acabades de sortir del forn i de carquinyolis amb 
aumetlles de casa, al sabor de saliandra i matafaluga 
en els dolços. El meu paisatge és el que em porta al 
nostre mas de la Serra Grossa que no puc oblidar ni 
apartar del pensament potser perquè prové del més 
profund que, d’ençà de moltes generacions enrere, es 
casa. Una Serra Grossa de velles auliveres, sembrada  
de matolls d’aromes que la padrina posava a l’aigua de  
les aulives xafades, marcides, pansides. Una Serra 
Grossa que té encara, malgrat la intromissió del 
futur que tot ho rega, una llum neta i immaculada. 

I em submergeixo en aquest escenari de terra i 
records sense poder ignorar la banda esquerra de la 
carretera, on hi regna un verd carregat d’esforç i de 
fortuna que ho ha modificat tot. Un verd que de 
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tan intens i atapeït, cobreix de riquesa una terra que 
tot ho tira amunt i que tot ho suporta. Perquè el 
meu paisatge també és un mar de flors i de fulles 
d’un verd madur d’estiu, que no té res a veure amb 
el brotonat i tendre del bon temps i encara menys 
amb el bru de la tardor ni amb el gris gebrat i tren-
cadís de l’hivern. És una quadrícula de bancals que 
exigeixen aigua i suor a canvi de prosperitat. És un 
oceà, amb matisos de colors, que dona fruits dolços, 
guanys que esborren el cansament de navegar entre 
els rengs d’arbres mentre es canta nous ritmes que 
han fet oblidar el xant de la mesdiada. 

I tot aquest entorn, junt i alhora diferenciat i 
separat entre si per una subtil línia que és frontera i 
camí, queda resguardat per unes serres de poca alçada 
que d’estopenques i resseques, anhelen l’aigua del 
riu que corre per allà baix, pel mig del Carratalà i 
que dona la impressió que tothora s’hagin de llançar 
damunt dels arbres que, a poc a poc, han envaït 
la terra del seu davant. Pareix també que aquelles 
protuberàncies ermes espiïn, rabioses per la seua 
esterilitat, el verd i el dolç que les repta. I així fins 
al poble que es troba a recer, alhora que assetjat i 
observat, d’aquests monticles socarrats i coronats per 
les restes d’un antic castell. 

Arribo. Aparco el cotxe. Casa està a la part més 
nova d’un poble que fuig de la serra. Allí hi viu 
l’alzheimer que s’ha menjat el pare. Allí torno cada 
cop que vaig a veure què queda encara del que havia 
estat. Allí volo cada cop que tinc necessitat de mare 
i de record. Perquè d’aquí vinc, i d’aquí vaig marxar.  
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