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Parlar amb els arbres costa. No som gaire aficio-
nats a fer petar la xerrada.

Això no vol dir que no puguem fer coses ex-
traordinàries, coses que vosaltres segurament no 
fareu mai.

Bressolar mussols petits, encara amb plomissol. 
Sostenir casetes i fortaleses poc sòlides. La foto-
síntesi.

Però parlar amb la gent? No gaire.

I que un arbre expliqui un bon acudit, millor ni 
intentar-ho.

Els arbres parlem amb alguna gent, la que sa-
bem que és de confiança. Parlem amb esquirols 
temeraris. Parlem amb cucs treballadors de mena. 
Parlem amb papallones fanfarrones i arnes vergo-
nyoses.
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Els ocells? Són una delícia. Les granotes? Unes 
rondinaires, però tenen bon cor. Les serps? Tafa-
neres com elles soles.

Els arbres? No he conegut mai cap arbre que no 
em caigués bé.

Bé, d’acord. Hi ha el sicòmor d’allà a la canto-
nada. No calla mai, aquell pesat.

Així doncs, parlem amb les persones? De fet, es 
pot dir que parlem, que tinguem aquesta habilitat 
tan pròpia i personal de les persones?

Bona pregunta.

Fet i fet, els arbres tenim una relació tirant a 
complicada amb les persones. Tan aviat ens esteu 
abraçant com ens voleu convertir en taules i de-
pressors linguals.

Potser us pregunteu com és que el fet que els ar-
bres parlen no es va tractar mai a classe de ciències 
naturals, durant totes aquelles lliçons de «la Mare 
Natura és la nostra amiga».

No en culpeu els mestres. Segurament no saben 
que els arbres parlem. La majoria de gent no ho 
sap.
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Tanmateix, si mai us trobeu drets a la vora d’un 
arbre que sembli especialment simpàtic, un dia 
que tingueu la sensació d’estar especialment de 
sort, escoltar no us pot fer cap mal.

Els arbres no sabem explicar acudits.

Però sí que sabem explicar històries.

I si l’únic que sentiu és el murmuri de les fulles, 
no patiu. En el fons, la majoria d’arbres són molt 
introvertits.
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2

Em dic Roig, per cert.

Pot ser que ens coneguem? Recordeu un rou-
re prop de l’escola primària? Gros, però no gaire? 
Amb ombra agradable a l’estiu, una bona colora-
ció a la tardor?

Puc dir amb orgull que soc un roure roig ameri-
cà, també anomenat Quercus rubra. El roure roig 
és un dels arbres més comuns d’Amèrica del Nord. 
Només al meu veïnat, som centenars i centenars 
estenent les arrels per sota de la terra com una co-
lla d’aficionats a fer mitja amb un objectiu entre 
cella i cella.

Tinc l’escorça estriada, d’un color gris verme-
llós; fulles membranoses amb lòbuls punxeguts, 
arrels tossudes i insistents i, mal m’està el dir-ho, 
el millor color de tot el carrer quan arriba la tar-
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dor. «Roig» no em fa justícia, ni de bon tros. Quan 
arriba l’octubre, sembla que estigui en flames. És 
un miracle que els bombers no em vulguin ruixar 
amb la mànega cada tardor.

Potser us sorprendrà saber que tots els roures 
rojos ens diem Roig.

Semblantment, tots 
els aurons de sucre es 

diuen Sucre. Tots els 
ginebrers es diuen 
Ginebre. I tots els 
arbres del paradís es 

diuen Paradís.

El món dels arbres 
funciona així. No ens 

calen noms per distin-
gir-nos els uns dels altres.

Imagineu-vos una classe en 
què tots els nens es diuen Melvin. 

Imagineu-vos la pobra mestra inten-
tant passar llista cada dia.

Sort que els arbres no anem a escola.
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Per descomptat, hi ha excepcions a aquesta re-
gla dels noms. A Los Angeles, no sé exactament 
on, hi ha una palmera que insisteix que li diguin 
Karma, però ja sabeu que a Califòrnia s’hi troba 
gent molt estranya.
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