NoOTA DE L’AUTOR

Una de les caracteristiques més sorprenents d’'un poble
com el que serveix de marc d’aquesta historia que esteu a
punt de llegir, és el curiés art de posar nom a les persones
i als indrets que I'envolten. En aquest concepte hi entren,
per una banda, els malnoms amb que s’identifiquen les
persones segons les caracteristiques fisiques o psiquiques de
cadascd. Per l'altra banda, pel que fa als indrets, els noms
estan condicionats per I'experi¢ncia dels vilatans, les histo-
ries que hi han passat o les persones que hi han transitat.
Aix6 fa que es modifiqui la manera d’anomenar I'entorn al
llarg dels anys i s'adapti als qui hi conviuen, cosa que em
sembla d’una vivesa extrema.

La novel-la que esteu a punt de llegir parla d’'un d’aquests
canvis que condicionen la memoria d'un poble inconcret,
d’una vila que podria ser qualsevol. En aquest cas, parla de
com el paratge del pont de les Arades esdevindra rebatejat
en al-lusié a un fet tragic i alhora inesperat que hi va esde-
venir. Alguns potser poden pensar que aquest canvi és cruel
o posat amb mala bava. I potser no s'equivocaran. Altres,
pero, poden considerar que és una manera d’homenatjar el
fet esdevingut. Independentment de 'encert d’uns i altres,
és evident que el nom no fa la cosa, pero si que ens explica
la historia d’'un poble, indefinit o no, que es construeix de



mica en mica i que canvia en funcié el narrador que ens
Pexplica. En aquesta novella no entrarem a valorar I'encert
del nom, només ens centrarem a explicar com va ser que
els vilatans van comengar a anomenar el paratge del pont
de les Arades com el del gran salt d’en Clarinet en al-lusié
al pobre desgraciat que un mal dia les aigiies embravides
semportaren. Espero que gaudiu llegint-la tant com un
servidor va gaudir escrivint-la.



INYOR VILALTA! SINYOR VILALTA!

Els crits d’aquest caram d’agutzil es deuen haver sentit
des de laltra punta del poble, va pensar I'Enric Vilalta.
Si bramava d’aquella manera segur que en passava alguna,
prou que el coneixia.

Quan finalment l'agutzil Santiago Marranet va apareixer
a la porta del seu despatx de secretari interventor, 'Enric
ja sabia que no li esperava res de bo. Lagutzil, un home
incapa¢ d’encadenar quatre paraules raonades i amb menys
ganes de treballar que enteniment, semblava més excitat que
de costum. Va arrossegar 'Enric fora del despatx gairebé per
la for¢a i li va demanar de pujar amb presses les escales
que conduien fins a la sala de plens. Havia de comprovar
allo que li estava cridant, deia.

LEnric, pero, va comengar a pujar amb parsimonia, ja
podia anar xisclant. Prou feina tenia amb moure la carcassa
enorme que havia d’arrossegar per, a sobre, haver de fer-ho
amb celeritat. Aquella corpora de gegant era 'inica herencia
que li havia quedat del seu pare i de ben poc li havia ser-
vit en la seva feina de burocrata escarxofat. A més a més,
amb els anys i les penes, el seu cos castigat per la inacti-
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vitat havia anat passant factura i mostrava clars simptomes
d’envelliment prematur. Els genolls li xerricaven i, amb els
canvis de temps, el dolor es feia gairebé insuportable. Per
tant, de cdrrer, res de res.

Van arribar a la sala de plens amb més parsimonia del
que hauria volgut I'agutzil, doncs. No podia ser d’'una altra
manera perque estava situada al pis superior de I'edifici de
la casa de la vila, un palauet que els descendents arruinats
d’un indiano, els de cal Mericano, havien venut per una
misérrima part del que valia a la corporacié municipal. A
l'antic menjador principal de la casa, els regidors i alguna
regidora escadussera aposentaven els seus darreres en les cadires
d’estil rococé emplagades al voltant d’una taula immensa
de caoba. El que assenyalava amb el dit estes l'inoportd
agutzil, pero, era la corrua de retrats que omplien les parets
de banda i banda de la sala.

Des de les altures, una colla de personatges il-lustres
del poble els fitaven amb ulls immobils. Hi havia des del
primer alcalde instaurat després de la caiguda de la fugac
i desafortunada republica del 1873 fins a I'dltim batlle de
la dictadura franquista. Les imatges de les referides per-
sonalitats, tots homes, havien estat penjades prou amunt
perque es veiessin des de qualsevol punt de la sala. Sota de
cadascun d’ells hi havia escrit el nom, el carrec i una petita
frase descrivint els fets, els actes o els meérits per passar a
la historia del municipi. A part dels batlles també hi havia
metges, diputats i algun capelld. Un cop arribada altra ve-
gada la democracia, el nou consistori va considerar propi
d’altres temps aixo de retratar els dirigents municipals i va
eliminar aquesta tradicié tan nostrada just un segle després
d’haver-la iniciat. Vet-ho aqui quina bona patuleia, havia
cregut sempre 'Enric.

De la colla de retrats, perd, aquell mati n’havien desa-
paregut dos. Aixd és el que el Marranet havia anunciat tot
neguités. Labducci6 dels personatges era evident perque els
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quadres referits havien deixat una marca de color més viu en
el vellut de petites flors blaves de la paret. Lefecte lluminds
resultant semblava voler destacar encara més la perdua dels
suposats prohoms il-lustres que I'ocupaven.

Per acabar-ho d’adobar, just en el moment en que
els dos funcionaris municipals sho miraven amb cara de
pomes agres, es va sentir les campanes de la parroquia que
tocaven a difunts.

—A qui deu enterrar avui, mossen Felip? —va preguntar
IEnric com dient-sho a si mateix.

La cadencia lleganyosa de la Vicenta i la Maria Eulilia
esquingava el cel com una dalla. El resultat? Lastorament
més que palmari del rector de la parroquia, mossen Felip.
No hi havia dubte, algd li volia fotre el dia enlaire.

Lhome shavia llevat ben d’hora com cada mati per
fer un seguit de tasques que, amb el temps, havia gairebé
automatitzat. Només aixecar-se del llit, a les set en punt,
encenia els ciris de I'altar de I'entrada de la rectoria i en-
cetava una lletania que les parets d’aquella casa centenaria
se sabien de memoria. Cadascuna de les paraules havien
sortit dels seus llavis en milers d’ocasions: donava gracies
a Déu per ser viu un dia més i prometia actuar pel bé
dels seus feligresos i de les seves animes. Amén. Tot seguit,
agafava els estris de 'hort i sortia per la porta de darrere
a treballar una horeta llarga en aquella llenca de terra de
absis de l'església parroquial que tothom anomenava, per
un fet més que evident, 'Hort del Mossen. Tota la verdura
que menjaven a la rectoria el mossén i la seva serventa, la
Carmeta, provenia de la terra parroquial.

Aquell mati havia estat entrecavant les faves de Mutxamel.
En una de les aturades per descansar I'esquena esllomada,

13



havia aixecat la vista en direccié al campanar cada dia més
ronec de l'església i es va estirar tot ell tan llarg com era.
Ho havia fet empes per algun detall que bé podia haver
estat l'aleteig d’aquelles rates voladores que hom anomenava
també coloms. Des d’on era, només podia veure una de
les dues campanes principals: la Vicenta. Laltra, la Maria
Eulalia, li quedava a la banda oposada. Després de la mort
de l'dltim campaner i sagristd, atropellat mentre tornava
d’una nit de Festa Major del poble del costat, mossén Fe-
lip havia instal-lat un dispositiu que automatitzava tots els
tocs. Lhavia programat perque sonessin en punt marcant les
hores; '’Angelus a la una del migdia; les Vespres a les vuit
de la tarda; aixi com el toc de crida de les misses, dissabte
al vespre i diumenge al migdia. La resta de batallades pels
enterraments, batejos, comunions i casaments les havia
d’activar manualment des de la sagristia.

Havia sigut mentre observava el campanar que el so
del metall I'havia deixondit dels pensaments i havia trencat
I'harmonia d’aquell mati assolellat. Les campanes tocaven
a difunts amb aquell so solemne i terrorific que entristia
només de sentir.

Pom, plim, plim, pom. Pom, plim, plim, pom.

Qui carall podia estar fent una broma de tan mal gust?
Per activar el toc de les campanes calia arribar fins a la
sagristia, obrir I'armari de 'automatisme i prémer el boté
adequat, assenyalat pel nom del toc. No podia entendre
que la gent tingués tanta mala bava. Havia d’enxampar
australopitec que espantava de tal manera el poble.

Mossen Felip, doncs, va arrencar a cérrer cap dins la
rectoria empipat com una mona, disposat a cantar un bon
sermé a l'autor de la gamberrada.
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