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Una de les característiques més sorprenents d’un poble 
com el que serveix de marc d’aquesta història que esteu a 
punt de llegir, és el curiós art de posar nom a les persones 
i als indrets que l’envolten. En aquest concepte hi entren, 
per una banda, els malnoms amb què s’identifiquen les 
persones segons les característiques físiques o psíquiques de 
cadascú. Per l’altra banda, pel que fa als indrets, els noms 
estan condicionats per l’experiència dels vilatans, les histò-
ries que hi han passat o les persones que hi han transitat. 
Això fa que es modifiqui la manera d’anomenar l’entorn al 
llarg dels anys i s’adapti als qui hi conviuen, cosa que em 
sembla d’una vivesa extrema. 

La novel·la que esteu a punt de llegir parla d’un d’aquests 
canvis que condicionen la memòria d’un poble inconcret, 
d’una vila que podria ser qualsevol. En aquest cas, parla de 
com el paratge del pont de les Arades esdevindrà rebatejat 
en al·lusió a un fet tràgic i alhora inesperat que hi va esde-
venir. Alguns potser poden pensar que aquest canvi és cruel 
o posat amb mala bava. I potser no s’equivocaran. Altres, 
però, poden considerar que és una manera d’homenatjar el 
fet esdevingut. Independentment de l’encert d’uns i altres, 
és evident que el nom no fa la cosa, però sí que ens explica 
la història d’un poble, indefinit o no, que es construeix de 
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mica en mica i que canvia en funció el narrador que ens 
l’explica. En aquesta novel·la no entrarem a valorar l’encert 
del nom, només ens centrarem a explicar com va ser que 
els vilatans van començar a anomenar el paratge del pont 
de les Arades com el del gran salt d’en Clarinet en al·lusió 
al pobre desgraciat que un mal dia les aigües embravides 
s’emportaren. Espero que gaudiu llegint-la tant com un 
servidor va gaudir escrivint-la.
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–Sinyor Vilalta! Sinyor Vilalta!
Els crits d’aquest caram d’agutzil es deuen haver sentit 

des de l’altra punta del poble, va pensar l’Enric Vilalta. 
Si bramava d’aquella manera segur que en passava alguna, 
prou que el coneixia.

Quan finalment l’agutzil Santiago Marranet va aparèixer 
a la porta del seu despatx de secretari interventor, l’Enric 
ja sabia que no li esperava res de bo. L’agutzil, un home 
incapaç d’encadenar quatre paraules raonades i amb menys 
ganes de treballar que enteniment, semblava més excitat que 
de costum. Va arrossegar l’Enric fora del despatx gairebé per 
la força i li va demanar de pujar amb presses les escales 
que conduïen fins a la sala de plens. Havia de comprovar 
allò que li estava cridant, deia.

L’Enric, però, va començar a pujar amb parsimònia, ja 
podia anar xisclant. Prou feina tenia amb moure la carcassa 
enorme que havia d’arrossegar per, a sobre, haver de fer-ho 
amb celeritat. Aquella còrpora de gegant era l’única herència 
que li havia quedat del seu pare i de ben poc li havia ser-
vit en la seva feina de buròcrata escarxofat. A més a més, 
amb els anys i les penes, el seu cos castigat per la inacti-
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vitat havia anat passant factura i mostrava clars símptomes 
d’envelliment prematur. Els genolls li xerricaven i, amb els 
canvis de temps, el dolor es feia gairebé insuportable. Per 
tant, de córrer, res de res.

Van arribar a la sala de plens amb més parsimònia del 
que hauria volgut l’agutzil, doncs. No podia ser d’una altra 
manera perquè estava situada al pis superior de l’edifici de 
la casa de la vila, un palauet que els descendents arruïnats 
d’un indiano, els de cal Mericano, havien venut per una 
misèrrima part del que valia a la corporació municipal. A 
l’antic menjador principal de la casa, els regidors i alguna 
regidora escadussera aposentaven els seus darreres en les cadires 
d’estil rococó emplaçades al voltant d’una taula immensa 
de caoba. El que assenyalava amb el dit estès l’inoportú 
agutzil, però, era la corrua de retrats que omplien les parets 
de banda i banda de la sala.

Des de les altures, una colla de personatges il·lustres 
del poble els fitaven amb ulls immòbils. Hi havia des del 
primer alcalde instaurat després de la caiguda de la fugaç 
i desafortunada república del 1873 fins a l’últim batlle de 
la dictadura franquista. Les imatges de les referides per-
sonalitats, tots homes, havien estat penjades prou amunt 
perquè es veiessin des de qualsevol punt de la sala. Sota de 
cadascun d’ells hi havia escrit el nom, el càrrec i una petita 
frase descrivint els fets, els actes o els mèrits per passar a 
la història del municipi. A part dels batlles també hi havia 
metges, diputats i algun capellà. Un cop arribada altra ve-
gada la democràcia, el nou consistori va considerar propi 
d’altres temps això de retratar els dirigents municipals i va 
eliminar aquesta tradició tan nostrada just un segle després 
d’haver-la iniciat. Vet-ho aquí quina bona patuleia, havia 
cregut sempre l’Enric.

De la colla de retrats, però, aquell matí n’havien desa-
paregut dos. Això és el que el Marranet havia anunciat tot 
neguitós. L’abducció dels personatges era evident perquè els 
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quadres referits havien deixat una marca de color més viu en 
el vellut de petites flors blaves de la paret. L’efecte lluminós 
resultant semblava voler destacar encara més la pèrdua dels 
suposats prohoms il·lustres que l’ocupaven.

Per acabar-ho d’adobar, just en el moment en què 
els dos funcionaris municipals s’ho miraven amb cara de 
pomes agres, es va sentir les campanes de la parròquia que 
tocaven a difunts.

—A qui deu enterrar avui, mossèn Felip? —va preguntar 
l’Enric com dient-s’ho a si mateix.

2

La cadència lleganyosa de la Vicenta i la Maria Eulàlia 
esquinçava el cel com una dalla. El resultat? L’astorament 
més que palmari del rector de la parròquia, mossèn Felip. 
No hi havia dubte, algú li volia fotre el dia enlaire.

L’home s’havia llevat ben d’hora com cada matí per 
fer un seguit de tasques que, amb el temps, havia gairebé 
automatitzat. Només aixecar-se del llit, a les set en punt, 
encenia els ciris de l’altar de l’entrada de la rectoria i en-
cetava una lletania que les parets d’aquella casa centenària 
se sabien de memòria. Cadascuna de les paraules havien 
sortit dels seus llavis en milers d’ocasions: donava gràcies 
a Déu per ser viu un dia més i prometia actuar pel bé 
dels seus feligresos i de les seves ànimes. Amén. Tot seguit, 
agafava els estris de l’hort i sortia per la porta de darrere 
a treballar una horeta llarga en aquella llenca de terra de 
l’absis de l’església parroquial que tothom anomenava, per 
un fet més que evident, l’Hort del Mossèn. Tota la verdura 
que menjaven a la rectoria el mossèn i la seva serventa, la 
Carmeta, provenia de la terra parroquial.

Aquell matí havia estat entrecavant les faves de Mutxamel. 
En una de les aturades per descansar l’esquena esllomada, 
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havia aixecat la vista en direcció al campanar cada dia més 
rònec de l’església i es va estirar tot ell tan llarg com era. 
Ho havia fet empès per algun detall que bé podia haver 
estat l’aleteig d’aquelles rates voladores que hom anomenava 
també coloms. Des d’on era, només podia veure una de 
les dues campanes principals: la Vicenta. L’altra, la Maria 
Eulàlia, li quedava a la banda oposada. Després de la mort 
de l’últim campaner i sagristà, atropellat mentre tornava 
d’una nit de Festa Major del poble del costat, mossèn Fe-
lip havia instal·lat un dispositiu que automatitzava tots els 
tocs. L’havia programat perquè sonessin en punt marcant les 
hores; l’Àngelus a la una del migdia; les Vespres a les vuit 
de la tarda; així com el toc de crida de les misses, dissabte 
al vespre i diumenge al migdia. La resta de batallades pels 
enterraments, batejos, comunions i casaments les havia 
d’activar manualment des de la sagristia.

Havia sigut mentre observava el campanar que el so 
del metall l’havia deixondit dels pensaments i havia trencat 
l’harmonia d’aquell matí assolellat. Les campanes tocaven 
a difunts amb aquell so solemne i terrorífic que entristia 
només de sentir.

Pom, plim, plim, pom. Pom, plim, plim, pom.
Qui carall podia estar fent una broma de tan mal gust? 

Per activar el toc de les campanes calia arribar fins a la 
sagristia, obrir l’armari de l’automatisme i prémer el botó 
adequat, assenyalat pel nom del toc. No podia entendre 
que la gent tingués tanta mala bava. Havia d’enxampar 
l’australopitec que espantava de tal manera el poble.

Mossèn Felip, doncs, va arrencar a córrer cap dins la 
rectoria empipat com una mona, disposat a cantar un bon 
sermó a l’autor de la gamberrada.
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