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El temps, és a dir, el personatge més misteriés que la mitologia
humana hagi creat mai, perqué ningt no l'ha vist ni sap com és
—potser perque el portem amagat a dins de nosaltres mateixos.

El sentim bategar en el nostre cor, talment un rellotge.

GazieL. L'home és el tot



PROLEG

Es habitual demanar a algii que et conegui bé,
tant a nivell personal com professional, que escrigui
unes paraules de presentacié. En els llibres que he
escrit sobre cardiologia sempre ho he fet. Pero, d’altra
banda, considero que és posar en un compromis a qui
ho sollicites, perque d’alguna manera l'obligues que
magnifiqui les teves virtuts i dissimuli els teus defectes.
I de defectes tots en tenim. Els que em coneixen, ja
en saben prou de mi, i els que no, ja ho preguntaran,
o se'n faran una mica el carrec en llegir aquest text.
Aixi que aquesta vegada he preferit no demanar cap
proleg a ningu.

La major part de la meva vida professional I'he
dedicada a l'exercici de la cardiologia en un hospi-
tal public i he pensat que ara podria ser el moment
d’escriure un text, amb una terminologia el més en-
tenedora possible dirigida especialment als pacients o
potencials pacients, que reflectis la meva experiencia
com a metge cardioleg, l'evolucié de la concepci6
anatomica 1 fisioldogica del cor com a organ i també
que representa el cor com a metafora i simbol. Pero,
com fer-ho?

Al llarg de la meva carrera, i inclas abans de deci-
dir-me a estudiar Medicina, he llegit llibres escrits per
metges o novel-les on ells eren protagonistes. Recordo
que abans d’entrar a la universitat i quan encara dub-
tava sobre quina carrera escollir, la lectura de Cossos
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i animes' de Maxence Van der Meersch segurament va
influir en la meva decisi6. Era una época en la qual
intentavem lluitar clandestinament contra la dictadura
franquista i el meu entorn em movia a pensar que
aquesta professié m’oferiria la possibilitat d’ajudar el
malalt i, de retruc, també la societat.

Normalment els escriptors-metges, com ara Anton
Txékhov, Axel Munthe, Mikhail Bulgakov, Pio Baroja,
Luis Martin Santos o Maksim Osipov, divideixen els
seus llibres en capitols o relats literalment impecables
que reflecteixen situacions concretes que afecten tant
els metges com els pacients: inexperiencia, dubtes i
angoixa a l'inici de la professio, exits i fracassos dels
facultatius i peculiaritats dels malalts. Com que jo no
soc escriptor-metge ni tampoc metge-escriptor, encara
que si que he escrit forca literatura de caire cientific
durant la meva trajectoria professional, el maxim que
podia aspirar era a descriure la visié que tinc de la
cardiologia. Perqué¢ hi hagi una mica de bona lite-
ratura, de literatura-literatura, en aquest llibre hi he
inclos algunes citacions de bons escriptors que parlen
de malalts, de metges i de medicina en general

Durant la meva trajectoria professional he escrit
llibres, capitols de llibres i articles cientifics sobre
el cor, he presentat comunicacions a congressos, he
participat en taules rodones i he fet conferéncies. Un
factor important per transmetre el millor possible
allo que vols comunicar és establir un ordre logic en
I'exposicié del tema i, per tal d’assolir-ho, les bones
revistes mediques exigeixen als autors dividir tots els
articles en quatre apartats: “Introducci6”, “Pacients i
metodes”, “Resultats” 1 “Discussié”.

La “Introducci6”, que acostuma a ser breu, serveix
per exposar els antecedents, l'estat actual de la inves-

1. Maxence Van der Meersch. Cossos i animes. Plaza&Janés, 1964.
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tigacié cientifica en I'assumpte al qual fara referencia
I'article, la hipotesi de T'estudi i els seus objectius. En
I'apartat sobre “Pacients i metodes” s’hi ha d’incloure
els malalts motiu de l'estudi, les seves caracteristiques,
la metodologia i l'estadistica utilitzada per tal d’asso-
lir la hipotesi plantejada. A continuacié s’exposen els
“Resultats”, ja siguin en l'ambit diagnostic, pronostic
o terapeutic, i finalment la “Discussié” serveix per
comparar els resultats obtinguts amb els publicats
préviament per altres autors remarcant l'originalitat
de les noves troballes.

Com que jo gairebé sempre m’he mogut dintre
d’aquest esquema, fora d’algunes exposicions de caracter
més divulgatiu, i tenint en compte que les anecdotes
i les reflexions que pugui exposar aqui han d’anar
adrecades més als pacients o potencials pacients que
als metges, intentaré seguir, encara que no duna ma-
nera estrictament ortodoxa, els apartats esmentats. La
“Introduccié” T'he dividida en dues parts: la primera
em servira per explicar breument els meus antecedents
com a estudiant de Medicina, metge i cardioleg (com
que segurament a molts els pot semblar intranscendent
la poden obviar) i a la segona exposaré, de manera
molt resumida, com ha evolucionat la concepcié del
cor com a organ a través de la historia. Lapartat que
hauria de titular-se “Pacients i metodes” he preferit
posar-li el titol de “Pacients, metges i metodes” ja que
aixd em permetra, a més dexposar els motius pels
quals els malalts arriben a una consulta de cardiologia
o ingressen en un hospital i els métodes que emprem
per diagnosticar-los i tractar-los, fer una mirada au-
tocritica a la nostra professi6. A l'apartat “Resultats”
miraré de fer un repas dels éxits i els errors en I'ambit
de l'assisténcia, la doceéncia i la recerca cardiologica.
A la “Discussié” li canviaré el titol per “El cor, meta-
fora i simbol” i aprofitaré per fer una aproximacié al
cor com a concepte més simbolic, donant una mirada
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al terme que ha portat tan sovint els escriptors i els
poetes a referir-s’hi, i els il-lustradors i els pintors a
reflectir la seva imatge no precisament com a organ
anatomic ni fisiologic.

La meva intencié és reflectir com he vist i com
veig la professié i l'especialitat. Soc d'una generacio
de cardiolegs que hem passat de diagnosticar escol-
tant, preguntant, mirant, palpant, percutint, auscul-
tant, interpretant l'electricitat generada pel cor en un
electrocardiograma i observant la seva ombra en una
radiografia de torax, a veure'l moure’s en temps real
en un ecocardiograma, a valorar la velocitat de la sang
amb el Doppler, a reconstruir-ne totes les estructures
amb la tomografia computeritzada i la ressonancia
magnetica, i a explorar-ne l'interior mitjancant el ca-
teterisme. Tot aix0 ha passat durant les dltimes quatre
decades, que és el temps en el qual s’ha desenvolupat
la meva trajectoria com a cardioleg.

Els fonaments d’aquests avencos de la medicina
provenen de l'esfor¢ de centenars i milers de cientifics
—fisics, quimics, matematics i bidlegs— que han pro-
piciat que els seus descobriments es poguessin aplicar
a I'ambit de la salut, permetent una gran millora de
I'esperanca de vida i, del que encara és millor, de la
qualitat de vida.
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INTRODUCCIO

Uns antecedents personals

No tinc antecedents medics familiars. A vegades
encara em pregunto per qué vaig escollir dedicar-me
a aquesta professi6. Tampoc no vaig tenir, abans de
la meva adolescencia, cap experiéncia impactant re-
lacionada amb la malaltia i la mort. No em ve a la
memoria haver jugat mai a metges de petit i no puc
recordar gairebé res més que les revisions mediques
escolars, les vacunacions i les injeccions de penicil-
lina que m’administraven per curar unes angines, els
ungiients de Vicks VapoRub i els bafs d’eucaliptus
per alleugerir la tos i els simptomes dels refredats, el
cloroform per adormir-me i poder suturar dues ferides
superficials fruit dels jocs infantils a casa i al carrer,
I'impacte d’assistir a l'inici d’'un ictus d'un amic dels
pares i la mort de 'tnica avia que vaig coneixer.

Probablement la primera decisi6 important de la
meva vida, com per a la majoria de nois i noies, va
ser escollir entre ciencies i lletres. Crec que em vaig
inclinar per les primeres perque, tot i que la literatura
m’agradava molt, el llati se’'m va travessar una mica.
Ben Miller, un divulgador cientific format a Cambridge
que després es va fer famés com a humorista, actor i
director de series televisives britaniques diu: “Siempre
me han gustado las letras, igual que las ciencias, y
siempre me ha parecido raro que las dos disciplinas
estén separadas por una extrana especie de apartheid
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educativo.”? Probablement té una certa rad. He repassat
els diaris que escrivia durant el preuniversitari per tal
d’intentar recordar les reflexions que feia sobre el meu
futur academic i no n'he trobat cap. En aquella época
si que era molt afeccionat a escriure alguns articles i
poemes en una revista que es deia Forja i que edita-
va la Confraria de la Mare de Déu de Montserrat de
Virtelia. Entre la mitja dotzena de ntmeros que he
conservat de la revista hi ha les entrevistes que vaig
fer a Salvador Espriu i a Ricard Salvat. Recordo que
el primer em va rebre a l'antic local de la Cooperativa
Medica d’Assistéencia Sanitaria Col-legial que va ser
fundada pel seu germa el doctor Josep Espriu, on el
poeta hi treballava o hi anava a escriure part de la
seva obra. A Ricard Salvat el vaig entrevistar a la Cu-
pula del Coliseum. Acabava de dirigir Ronda de mort
a Sinera, composta precisament sobre textos de Salva-
dor Espriu. Per més que a l'escola i a casa parléssim
en catala, l'idioma escrit no el dominava en absolut,
aixi que l'estiu abans d’entrar a la universitat el vaig
aprofitar per fer les classes de catala per correspon-
déncia que organitzava Omnium Cultural. Francisco
Candel, el gran referent de I'emigracié a la Catalunya
del franquisme, ho va reflectir en el seu diari privat:?
“Els joves es troben en contradiccié. Parlen en catala
i no el saben escriure.”

Cercant papers d’aquella epoca, recupero una postal
que vaig enviar en el curs d’'un viatge familiar a Italia el
setembre del 1966 on hi trobo 1'inica referéncia escrita
a la decisi6 que acabava de prendre: “M’he matriculat
a Medicina.” No crec, doncs, que hi hagués un motiu
concret que m’hagués portat a elegir aquesta carrera.

2. Ben Miller. ;No hace falta ser Einstein! Una wmirada distinta sobre la
ciencia. Alianza Editorial, 2018.

3. Francisco Candel. El gran dolor del mundo. Diarios 1944-1975. Debate,
2017.
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Aixo si, com diu Pio Baroja, I'escriptor que només va
exercir un any com a metge, en aquells moments em
sentia com Andrés Hurtado, 'estudiant de Medicina
de la seva novella El drbol de la ciencia:* “Ese paso
del bachillerato al estudio de la facultad siempre da
al estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse mas
hombre, que su vida ha de cambiar”. En canvi, Gavin
Francis, un metge de familia escoces autor d'un llibre
titulat Aventuras por el ser humano,> explica com va ser
la geografia la que el va portar a ser metge: “Cuando
era nino no queria ser médico; queria ser gedgrafo. Al
crecer, ese impulso fue cambiando, y de querer estudiar
el mundo que nos rodea pasé a fijarme en el mundo
que llevamos dentro; cambié mi atlas geografico por
un atlas de anatomia.”

Dels tres primers anys a la Facultat de Medicina de
I'Hospital Clinic de Barcelona, tot teoria, recordo moltes
hores d’estudi i poques hores de practiques d’anatomia,
fisiologia i histologia. La majoria de catedratics tenien
les seves propies manies i els seus apunts exclusius,
que havies d’adquirir si o si per mirar d’'intuir quins
temes tindrien més possibilitats de sortir als examens.
N'hi havia un que el primer dia de classe advertia que
si se'ns acudia escriure malament el nom de Hodgkin
el suspens el tindriem assegurat i que, per descomptat,
seria molt probable que en un moment o altre de la
prova hi hagués una pregunta sobre el linfoma de
Hodgkin. Ves a saber quants estudiants no van passar
del primer curs per haver escrit Hodking o Hogkin.

Els estudiants de Medicina entren en contacte
abans amb la mort que amb el malalt. Del primer
any de carrera recordo l'ensurt que em va produir
una entrada, per error, a la fosca sala d’autopsies en

4. Pio Baroja. El drbol de la ciencia. Alianza Editorial, 1967.
5. Gavin Francis. Aventuras por el ser humano. Plataforma Editorial, 2016.
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una hora en la qual no hi havia ni un cos vivent. El
doctor Paul Kalanithi va ser un neurocirurgia que va
morir d'un cancer de pulmé als quaranta anys i va
escriure un emotiu llibre sobre la seva malaltia que no
va poder veure publicat. Ell havia estudiat literatura
anglesa abans de fer-se metge i la seva escriptura és
més la d'un literat que la d'un cientific. El llibre en
angles es titula When Breath Becomes Air i no sé per
quin motiu en castella I'han traduit per Recuerda que
vas a morir. Vive.® A la primera part del llibre descriu
la seva trajectoria abans del diagnostic del cancer i de
les practiques d’anatomia diu el segiient: “Cualquiera
supone que al diseccionar el cadaver de una persona
sentira algo raro. Curiosamente, sin embargo, todo re-
sulta normal. La experiencia oscila entre lo conmovedor
y lo trivial: estas violando uno de los tabues basicos
de la sociedad. La diseccién de cadaveres representa,
para muchos, la transformacién del estudiante ltgubre
y respetuoso en un médico bregado y arrogante.”

D’aquelles practiques d’anatomia també evoco la
fortor del formol quan n’extréiem bracos i cames de
cadavers per fer les corresponents disseccions. El re-
trobament del temps perdut mitjancant el so, el sabor
o l'olor és un fet freqiient que han experimentat molts
escriptors. En recordo uns quants perd segurament
Marcel Proust n’és el mestre:” “I de cop i volta el re-
cord m’ha aparegut. Aquest gust era el del bocinet de
magdalena que el diumenge de mati a Combray (perque
tal dia com aquell no sortia abans de I'hora d’anar a
missa), quan anava a dir-li bon dia a la seva habitacio,
la tia Léonie m’oferia després d’haver-lo sucat en la
seva infusié de te o de til-la. La vista de la magdale-
na no m’havia recordat res abans d’haver-la tastada...

6. Paul Kalanithi P. Recuerda que vas a morir. Vive. Editorial Planeta
S.A., 2016.

7. Marcel Proust. A la recerca del temps perdut. Columna, 1990.
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pero l'olor i el sabor queden encara molt de temps”.
Narcis Oller va escriure un conte® en qué un metge
i un pintor amics retornen al seu poble per Setmana
Santa després de trenta anys: “I, en desprendre’s del
tren, van notar una sensacié gratissima: era l'olor de
l'aire, una olor coneguda, oblidada feia trenta anys, que
ensumaren amb delit i amb el cor mig desbocat”. Fa
anys vaig haver de fer operar del cor un historiador
que és autor d’interesants llibres sobre els catars, els
primers cristians, i el romanic catala. Va aprofitar la
convalescéncia de la seva intervencié per escriure un
llibre de memories® i alguns capitols tractaven de les
olors. En concret, en recordo un que feia referencia a
la d’'un panet de Viena que anava a comprar quan era
petit tot sortint del Teatre Romea on el seu avi feia
d’acomodador: “El panet de Viena de la petita botiga!
No recordo si era gran o petit, si estava més o menys
torrat, ni la forma exacta que tenia; perd encara sento,
com seixanta anys enrera, la seva meravellosa olor.”

Uns anys més tard, quan durant sis mesos vaig
ser resident de tercer any de Cardiologia a I'Hospital
Clinic de Barcelona, tornaria a entrar dins d’aquella
sala d’autopsies que m’havia produit aquella forta im-
pressié d’estudiant. Era una nit que estava de guardia
a la Unitat Coronaria quan un zelador del diposit de
cadavers em va demanar que hi passés perque un
dels cossos s’havia mogut. Hi vaig acudir rapidament
mentre intentava recordar que caldria fer per tal de
certificar una mort: comprovar que les pupil-les no re-
accionaven a la llum, palpar la carotida per comprovar
que no bategava i auscultar cor i pulmons per posar
de manifest que no hi havia batec ni respiracié. No
va caldre fer res de tot aixd perque el cadaver estava

8. Narcis Oller. Contes. Edicions 62, 1979.

9. Jesus Mestre i Godes. Un nen de Sarria. Memories d'infancia (1931-
1936). Edicions 62, 2000.
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ben fred, feia hores que era al diposit, i el que havia
passat és que s’havia produit una contractura muscu-
lar en entrar en contacte amb l'aigua freda quan el
zelador es disposava a netejar-lo.

Cal dir que les hores d’estudi es van anar com-
binant amb les primeres reunions clandestines i les
manifestacions al carrer que organitzava l'il-legal Sin-
dicato Democratico de Estudiantes de la Universidad
de Barcelona (SDEUB). Lantifranquisme d’aleshores
es barrejava amb l'esperit del maig frances del 68
que havia traspassat fronteres. Marco Stanley Fogg,
el protagonista d’El Palau de la Lluna," ho descrivia
aixi: “Aquells dies van ser dificils per a tothom, és clar.
Els recordo com un rebombori de politica i multituds,
d’aldarulls, megafons i violéncia. Durant la primavera
del 1968, cada dia semblava precipitar-se cap a un
nou cataclisme. Si no era Praga, era Berlin; si no era
Paris, era Nova York. Al Vietnam hi havia un milié de
soldats.” Als meus pares mai no els havia confessat
que anava a les manifestacions, pero ho tenien tan
clar que quan en veien pujar una pel carrer Gran
de Gracia mantenien la porta oberta per si hi havia
corredisses i ens hi haviem d’amagar. Era un temps
que Ana Puértolas descriu molt bé en el seu llibre El
grupo."' Cada capitol d’aquest llibre el protagonitza
un membre d'una colla d’estudiants universitaris anti-
franquistes a Madrid i s’emmarca en un esdeveniment
historic rellevant com la manifestacié encapcalada per
Aranguren el 65, la primavera de Praga, l'assassinat
de Carrero o el de Puig Antich i la Revolucié dels
Clavells. Era l'experiéncia d'uns joves que estrenaven
la maduresa mentre esgotaven la seva fe en la utopia
del marxisme-leninisme i del pensament de Mao.

10. Paul Auster. El Palau de la Lluna. Edicions 62, 2002.
11. Ana Puértolas. El grupo. Editorial Anagrama S.A., 2016.
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