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COMEN(;A UNA NOVA VIDA, em dic a mi mateixa quan
encenc el llum del rebedor i m’endinso dins la fosca del
passadis. Vinc per aixo, per preparar l'aixovar per a la seva
nova vida.

Al menjador, miro de discernir allo que encara té
alguna utilitat. Figuretes de Lladré escrostonades, flors de
tela gastades que algt li va regalar per algun sant llunya
o per algun aniversari, el Botafumeiro en miniatura que va
comprar a Santiago de Compostel-la, el barret gautxo de
Canaries, records de tants viatges amb les amigues, quatre
gots d’aquells que semblen de vidre, perd que no ho sén,
un plat esvorellat per aqui, una tassa amb l'ansa trencada
per alla, un altre got amb aigua damunt de la tauleta del
costat de la butaca, objectes dispersos entre llibres escam-
pats —com si tot plegat hagués estat abandonat per algu
que només sha endut el bo i millor. Al costat de les lleixes
encara plenes de llibres, una vitrina buida, desposseida de
les seves tassetes de porcellana, de la seva licorera i de tot
allo que cal a una casa d’'una bona familia barcelonina per
rebre visites.

Encara em costa adaptar-me a 'ambient de desolacié
que ha adquirit aquest lloc sense tots aquells plats, sense



la seva sopera —vaixella de La Cartuja, els plats del diu-
menge—, sense aquella cristalleria de quaranta-vuit peces,
ordenades de manera mil-limetrica segons les seves mides,
amb les quals, amb tant d’afany, va voler recrear la seva vida
i una heréncia que, temps enrere, havia estat esplomada.
Hi hauria encara algun despertador que funcionés, alguna
llanterna, alguna cosa amb que omplir aquesta maleta per
a algd que és a punt d’emprendre un viatge a un lloc sense
retorn? Vaig al costurer que hi ha al costat de la finestra;
m’ha dit que alla hi trobaria les seves ulleres i la manteta
que es posa sobre les cames.

Un cop he repassat rapidament el menjador per si hi
trobava objectes que pogués necessitar, me’n vaig al cor de
la casa, a I'habitacié principal, on no he tornat a entrar
d’engd que va morir el meu pare. Em tranquillitza veure
la samarreta verda i els texans del meu germa al costat del
llit del meu pare. El seu jersei usat, la seva bossa de plastic
amb una pasta de dents acabada, un raspall de dents esbor-
rifat, 'escuma d’afaitar que es deu haver deixat en la seva
darrera visita el cap de setmana, tots els estris de bany que
transporta de Barcelona a Palets i que almenys m’estalvien
haver d’enfrontar-me al fantasma del meu pare. Perd no al
de la meva mare.

Furgar els seus calaixos per primera vegada em desperta
una especie de tendresa cap a aquesta dona a qui m’havia
promes de no tornar a estimar mai més en la vida. No
faig cas a la foto de casament de sobre el tocador, en que
apareix el meu pare, i obro els calaixos per buscar les mit-
ges i la roba interior que m’ha demanat. Agafo el primer
que trobo i els tanco rapidament. I de la calaixera a lar-
mari. D’entre la roba que penja de les perxes, trio I'iltim
que sha comprat, doblego amb cura les seves camises de
dormir, ben bé com qui prepara l'aixovar per a una filla
a punt de casar-se.
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Com la roba del nen que envies a l'internat, o de la
filla que marxa al convent, sha de marcar tot amb el seu
nom, me nadono quan ja tinc la roba a la maleta. I ara
torna-la a treure i torna-la a apartar per anar a la merceria
i comprar uns quants metres d’aquelles tires blanques en
que es pot escriure amb boligraf el nom al damunt —Re-
gina Camps del Si6, amb bona calligrafia—, que després
enganxes amb la planxa a cada peca de roba. Aquesta és
la forma més rapida de fer una tasca que abans la meva
mare havia de fer durant mesos, com quan va brodar el
meu nom amb punt de creu —Candida Sabanés, amb
fil de colors la Dalia— a la roba que em vaig endur de
colonies a estiu.

Quan crec que ja ho tinc tot a la maleta, recorro per
segona vegada el carrer de Muntaner des de Sant Gervasi
fins a I'Eixample, que és on hi ha l'hospital. Sé que la
meva tasca mai no pot estar completa sense les mil i una
rectificacions de la meva mare.

—Apunta —diu, assenyalant amb el dit ossut el paper
en qué escric—: fil blanc, més fil de brodar de tots colors,
més tisores, més agulles, més didals, ah, i no t'oblidis de...

I jo apunto obedient, fins que ella considera que la
llista de coses que vol que li porti ha queda completa.

Quan torno a ser a casa, busco tot el que m’ha demanat,
també informes medics, targetes de banc per presentar a la
residéncia en que ingressa dema; papers amagats dins d’in-
genus amagatalls de nena que ella mateixa acaba per oblidar,
arribant a la conclusié que els hi ha robat 'equatoriana de
torn. Més d’un cop he hagut d’anul-lar una targeta al banc
després que em digués, amb aquelles paraules ambigiies tan
seves, «ha desaparegut», i just després I'he trobat dins una
capsa de sabates.

—Ja esta, ara si que tot estd a la maleta —li dic quan
torno per tercera vegada a la nit a dur-li el seu brou, aquell
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sense el qual no soparia ni prendria res, tan dolent redolent
és el menjar d’aquest hospital, diu.

No té forces per menjar, perd sembla que les reservi
totes intactes per protestar, per retreure, amb la veu amb que
es fa la debil, perd que és compensada per la seva mirada
d’acer, amb aquella brillantor que traspassa el vel espes de
les cataractes, el llagrimeig de vella.

—Au, va, anima’t, que dema deixaras 'hospital —li dic
amb la tassa i la cullera a la ma.

Recordo com ha arribat a insistir per sortir d’aqui,
per perdre de vista aquestes infermeres tan antipatiques,
aquests metges que no saben res del que té, i per anar-se’n
a una residencia, on I'hi facin tot, com a un hotel; perque
deu ser dels pocs vells disposats a deixar casa seva per una
residéncia. A casa ja no shi pot estar més, en aixd com a
minim és realista, ja no es vol barallar cada dia amb aques-
tes noies d’avui que no saben fer res, aquestes romaneses i
sud-americanes a qui no han ensenyat com es fan les coses.
Ja no vol tornar a casa, perd tampoc no vol estar-se ni un
dia més a 'hospital, fins al punt que he hagut de demanar
I’alta anticipada i voltar tot Barcelona per trobar la resideéncia
adequada. Em pregunto si no hauria hagut d’esperar que el
meu germa fos aqui per enfrontar-me a tot aixo.

—T’he trobat un lloc molt bonic, ja ho veuras —Ii
dic com als nens a qui sha de treure de la seva tossuderia.

—Tant m’és una cosa o l'altra, anar a la residéncia o
quedar-me a l'hospital; tant per tant, m’estimo més morir
—em mira, calibrant 'efecte que em faran les seves paraules.

Ja sé que aixo vol dir que, a més de portar-li el brou,
avui mhauré de quedar a dormir a la butaca del seu costat.
Dormir és un dir, és clar, acompanyada com estic dels roncs
de les velles, de la meva mare i de la del llit del costat,
laltra activitat per a la qual no han perdut gens ni mica
la potencia.
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—7Perd com que no et moriras, é millor que decideixis
que prefereixes, si quedar-te aqui o anar-te’'n a un altre lloc.

Decidida a no transigir, la vaig deixar fent-se la mori-
bunda, i tota la nit mhe preguntat si no hauria d’avortar
el trasllat. Fins que al mati he arribat a I'hospital i me I'he
trobada vestida i esperant-me a la seva cadira de rodes, la
que li vaig comprar la setmana passada perqu¢e m’han dit
que d’aqui ja no pot sortir amb caminador.

—Ja em puc aixecar —diu—. Ja estic molt millor.

Les continues ensopegades arran d’un ictus que li entor-
peix algunes funcions motores van ser la causa de la ruptura
del segon maluc, per la qual cosa va ser ingressada i més val
no assumir nous riscos tan aviat. Perd la idea d’anar-se’n,
de canviar d’escenari, 'omple de nou d’energia, de curiosi-
tat, com a una nena a la qual vesteixen per al seu primer
dia d’escola. Li agrada. Li agrada anar a un lloc nou amb
els altres nens; un lloc on juguen els nens, els nens grans.

—Comences una nova vida —Ili dic mentre obro Ila
maleta, després que una cuidadora la recollis amb I'ambu-
lancia que la va portar fins a la residéncia i després que ens
deixés en la que d’ara endavant sera la seva habitacié—. Es
aquesta, la camisa de dormir que volies? —pregunto, ense-
nyant-li, una per una, les peces de roba que vaig desplegant
sobre el seu llit—. També che portat la rosa, per si de cas.

—Per desar-me a armari no necessitava tantes coses.

—Armari? —Miro 'amplissima sala que hi ha a l'altra
banda de la zona dels dormitoris, una estanca enorme de
sostres alts, com les dels antics hospitals o convents, que
és el que llavors devia ser el gran casalot modernista, situat
a Montbau, un barri no tan senyorial com el nostre, perd
almenys una altra de les zones nord de Barcelona. Amb els
seus olis de sants i els seus sofas entapissats de domas a la
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saleta d’espera de la superiora; amb les seves butaques de cuir
sintetic, tan funcionals a les sales d’estar per a vells; amb les
seves cadires de formica a les aules d’artesanies i labors; tot
ell, perd, un espai pulcre, amb laire passat de moda que
conserven els bons col-legis de monges de la capital i també
les cases de la burgesia contraries al nou disseny, satisfetes
d’haver mantingut una heréncia de que se senten orgulloses.
Un lloc ideal per a una dona que conserva intacte el seu
amor per les labors, la seva obsessié per la neteja, la cura
personal i altres rituals amb qué es van domar les pubilles
salvatges de Palets a les teresianes de Barcelona.

—Si, armari per a vells...

Quan he entrat i he vist les fileres d’ancians a les ca-
dires de rodes perfectament alineades davant dels finestrals
o davant del televisor, altres jugant a cartes o prenent un
cafe al costat de la maquina del passadis, li he dit: «Mira,
sembla un casino, amb tanta gent, uns jugant a cartes, altres
mirant per la finestra, un cafe de casino». Un café sense
barra, perd amb una maquina de cafe. I ella sho ha mirat
sense dir res, potser arreplegant arguments per al moment
en qué¢ pugui atrapar-me desprevinguda, com ara:

—Alla on els deixen els fills perque fotin el camp per
darrera vegada.

Mai no havia sentit la meva mare parlar aixi. Es clar
que encara no sabia fins a quin punt canviaria el seu parlar,
la manera de comunicar-se amb mi, com de llenguallarga es
tornaria, com si m’hagués d’etzibar al damunt tota la mal-
dienca que fins aleshores shavia callat. Almenys m’avangava
en vida el que m’havia promes que faria quan es moris:
tornaria totes les nits per estirar-me els peus mentre jo
dormis, em castigaria per tot el que li havia fet.

La seva nova vida, la vida a 'armari. Aixi sho ha pres,
doncs, aixd que he trobat amb penes i treballs. Setmanes
senceres anant amunt i avall per Barcelona, ratllant noms i
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adreces de la llista que em van donar als Serveis Socials del
barri, fins que vaig topar amb aquesta residéncia espaiosa
i bonica, amb capella inclosa i missa diaria, que és el que
vaig pensar que més li agradaria del lloc.

—Agafa-tho com si fos un hotel. Si no tagrada, sem-
pre pots canviar.

No és la primera residéncia on va. De fet, ja havia
passat per tres o quatre abans de la darrera caiguda, quan
es va trencar el primer maluc i va dir que, ni amb dues
noies a les seves ordres, no es podia fer carrec de la casa.
Quan encara vivia el meu pare, per mortificar-lo 'amenagava
tot el dia dient-li que es quedaria a una residéncia, I'Gnic
lloc del mén en qué el meu pare no se sentia capa¢ de se-
guir-la, ell que tota la vida havia seguit els incerts viaranys
que marcava la seva dona.

—Ja ho veurem —m’ha dit mentre jo empenyia la seva
cadira per la sala del televisor, la d’activitats, la de gimnas,
i lacomodava a la taula del menjador per al que sera el
seu primer apat aqui, aquell de qué depén, en gran part,
el veredicte sobre aquest lloc que dema hauré d’escoltar. Es

reserva la seva opinié.

Lhe portada a un barri que no és el nostre barri, i
ara, sense haver d’anar a comprar o ensenyar a una nova
assistenta el mercat, la peixateria, el forn, aquesta botiga i
no una altra, alld on sha de comprar cada cosa, de sobte
em trobo amb tot el barri per mi sola, sense saber que
fer amb ell; aquest lloc on, durant deécades, m’he negat a
tornar, i on cada vegada que hi torno m’abstinc de mirar.

Aixeco la vista cap al cel i segueixo el vol d'un colom
fins a un atic. Encara em meravella mirar i veure aquests
edificis tan alts en lloc d'un descampat o d’un promontori
amb pins.
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