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Comença una nova vida, em dic a mi mateixa quan 
encenc el llum del rebedor i m’endinso dins la fosca del 
passadís. Vinc per això, per preparar l’aixovar per a la seva 
nova vida.

Al menjador, miro de discernir allò que encara té 
alguna utilitat. Figuretes de Lladró escrostonades, flors de 
tela gastades que algú li va regalar per algun sant llunyà 
o per algun aniversari, el Botafumeiro en miniatura que va 
comprar a Santiago de Compostel·la, el barret gautxo de 
Canàries, records de tants viatges amb les amigues, quatre 
gots d’aquells que semblen de vidre, però que no ho són, 
un plat esvorellat per aquí, una tassa amb l’ansa trencada 
per allà, un altre got amb aigua damunt de la tauleta del 
costat de la butaca, objectes dispersos entre llibres escam-
pats —com si tot plegat hagués estat abandonat per algú 
que només s’ha endut el bo i millor. Al costat de les lleixes 
encara plenes de llibres, una vitrina buida, desposseïda de 
les seves tassetes de porcellana, de la seva licorera i de tot 
allò que cal a una casa d’una bona família barcelonina per 
rebre visites.

Encara em costa adaptar-me a l’ambient de desolació 
que ha adquirit aquest lloc sense tots aquells plats, sense 
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la seva sopera —vaixella de La Cartuja, els plats del diu-
menge—, sense aquella cristalleria de quaranta-vuit peces, 
ordenades de manera mil·limètrica segons les seves mides, 
amb les quals, amb tant d’afany, va voler recrear la seva vida 
i una herència que, temps enrere, havia estat esplomada. 
Hi hauria encara algun despertador que funcionés, alguna 
llanterna, alguna cosa amb què omplir aquesta maleta per 
a algú que és a punt d’emprendre un viatge a un lloc sense 
retorn? Vaig al costurer que hi ha al costat de la finestra; 
m’ha dit que allà hi trobaria les seves ulleres i la manteta 
que es posa sobre les cames.

Un cop he repassat ràpidament el menjador per si hi 
trobava objectes que pogués necessitar, me’n vaig al cor de 
la casa, a l’habitació principal, on no he tornat a entrar 
d’ençà que va morir el meu pare. Em tranquil·litza veure 
la samarreta verda i els texans del meu germà al costat del 
llit del meu pare. El seu jersei usat, la seva bossa de plàstic 
amb una pasta de dents acabada, un raspall de dents esbor-
rifat, l’escuma d’afaitar que es deu haver deixat en la seva 
darrera visita el cap de setmana, tots els estris de bany que 
transporta de Barcelona a Palets i que almenys m’estalvien 
haver d’enfrontar-me al fantasma del meu pare. Però no al 
de la meva mare.

Furgar els seus calaixos per primera vegada em desperta 
una espècie de tendresa cap a aquesta dona a qui m’havia 
promès de no tornar a estimar mai més en la vida. No 
faig cas a la foto de casament de sobre el tocador, en què 
apareix el meu pare, i obro els calaixos per buscar les mit-
ges i la roba interior que m’ha demanat. Agafo el primer 
que trobo i els tanco ràpidament. I de la calaixera a l’ar-
mari. D’entre la roba que penja de les perxes, trio l’últim 
que s’ha comprat, doblego amb cura les seves camises de 
dormir, ben bé com qui prepara l’aixovar per a una filla 
a punt de casar-se.
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Com la roba del nen que envies a l’internat, o de la 
filla que marxa al convent, s’ha de marcar tot amb el seu 
nom, me n’adono quan ja tinc la roba a la maleta. I ara 
torna-la a treure i torna-la a apartar per anar a la merceria 
i comprar uns quants metres d’aquelles tires blanques en 
què es pot escriure amb bolígraf el nom al damunt —Re-
gina Camps del Sió, amb bona cal·ligrafia—, que després 
enganxes amb la planxa a cada peça de roba. Aquesta és 
la forma més ràpida de fer una tasca que abans la meva 
mare havia de fer durant mesos, com quan va brodar el 
meu nom amb punt de creu —Càndida Sabanés, amb 
fil de colors la Dàlia— a la roba que em vaig endur de 
colònies a l’estiu.

Quan crec que ja ho tinc tot a la maleta, recorro per 
segona vegada el carrer de Muntaner des de Sant Gervasi 
fins a l’Eixample, que és on hi ha l’hospital. Sé que la 
meva tasca mai no pot estar completa sense les mil i una 
rectificacions de la meva mare.

—Apunta —diu, assenyalant amb el dit ossut el paper 
en què escric—: fil blanc, més fil de brodar de tots colors, 
més tisores, més agulles, més didals, ah, i no t’oblidis de...

I jo apunto obedient, fins que ella considera que la 
llista de coses que vol que li porti ha queda completa.

Quan torno a ser a casa, busco tot el que m’ha demanat, 
també informes mèdics, targetes de banc per presentar a la 
residència en què ingressa demà; papers amagats dins d’in-
genus amagatalls de nena que ella mateixa acaba per oblidar, 
arribant a la conclusió que els hi ha robat l’equatoriana de 
torn. Més d’un cop he hagut d’anul·lar una targeta al banc 
després que em digués, amb aquelles paraules ambigües tan 
seves, «ha desaparegut», i just després l’he trobat dins una 
capsa de sabates. 

—Ja està, ara sí que tot està a la maleta —li dic quan 
torno per tercera vegada a la nit a dur-li el seu brou, aquell 
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sense el qual no soparia ni prendria res, tan dolent redolent 
és el menjar d’aquest hospital, diu.

No té forces per menjar, però sembla que les reservi 
totes intactes per protestar, per retreure, amb la veu amb què 
es fa la dèbil, però que és compensada per la seva mirada 
d’acer, amb aquella brillantor que traspassa el vel espès de 
les cataractes, el llagrimeig de vella.

—Au, va, anima’t, que demà deixaràs l’hospital —li dic 
amb la tassa i la cullera a la mà.

Recordo com ha arribat a insistir per sortir d’aquí, 
per perdre de vista aquestes infermeres tan antipàtiques, 
aquests metges que no saben res del que té, i per anar-se’n 
a una residència, on l’hi facin tot, com a un hotel; perquè 
deu ser dels pocs vells disposats a deixar casa seva per una 
residència. A casa ja no s’hi pot estar més, en això com a 
mínim és realista, ja no es vol barallar cada dia amb aques-
tes noies d’avui que no saben fer res, aquestes romaneses i 
sud-americanes a qui no han ensenyat com es fan les coses. 
Ja no vol tornar a casa, però tampoc no vol estar-se ni un 
dia més a l’hospital, fins al punt que he hagut de demanar 
l’alta anticipada i voltar tot Barcelona per trobar la residència 
adequada. Em pregunto si no hauria hagut d’esperar que el 
meu germà fos aquí per enfrontar-me a tot això.

—T’he trobat un lloc molt bonic, ja ho veuràs —li 
dic com als nens a qui s’ha de treure de la seva tossuderia.

—Tant m’és una cosa o l’altra, anar a la residència o 
quedar-me a l’hospital; tant per tant, m’estimo més morir 
—em mira, calibrant l’efecte que em faran les seves paraules.

Ja sé que això vol dir que, a més de portar-li el brou, 
avui m’hauré de quedar a dormir a la butaca del seu costat. 
Dormir és un dir, és clar, acompanyada com estic dels roncs 
de les velles, de la meva mare i de la del llit del costat, 
l’altra activitat per a la qual no han perdut gens ni mica 
la potència.
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—Però com que no et moriràs, és millor que decideixis 
què prefereixes, si quedar-te aquí o anar-te’n a un altre lloc.

Decidida a no transigir, la vaig deixar fent-se la mori-
bunda, i tota la nit m’he preguntat si no hauria d’avortar 
el trasllat. Fins que al matí he arribat a l’hospital i me l’he 
trobada vestida i esperant-me a la seva cadira de rodes, la 
que li vaig comprar la setmana passada perquè m’han dit 
que d’aquí ja no pot sortir amb caminador.

—Ja em puc aixecar —diu—. Ja estic molt millor.
Les contínues ensopegades arran d’un ictus que li entor-

peix algunes funcions motores van ser la causa de la ruptura 
del segon maluc, per la qual cosa va ser ingressada i més val 
no assumir nous riscos tan aviat. Però la idea d’anar-se’n, 
de canviar d’escenari, l’omple de nou d’energia, de curiosi-
tat, com a una nena a la qual vesteixen per al seu primer 
dia d’escola. Li agrada. Li agrada anar a un lloc nou amb 
els altres nens; un lloc on juguen els nens, els nens grans.

—Comences una nova vida —li dic mentre obro la 
maleta, després que una cuidadora la recollís amb l’ambu-
lància que la va portar fins a la residència i després que ens 
deixés en la que d’ara endavant serà la seva habitació—. És 
aquesta, la camisa de dormir que volies? —pregunto, ense-
nyant-li, una per una, les peces de roba que vaig desplegant 
sobre el seu llit—. També t’he portat la rosa, per si de cas.

—Per desar-me a l’armari no necessitava tantes coses.
—Armari? —Miro l’amplíssima sala que hi ha a l’altra 

banda de la zona dels dormitoris, una estança enorme de 
sostres alts, com les dels antics hospitals o convents, que 
és el que llavors devia ser el gran casalot modernista, situat 
a Montbau, un barri no tan senyorial com el nostre, però 
almenys una altra de les zones nord de Barcelona. Amb els 
seus olis de sants i els seus sofàs entapissats de domàs a la 
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saleta d’espera de la superiora; amb les seves butaques de cuir 
sintètic, tan funcionals a les sales d’estar per a vells; amb les 
seves cadires de fòrmica a les aules d’artesanies i labors; tot 
ell, però, un espai pulcre, amb l’aire passat de moda que 
conserven els bons col·legis de monges de la capital i també 
les cases de la burgesia contràries al nou disseny, satisfetes 
d’haver mantingut una herència de què se senten orgulloses. 
Un lloc ideal per a una dona que conserva intacte el seu 
amor per les labors, la seva obsessió per la neteja, la cura 
personal i altres rituals amb què es van domar les pubilles 
salvatges de Palets a les teresianes de Barcelona.

—Sí, armari per a vells...
Quan he entrat i he vist les fileres d’ancians a les ca-

dires de rodes perfectament alineades davant dels finestrals 
o davant del televisor, altres jugant a cartes o prenent un 
cafè al costat de la màquina del passadís, li he dit: «Mira, 
sembla un casino, amb tanta gent, uns jugant a cartes, altres 
mirant per la finestra, un cafè de casino». Un cafè sense 
barra, però amb una màquina de cafè. I ella s’ho ha mirat 
sense dir res, potser arreplegant arguments per al moment 
en què pugui atrapar-me desprevinguda, com ara:

—Allà on els deixen els fills perquè fotin el camp per 
darrera vegada. 

Mai no havia sentit la meva mare parlar així. És clar 
que encara no sabia fins a quin punt canviaria el seu parlar, 
la manera de comunicar-se amb mi, com de llenguallarga es 
tornaria, com si m’hagués d’etzibar al damunt tota la mal-
diença que fins aleshores s’havia callat. Almenys m’avançava 
en vida el que m’havia promès que faria quan es morís: 
tornaria totes les nits per estirar-me els peus mentre jo 
dormís, em castigaria per tot el que li havia fet.

La seva nova vida, la vida a l’armari. Així s’ho ha pres, 
doncs, això que he trobat amb penes i treballs. Setmanes 
senceres anant amunt i avall per Barcelona, ratllant noms i 
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adreces de la llista que em van donar als Serveis Socials del 
barri, fins que vaig topar amb aquesta residència espaiosa 
i bonica, amb capella inclosa i missa diària, que és el que 
vaig pensar que més li agradaria del lloc.

—Agafa-t’ho com si fos un hotel. Si no t’agrada, sem-
pre pots canviar.

No és la primera residència on va. De fet, ja havia 
passat per tres o quatre abans de la darrera caiguda, quan 
es va trencar el primer maluc i va dir que, ni amb dues 
noies a les seves ordres, no es podia fer càrrec de la casa. 
Quan encara vivia el meu pare, per mortificar-lo l’amenaçava 
tot el dia dient-li que es quedaria a una residència, l’únic 
lloc del món en què el meu pare no se sentia capaç de se-
guir-la, ell que tota la vida havia seguit els incerts viaranys 
que marcava la seva dona.

—Ja ho veurem —m’ha dit mentre jo empenyia la seva 
cadira per la sala del televisor, la d’activitats, la de gimnàs, 
i l’acomodava a la taula del menjador per al que serà el 
seu primer àpat aquí, aquell de què depèn, en gran part, 
el veredicte sobre aquest lloc que demà hauré d’escoltar. Es 
reserva la seva opinió.

L’he portada a un barri que no és el nostre barri, i 
ara, sense haver d’anar a comprar o ensenyar a una nova 
assistenta el mercat, la peixateria, el forn, aquesta botiga i 
no una altra, allà on s’ha de comprar cada cosa, de sobte 
em trobo amb tot el barri per mi sola, sense saber què 
fer amb ell; aquest lloc on, durant dècades, m’he negat a 
tornar, i on cada vegada que hi torno m’abstinc de mirar.

Aixeco la vista cap al cel i segueixo el vol d’un colom 
fins a un àtic. Encara em meravella mirar i veure aquests 
edificis tan alts en lloc d’un descampat o d’un promontori 
amb pins.
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