Sumari

ML .t eae et aseneens 7
BUS ot n 13
Pati.eeecece e 17
TGttt et ettt et e aa s eae e enes 21
MALES .vitieiieieeeee ettt ettt se e naens 25
INfEIMEITA. c..eevivieieeeteeceeeeeteteee ettt nene 29
PaltSa .ot 33
LICNGUAL ...ttt 37
W ettt ae e s naens 43
ANGIES .o 47
PaUSQ .o 51
N TSR 55
PaltSa .ot 63
ATttt sttt n e s neenaenes 65
DHNAT et 71
i ot H RS T S TSR 75
BUS ot n 79
SOPA s 83
GO uiitieteeteetet et et ettt et e e e e s e e e b esseseetsersersessesseseereessesserseraensenaeneas 85
Papa...c e 89
PiSCINA .. 97
QUIOSC vttt ettt ettt et e e eaa e e eas e b essesee s essessessersessesseneas 109
DL ¥ o' - OO RO RO 113



Mati

Dorms. Somies.

En elefants i en I'avia. Has oblidat alguna cosa i has d’anar a
algun lloc. Llavors preguntes a I'avia, que és amb tu i diu algu-
na cosa sobre elefants:

—Avia, perd de queé parles?
—Dels elefants, te n’havies d’ocupar, ara no dissimulis!

Al principi éreu a la cuina, pero llavors arriba 'autobus i
t'adones que has oblidat alguna cosa. La targeta. Hi ha molta
gent, pero hi podras pujar. Per sort el conductor no et veu i
passes d’amagat. Pero el bus és ple de retrovisors com els mi-
ralls rodons del stper i el conductor és a tot arreu, t‘enxampa
i crida:

—EI' TU!

Obres els ulls.

Et despertes i no pots respirar. Inspirar i expirar. Inspirar i
expirar. Dos cops. Hi tornes, unes quantes vegades més.

Ja és de dia. Mires el despertador. Sis minuts i sonara.
Avui és el primer dia del curs.

Davant la porta de I’habitacié hi ha la mare, vestida i a punt,
esperant que t’aixequis. D’aqui a cinc minuts el despertador et
sacsejara.



T’asseus al llit i et fregues els ulls. Et fa nosa una lleganya a
la comissura de I'ull dret.

Et mires les mans, la dreta esta bé pero en una ungla de I'es-
querra ja no hi queda esmalt. Repasses bé tots els dits. Hi tens
unes marques debils, les traces dels llengols.

Fa estona que has oblidat el somni d’abans. En quatre mi-
nuts, no, tres, sonara el despertador i s’encendra la radio amb
les noticies, quin fastic, preferiries que et despertés la musica.
Hauries pogut programar el mobil, pero te’n vas descuidar.

Estires les espatlles.
Et lleves. Vas fins a la finestra, fa sol.

Encara és estiu. Mires el termometre i busques el mobil.
Tots dos marquen quinze graus a dos quarts de set del mati.
Majoritariament assolellat, segons el mobil. Possibilitat de plu-
ja, a partir de migdia. Temperatura maxima, vint-i-sis graus.

Salta la radio, son dos quarts en punt, les noticies. Debat so-
bre la crisi, refugiats ofegats al Mediterrani i controls de transit
a tota la xarxa viaria.

T’has quedat quieta i tot d'una t'adones que fa estona que
mires fixament el carrer davant de casa. Un tercer pis amb jar-
di al davant. Amb gespa. Una catifa natural, verda.

Tornes a badallar i et gires. Damunt de la cadira de I'escrip-
tori hi ha la cartera que t'espera oberta, llesta.

La mare et crida i et pregunta si estas desperta. Les noticies
s’han acabat i ara a la radio sona una can¢d que no et podras
treure del cap en tot el dia. Truca a la porta fluixet i hi treu el
nas.

—Bon dia. Si, mare, estic desperta.



—Me’n vaig —diu.

Et recorda que has d’esmorzar i vol saber que faras avui,
pero tu encara no ho saps.

—M’ho escrius després, d’acord? Ens veiem per sopar.

Es a la porta, amb una ma agafada al pany i I’altra al marc,
amb el cos abocat en diagonal cap a I'habitacid, adrecant-se a
la filla, que ets tu.

Deixa anar la porta i t'agafa el bra¢ amb tendresa, sents olor
de son i de llit i per un moment penses en els elefants. La mare
fa olor de roba neta, perfum, laca de cabells i pasta de dents.

Et fa un pet6 al cap, només encerta tres mil-limetres de
front. En les ultimes sis setmanes has crescut dos centimetres,
pero no n’ets conscient. Ella se n’acaba d’adonar.

Et mira amb una ma a cada galta, t'acarona i et fa un cop
de cap.

—Que vagi bé el primer dia —et desitja, i se’n va.

La porta del carrer es tanca darrere seu quasi sense soroll.
Els veins no es podran queixar.

Encara vas en pijama, una samarreta vella. Tens una hora
de coll.

Vas a la dutxa. Hi entres amb el raspall de dents. Rumies
si et cal rentar-te els cabells, els ensumes. No fan olor de res.
T’has oblidat la pasta de dents. Mig molla i de puntetes vas cap
a la pica, i te'n tornes a la dutxa. Se’t mullen els cabells, pot-
ser si, millor rentar-los. Només se sent I'aigua. Has oblidat en-
cendre la radio del lavabo. Et torna al cap la melodia d’abans.
A T’habitaci6 se sent ara un concurs, el primer que truqui i di-



gui el nom d’un animal amb bec, guanya. Algu I'encerta i crida
com un boig.

Gairebé ja estas, la pell de la cara ben neta, els porus també,
tal com posa al tub del gel. T"afaites les cames a contracor. Mi-
res a terra i veus que t’has tallat en alguna banda, pero encara
no et fa mal.

Obres l'aigua freda perque saps que és bona per a la pell,
per als cabells i la circulaci6. Uf, massa freda per a la salut. En
realitat, tu no tens problemes de circulacié.

Surts de la dutxa i et baixa la sang cap a terra, molta, de
pressa, estas deixant rastre, vermell, fins al vater, fins al paper
higiénic i et neteges la cama fins dalt, des de la tibia. Pressiones
el paper sobre la ferida, fins que s’atura la sang.

Ets davant del mirall. No s’ha entelat, et mires i rumies queé
faras. Et toques els llavis, ahir et van fer un petd. Penses en alga
i somrius.

Menges.

Acabes el te que la mare ha fet bullir fa una hora, ella ja n’ha
pres un parell de tasses i la resta t'espera dins la tetera, és calent
pero no crema.

Mentre menges i beus, en roba interior, els cabells et gote-
gen sobre les espatlles i et mires la cama.

Beus el darrer glop de llet amb cereals i esbandeixes la tassa.
A Taigiiera hi ha la de la mare, mig plena, la buides claveguera
avall.

Ja estas vestida.



T’has posat faldilles i una tireta a la ferida. Que hi farem.

Faldilla blau mari i polo blanc. Ben bé com si anessis a les
monges.

Sandalies de color rosa.

Et mires les ungles pintades, els caldria un repas en un parell
de llocs. Veus I'hora i confirmes que no tens temps, almenys
per a aixo.

Repasses altre cop la cartera, hi afegeixes una poma i deixes
estar 'ampolla d’aigua, que encara és a la cuina. Tampoc no
vols entrepa.

Intentes recordar si algu de la classe encara ho fa, portar
I'entrepa de I'hora del pati.

Et toques el canell de la ma, no hi ha res, busques el rellotge.
Es on ha de ser, on I'has deixat a primera hora.

Els cabells ja estan eixuts.
La cartera, llesta.
Agafes el mobil i et poses els auriculars. I'la clau de casa.

Tanques la porta de cop. Segur que un vei I’ha sentit espete-
gar i preguntara a la mare que ha estat aquest escandol.



Bus

Dissabte tenies la bicicleta baixa. Vas inflar les rodes i vas
pensar, llestos. Pero no.

La llanta toca a terra, s’ha de tornar a inflar la roda. No tens
temps i, a més, no en saps. El teu pare si, perd mai no te’n va
ensenyar.

Mires ’hora i t'afanyes, sense correr. Camines de pressa, a
grans gambades. No vols cdrrer, portes sandalies que no estan
pensades per fer una cursa.

Veus la parada i saps que I'autobus arribara de seguida, I'has
d’agafar. Ve pel teu carrer dues cantonades més enlla, corres
els metres que falten, amb compte.

Quan arriba el bus, ja ets a la parada. Va tan lent que no
t'hauria calgut correr.

No portes targeta.

Has oblidat de comprar-ne una. Ho hauries d’haver fet la
setmana passada.

Remenes la cartera i trobes el moneder. Portes diners i pa-
gues. Algu puja darrere teu. Segur que no du targeta. No 'en-
xampen perqueé mentre pagues, el conductor esta pendent de
tu i tecleja el canvi perque baixin les monedes de la maquina
que té al davant. Et dona un tros de paper i ja ets legal.



Vas pensant en elefants i trobes un seient al costat de la
finestra. Algu t'estossega al clatell. El bus para en una cruilla
important i s’espera.

No t’agrada la can¢é que ha comengat ara.
Saltes a la segiient.
Mires el mobil i tens un missatge. On ets?

Escrius que asseguda a 'autobus, de cami. El bus continua
parat a la cruilla.

T’arriba un altre missatge. Quantes coses per dir, sigui on
sigui el bus.

Portes un llibre, decideixes si vols llegir o no. Missatges o
llibre. Mires per la finestra.

Tens el mobil en silenci.
T’agrada la cang¢é que sona ara.

Sents l'olor de café. Tot i la musica, sents passar fulls de dia-
ri. Veus un nen de primaria que dorm a la falda d’'una dona. El
bus arrenca i agafa 'avinguda. El conductor renega.

Mentrestant than entrat sis missatges. Respons que esteu
en un embus, que no saps si arribaras a 'hora. Per si de cas,
demanes que et guardin lloc.

Fet, et guardaran lloc. Reps emoticones i tu també n’envies.
El conductor obre la porta, baixa i es posa a fumar.

Un passatger del darrere mira I’hora i decideix que és millor
anar a peu, té una cita important amb el seu superior, i molt a
parlar. Aixo tu no ho saps, seu darrere teu i ara baixa.

Escrius un altre missatge i dius «Avui he somiat en ele-
fants». Mires el mobil, veus que ’han llegit i que et contesten.
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Reps una resposta i somrius.

Al davant, la retencié es comenga a moure. El conductor
puja al seient d’un salt i arrenca.

S’ha restablert el transit.

Bon dia.
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